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    Cuento épico lleno de acción donde aventura e historia, ambición y amistad, brutalidad y amor se combinan para crear una obra magnífica que inicia la trilogía de La República. Un augurio de muerte marcará la vida de dos jóvenes patricios: Aulo Cornelio y Lucio Falerio. Ambos vivirán y lucharán por desafiar al destino en los sangrientos días de la decrépita República romana.
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  Prólogo


  Fue una gamberrada, uno de esos actos de malignidad que Lucio Falerio atesoraba; uno que su mejor amigo, Aulo Cornelio, temía a causa de su respeto más fuerte por el poder de los dioses. ¿Cómo podían saber dos chicos de doce años que lo que experimentarían esta noche tendría influencia sobre el resto de sus vidas?


  Vestían ambos togas de hombre adulto, adecuadas para poder visitar a la famosa Sibila, el oráculo que vivía en una cueva en las colinas albanas cerca de Roma, un privilegio no permitido a los chicos. El robo de aquellas prendas demostraba que, aun con toda su fuerza y destreza en el juego, era fácil superar a Aulo cuando se precisaba el engaño. En la villa de campo de su padre, al tratar con los esclavos de su familia, su manera de hacer las cosas habría sido entrar de prisa, agarrar lo que quería y huir. Lucio, un invitado, entró con aire de propietario y salió con las prendas dobladas con cuidado en su antebrazo, sin preocuparse en apariencia por la paliza que recibirían ellos y los esclavos si descubrían a los chicos. Las ropas eran sólo parte del disfraz, y en esto Lucio podía vencer de nuevo a su amigo. Aulo tenía la nariz de su raza, prominente y recta, las mejillas llenas y las hechuras de una frente noble, pero pasaba apuros para mantener su espeso cabello negro en algo que recordase un peinado adulto. De algún modo, Lucio, más pequeño y de rasgos más suaves en todos los sentidos, se las arreglaba para parecer mayor tan sólo por las maneras de superioridad con las que se conducía.


  Fue sobrecogedor entrar en aquella cueva pobremente iluminada: un frío penetrante, el susurro de murciélagos que revoloteaban sobre sus cabezas, el goteo del agua como único sonido que rompía el silencio. Bajo una lámpara de aceite mortecina, entregaron unas monedas a una acólita cubierta con un velo, se suponía que como ofrenda al poder de la Sibila, aunque Lucio, con su acostumbrada actitud irreverente, susurró que era más como un soborno. Aulo no podía mirar a su amigo entonces, ni pudo decir nada: su corazón latía tanto que sentía que alguien podría verlo, como el sudor que podía notar más abajo del nacimiento de su pelo. Lucio no sudaba y podía hablar sin siquiera un rastro de temblor en su voz.


  Fueron conducidos a una cámara excavada en la roca, iluminada por antorchas titilantes, un lugar que apestaba tanto a heces de murciélago como a desechos humanos y animales, mezclados con un fuerte olor a incienso. Los detritus de criaturas muertas tapizaban el espacio entre ellos y la Sibila, que, sentada en un alto pedestal de piedra, miraba al frente con lo que parecían ojos ciegos. Ninguno de los jóvenes quiso examinar los huesos blanqueados que había a sus pies para ver de qué fuente provenían, pero la impresión, comunicada con mucha firmeza, les decía que quienes jugaban con los dioses acababan como aquellos, simples esqueletos que yacían a los pies del oráculo. Con una voz más profunda que su tono habitual, Lucio pidió con tranquilidad una predicción del futuro de ambos.


  La respuesta fue un siseo de la Sibila, una bruja añosa con más arrugas profundas en la cara que la corteza de un viejo olivo. Con la mirada al frente, ella les pidió sus nombres propios así como los de sus ancestros. Ambos chicos, bien versados en las historias de sus familias respectivas, nombraron a nobles progenitores que no sólo habían ayudado a fundar la República romana, sino que también habían actuado para convertirla en el mayor poder del mundo conocido. Lo que siguió fue un silencio que pareció durar medio reloj de arena, uno que acrecentó la atmósfera de misterio.


  —No sois más que críos —resolló al fin la Sibila, mientras se pasaba las uñas largas y desiguales por su cabello gris y enmarañado—. La consulta al oráculo es para hombres, no para niños.


  —Hemos hecho una ofrenda —replicó Lucio—. Si la consulta está prohibida a los chicos, ¿por qué no fue rechazada?


  —Tú debes de ser el de los Falerio.


  —Lo soy —replicó Lucio, con voz casi desafiante.


  —Eres muy espabilado para tu edad. El de los Cornelio es pío, tú no lo eres.


  —¿Deberíamos temerte a ti? —preguntó Lucio.


  Aulo contuvo su aliento y todo su cuerpo tembló. Puede que Lucio no imaginara que aquella sacerdotisa podía matarlos allí mismo, pero él sí lo hacía; los huesos que cubrían el espacio entre ellos le hizo creer que otros habían sufrido semejante destino.


  —Deberíais temer lo que puedo deciros, Falerio.


  —Sibila, si puedes ver mi futuro, entonces ya está decidido. ¿Qué necesidad tengo entonces de temerlo?


  Un dedo se movió para llamar a una figura encorvada e inidentificable que se arrodilló delante de la Sibila mientras sujetaba un papiro enmarcado. Ella, con nada más que la uña de su índice, realizó una serie de trazos. La luz de las antorchas que había tras ella se proyectaba sobre el fino material, así que los dos chicos vieron, como siluetas, aquellos trazos traducidos en una especie de dibujo, mientras ella mascullaba su profecía.


  —Uno deberá someter a un poderoso enemigo, el otro, luchar para salvar el prestigio de Roma, pero ninguno alcanzará su objetivo. Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes de morir.


  Un movimiento de la mano separó el papiro de su endeble soporte, haciendo que se enroscara él mismo como un rollo, que la Sibila tomó y arrojó a los pies de ellos. Lucio se agachó a recogerlo y lo abrió para revelar un dibujo de un pájaro en rojo sangre, burdo, aunque claramente un águila con las alas extendidas en vuelo.


  —¿Qué significa esto? —demandó Lucio.


  La carcajada sonó alta y sin humor, un cacareo que rebotó en los muros.


  —Tú eres listo, Falerio, tú decides.


  Puede que Lucio fuera impío, pero lo que a continuación sucedió hizo mella incluso en su estudiada pose. Dejó escapar un grito estrangulado cuando el papiro empezó a humear en su mano y el agujero de una quemadura aparecía en el centro, y se extendió deprisa, como si una némesis de bordes marrones consumiera el documento, pero no antes de que el basto dibujo rojo se marcara a fuego con la misma fuerza en sus mentes. Justo cuando chamuscaba la mano de Lucio y le forzaba a tirar el papiro al suelo, se apagaron todas las antorchas en la cueva y se sumergieron en la oscuridad. Aulo comenzó a aullar encantamientos a Júpiter, el más grande de los dioses, en busca de protección para él y su amigo, que ahora agarraba su brazo con un doloroso apretón. La luz del farol que apareció detrás de ellos les ofreció una salvación que los dos chicos acogieron con entusiasmo, y salieron tambaleándose de la cueva de la Sibila albana, detrás de una luz que nunca podrían alcanzar.


  Aquella noche, a la luz del dormitorio compartido, mantuvieron el farol encendido con poca llama mientras hablaban de la Sibila, la cueva, los olores, las acólitas, pero sobre todo de la profecía. ¿Qué presagiaba aquello? Examinaron y repitieron cada palabra una y otra vez, en busca de un significado. «Uno deberá someter a un poderoso enemigo, el otro, luchar para salvar el prestigio de Roma». ¿Cómo podrían hacer eso y no alcanzar su objetivo?


  —¿Cuál es nuestro objetivo? —preguntó Aulo.


  —Gloria para nosotros, nuestras familias y la República.


  No había fanfarronería en las palabras de Lucio, tan sólo la ambición de cualquier chico romano de buena cuna. «La Sibila debe de estar equivocada», susurró mientras dejaba clavado con sus ojos de color castaño claro a su amigo, como si al hacerlo pudieran convertir una suposición en un hecho.


  —¿Puede equivocarse un oráculo? —Aulo anhelaba con desesperación que Lucio, más experimentado en las cosas mundanas que él, dijera que sí, pero su compañero no le hizo ese favor, sino que tan sólo repitió la última parte de la profecía de la Sibila: «Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes de morir».


  —¿Quiere decir eso que moriremos juntos?


  —Puede ser —dijo Lucio con tono inseguro.


  —Todo lo que pido es una muerte noble.


  Lo que para un adulto era una banalidad, para cualquier niño de doce años era una verdad. «No podemos enfrentar otra, Aulo, somos romanos».


  Según avanzaba la noche, Lucio retomó su compostura, aquel aire de certeza que, si bien era dudoso, él mantenía con desembarazada afectación. Sugirió que usaran un cuchillo para mezclar su sangre y jurarse amistad eterna, lo que con seguridad actuaría como un talismán para rechazar a los malos espíritus. ¿Acaso no eran los dioses veleidosos, dados a comportarse como los humanos, a tomar partido, incluso a cambiar de opinión? ¡Ni siquiera el destino podía ser inalterable! Con su voz firme y seductora, Lucio Falerio empezó a cuestionar la certeza de la profecía. Como romanos nobles, podían consultar a los sacerdotes de cada templo en Roma, sacrificar aves y animales y hacer que les leyeran los signos de sus entrañas; ¿qué miedo podían tener de un ave que no puede volar? El papiro ardiente no era más que una artimaña. Aulo Cornelio se esforzaba por asumir la creciente incredulidad de su amigo, pero sabía que su propia voz traicionaba su intención fracasada.


  La imagen de aquel dibujo de color rojo sangre, aquella águila en vuelo, perduraba detrás de sus párpados, para asustarle cada vez que cerraba los ojos.


  Breno podía evocar una imagen de su inminente destino y por mucho que golpeara su cabeza con las paredes lisas de su prisión subterránea, no podía borrar la espantosa visión. Sólo unos días antes había ocupado su sitio en el círculo de enormes piedras rectangulares para hacer lo mismo a otro en un ritual. Más altos que diez hombres, cuando el sol se elevaba en un día claro, aquellos gigantescos bloques de granito proyectaban sombras negras que se prolongaban hasta el borde del mundo. Vestido de blanco, Breno ayudó a formar el círculo de sacerdotes alrededor del altar plano sobre el que yacía recostado un hombre, con sus ojos vidriosos por haber bebido una infusión de hierbas estupefacientes. Reunidos a la luz gris de antes de la aurora, los sacerdotes esperaron en silencio hasta el primer signo de la salida de aquella bola de fuego de color rojo sangre por el este, el momento en que el dador de vida salía a rastras de entre las almas de los muertos para que lo recibiera sangre brillante. Pero este día, este amanecer, serían su sangre y su agonía. Ninguna droga adormecería sus sentidos ni habría en su cara ninguna sonrisa de éxtasis. El cuchillo cortaría su corazón mientras él, con el cuerpo colocado de forma que pudiera ver lo que ocurría, se mantenía consciente por completo. Ese era el destino de un druida condenado.


  Había trabajado duro por aquello que estaba a punto de perder. Ser sacerdote del culto era caminar como un dios en la tierra. Chamanes de la mayor parte del mundo céltico, los druidas poseían mucho poder: podían imponer la paz o empezar una guerra, bendecir una unión o maldecir al hijo recién nacido del caudillo de una tribu. El vulgo temía sus poderes y donaba al templo de su isla tesoros que eran la envidia de su mundo, si bien, como todos los cuerpos creados por el hombre, el sacerdocio estaba plagado de rivalidades personales. Breno era sobrino de Orcan, que había intentado conseguir que avanzase con celeridad, mientras sus rivales querían que la joven alma matase a un enemigo antes de hacerse demasiado poderoso por derecho propio. Moriría por su ambición y la de su tío.


  Levantó los brazos con frustración y, con la mera punta de las yemas de sus dedos, empujó la pesada roca que hacía de techo de su celda, que necesitó seis hombres para que la pusieran en su sitio. Su respiración se detuvo mientras la echaba a un lado, con facilidad y en silencio, de forma que las estrellas brillaron en el cielo sobre su cabeza y siluetearon una persona encapuchada. A su alcance apareció una mano que se agitaba nerviosa para indicarle que se agarrara, cosa que hizo y, al mismo tiempo que él saltó, tiró de él hacia fuera. El encapuchado le ayudó a ponerse en pie y apretó algo en su mano.


  —Orcan te pide que partas, Breno, porque teme que las palabras no puedan salvarte, pues prevalecerán aquellos que se oponen a él. En tu mano tienes un regalo suyo, tomado de la Arboleda Sagrada. Te protegerá, te ayudará y te dará determinación.


  Breno levantó aquello por su cadena. Incluso a la leve luz de las estrellas aquello brilló: un amuleto de oro en forma de águila con las alas extendidas como si volara. Como sacerdote autorizado a entrar en la Arboleda Sagrada, lo había visto antes y sabía que antes había estado al pie del monte Olimpo, en el templo de Apolo en Delfos, hasta que aquel santuario fue saqueado por una gran multitud de celtas. Había pertenecido al hombre en cuyo honor llevaba su nombre, el cabecilla de un ejército que había asolado la tierra de los griegos, y que incluso había pedido un rescate por Roma; era un talismán que llevaba consigo una profecía, una disfrazada de acertijo. Se decía que un día se alzaría un caudillo que tuviera el derecho de llevarla, porque sería aún más grande que el hombre que se lo robó a los griegos. La predicción era que ese hombre acabaría aquello en lo que el gran Breno había fracasado, y que llevaría su espada hasta el templo más recóndito de los dioses de Roma.


  Había otra profecía, otra historia enigmática, una que tenía una interpretación menos agradable y de la que se susurraba entre murmullos en la Arboleda Sagrada. Decía que un día Roma se extendería para dominar todas las tierras de los celtas, para someter no solo a las tribus, sino también a sus sacerdotes, y que arderían cuerpos y templos y a ellos los llevarían a la orilla del mar occidental. ¿No podía ser que ambas se cumplieran? ¿Cuál era la verdadera lectura del futuro?


  —Tu tío te lo confía con un mensaje. Ahora márchate, ve hasta el mismo límite de nuestro mundo donde estés más allá del alcance de tus enemigos. Te ha visto en las visiones de sus malos momentos: llevabas esto y estabas en el templo romano de Júpiter. Ha visto que tienes la fe para enfrentarte a Roma y, por lo tanto, el poder para cumplir la profecía.


  —¿Cuándo soñó eso?


  —Breno, se me confió el mensaje que te he dado y nada más.


  Dicho aquello, se marchó, y dejó al prisionero liberado preguntándose qué destino le esperaba, preguntándose también a dónde habrían ido los hombres a los que habían asignado su vigilancia y por el poder de la mente que había causado el movimiento de aquella enorme cubierta de roca, algo que había conseguido con las yemas de sus dedos. Levantó una vez más el águila, que destellaba a la luz de la luna, y miró su forma (cabeza orgullosa, alas extendidas) antes de colgarse la cadena del cuello.


  Breno no huyó deprisa; tras haber invocado la bendición del gran dios Dagda y su compañera, la Madre Tierra, Morrigan, se fue caminando. Si fuese a haber una persecución, tenía la esperanza de que los dioses la frustrarían. Antes de que la luna se hubiese renovado tres veces, había dejado la isla norteña y había cruzado la estrecha franja de agua hacia el gran territorio de las tierras célticas, que se extendían para siempre en dirección al sol naciente, y la mayoría acababa en el punto de encuentro con la arrogancia de Roma o la barbarie de las tribus sin dioses del este. Viajó hacia el sur y después más hacia el sur, y abundaban los comentarios a su paso, porque, en un país de gente adusta y morena, el cabello rubio rojizo de su cabeza era tan inusual como su estatura. Como joven viajero por el mundo céltico, no le faltó de nada, ya que cada hogar estaba obligado a tratarlo con hospitalidad, hasta que por fin llegó al punto en el que su mundo chocaba con otro.


  Breno permaneció de pie sobre una alta escarpadura, mirando la ordenada llanura agrícola de abajo, una cuadrícula de campos ordenados con cuidado. A lo lejos había una ciudad de murallas blancas y tejados rojos, iluminados por los rayos de la puesta de sol. Detrás de él quedaban miles de tribus celtas, de guerreros que podrían arrasar aquellos asentamientos romanos; lo único que necesitaban era un líder. Se llevó el águila a los labios, como había hecho cada día desde su escapada, e hizo una promesa: que un día regresaría a las tierras del norte no como fugitivo, sino como conquistador a la cabeza de un ejército; y que un día se pondría de pie en aquel círculo de piedras y, con un cuchillo afilado en la mano, arrancaría los corazones de los que habían intentado matarlo.


  Capítulo Uno


  La pequeña capilla junto al atrio estaba repleta, aunque el número de personas que había en el reducido espacio era escaso. En días normales, no había necesidad de que esta habitación de uso familiar acogiese a una multitud; eran las dimensiones de la cámara más que el número de invitados las que daban impresión de abarrotamiento. Algunos eran de la familia, otros, amigos importantes, senadores conocidos o clientes, mientras cerca del altar había un grupo diferenciado, vestido en parte con pieles de cabra. El día del festival de Lupercalia, aquellos hombres habían hecho un alto en su camino a la cueva sagrada de la colina Palatina, y llevaban puestas las pieles de los animales que sacrificaban en su culto. Al estar dedicadas las Lupercales al dios de la fertilidad, ningún bebé podía encontrar un día más propicio para nacer.


  El grueso de la asamblea lo constituían los que, como sus anfitriones, vestían togas con ribete púrpura y sandalias rojas: senadores romanos que habían venido para ser testigos del nacimiento de un descendiente de Lucio Falerio Nerva, uno de los hombres destacados de la ciudad-estado, y para declarar, con su presencia, su lealtad tanto al hombre como a su causa. Mortales de menor categoría llenaban el atrio, decididos a reivindicar una participación en la gratitud de él porque los dioses lo hubieran bendecido así, una participación en el poder que los Falerio podían alcanzar en estos tiempos turbulentos. En las calles de Roma, a sólo un par de pasos de allí, pocos hombres se aventuraban a pasear a solas; la ciudad estaba escindida en facciones enfrentadas, mientras los incívicos partidarios de Livonio luchaban contra el Senado por el control del estado más poderoso que el mundo había conocido.


  Tiberio Livonio, un tribuno plebeyo, se empeñaba en imponer sus reformas a la asamblea del Comicio tribal, con actos que apelaban a los sectores más bajos de la sociedad romana, una alteración de los derechos de voto que repartiría la autoridad entre las clases de las treinta y cinco tribus, de manera que incluso el miembro más mezquino y peor educado podría estar al mismo nivel que el más rico y aristocrático. Los nobles patricios, miembros de las familias más antiguas e ilustres, como Lucio Falerio y los que se habían reunido para ser testigos del nacimiento, se oponían a semejantes medidas con todas las considerables fuerzas a su mando. Para esta gente, el poder sólo podía ser confiado a hombres de calidad y riqueza; cualquier otra opción era rendirse a la plebe.


  Permanecían de pie en silencio, sus rostros inmóviles, como las máscaras mortuorias de los ancestros Falerio que se alineaban en las paredes, sudando dentro de sus incómodos ropajes, mientras, fuera de la vista, las comadronas trabajaban diligentes en el dormitorio y mascullaban encantamientos para la intercesión de Lucina, la diosa de los nacimientos. Todo invitado había ignorado estoico los gritos de la esposa de Lucio, Ameliana, mientras ella, atada con correas a su silla de parto especial, se esforzaba en dar a luz al bebé; aquello era parte de la naturaleza de las cosas y no un tema de conversación. Ni una chispa de emoción cruzó sus semblantes cuando los vagidos del bebé se sobrepusieron a los gritos dolientes de la madre. Ragas, el esclavo personal del amo, alto, musculoso y con los hombros brillantes por los aceites, cruzó el atrio, mientras se abría camino a imperiosos codazos entre el gentío, para hablar al oído de su dueño.


  Los huéspedes permanecieron tranquilos e inexpresivos, mientras Lucio, tras haber recibido el mensaje, fue hacia el fondo de la habitación, con su rostro de rasgos finos e inteligente tan falto de expresión como sus inmóviles ojos castaños. Todos alargaron el cuello mientras su anfitrión hacía una ofrenda en el altar dedicado al dios de la casa, un sacrificio al genio de la familia, pues era a través de estos lares, estos dioses de la casa, que un hombre como Lucio Falerio, y antes que él, sus ancestros, adquirían la inmortalidad. Por el sacrificio de un cachorro negro supieron que a Ameliana le había sido enviado un niño. Instantes después, como una aparición bien escenificada en un drama, en una cesta de mimbre que llevaba una comadrona, envuelto sin apretar en unos pañales, llegó el niño a la capilla, llorando aún con poderío y con la carita arrugada, de un rosa brillante por la furia, y el pelo negro carbón que cubría su cabeza todavía brillante por el agua aromatizada en la que lo habían bañado.


  Ragas tomó la cesta y se acercó a su amo. Había llegado el momento de la verdad; la esposa de un hombre podía traer al mundo un bebé y ese bebé podía ser un niño, pero no era aún el hijo de Lucio, no era aún un verdadero descendiente de los Falerio, de cuyo linaje había constancia que se originaba en los días en que Eneas, en su huida de las ruinas de Troya, había fundado la ciudad de Roma. El periodo que mediaba entre su nacimiento y lo que seguía, el niño era huérfano. Si se omitía el siguiente paso en el ritual familiar, permanecería así y la vergüenza se abatiría sobre la cabeza de Ameliana Faleria desde ese día en adelante. Una pausa repentina incrementó la tensión, mientras el esclavo mantenía en alto la cesta, tan cerca como para que Lucio viese al niño, pero lejos para que su amo no lo pudiera tocar. Los huéspedes sólo podían especular por cómo los dos cerraban los ojos, el esclavo sonreía y el amo fruncía el ceño, antes de que la cesta se acercase un poco más. Lucio no movió un músculo, casi en son de burla hacia su audiencia por la forma en que examinaba al niño, mientras levantaba con cuidado los pañales para confirmar el sexo, como un reto a que alguien rompiera el encantamiento.


  Alzó la cabeza y miró por la habitación, inspeccionando cada rostro a la luz titilante. De pronto, frunció el ceño, pues la única persona que había esperado encontrar estaba ausente. Allí estaba el joven Quinto Cornelio, con el uniforme de un tribuno de la milicia y el rostro, como el de los demás, cubierto por el brillo del sudor, pero el padre del muchacho, Aulo Cornelio Macedónico, no había respondido a las convocatorias, a pesar de que ya había regresado a Italia desde Hispania. ¿Qué había de los votos que se habían hecho de niños, sellados con sangre, juramentos que habían renovado a través de años de amistad: que siempre se acompañarían el uno al otro en cualquier momento de necesidad o de celebración?


  Nada era tan importante como el nacimiento de un primogénito, muy posiblemente un niño, en especial para un hombre que había estado casado sin descendencia durante unos veinte años, pero era más que eso. Su mejor amigo y su aliado más incondicional, que había estado ausente de Roma durante dos años, no había acudido a apoyar la causa patricia en una época en que él y su clase eran amenazados, cuando existía una posibilidad real de que estallara un conflicto entre las facciones rivales que aspiraban a controlar el poder del estado romano. Tratar a Lucio así era una grave ruptura de la obligación, agravada aún más por la ayuda que el perpretador había recibido en la persecución de sus propias ambiciones. A Aulo nunca le habrían concedido el mando en Hispania si Lucio Falerio no hubiera utilizado todo su prestigio, y no hubiera organizado a todos sus partidarios en el Senado para asegurar el nombramiento. Aún así, el beneficiario, que era el soldado con más éxito de Roma, rehusó aparecer en un momento en que su mera presencia podría haber inclinado la que era una delicada balanza. Con el insistente pensamiento de que su amigo estaba menos comprometido con la causa que él, y que no le preocupaban los efectos que su no comparecencia tendría en los senadores titubeantes, lo inoportuno de su ausencia lo abofeteó como un insulto deliberado.


  Los murmullos de sus invitados, como un quejido bajo pero que se incrementaba, devolvió a Lucio al presente, y sintió una ráfaga de ira, que enseguida se tiñó de arrepentimiento por lo que podía haber sido un juicio demasiado precipitado, al evocar una serie de imágenes de su compañero de infancia y de sí mismo: mientras jugaban justo al final de la infancia y crecían juntos en una época en la que aún podía pelear con Aulo con alguna oportunidad de vencer, incluso se arriesgaron a una maldición con aquella gamberrada de la cueva de la Sibila y compartieron el terror por la profecía y el alivio cuando el miedo amainó mientras se hacían hombres, hasta que al menos él, Lucio, pudo gastar bromas sobre águilas, no como su amigo, que ni siquiera podía ver una al vuelo sin invocar a Júpiter en su ayuda. Él sí había estado junto a Aulo cuando los dos hijos de este nacieron, su felicidad por la buena suerte de su amigo teñida por el remordimiento de no tener hijos.


  Sabía que eran diferentes, y no sólo en el físico. Aulo no tenía nada del cinismo de su amigo, más mundano. Su visión de las cosas era la de un simple soldado, sin capacidad o sin ganas de adquirir la sutileza necesaria para alcanzar el éxito en la arena política, y parecía tomarse la buena suerte como algo que se le debía. ¿No se daba cuenta de lo mucho que Lucio le había beneficiado al ayudarle a mantener sus tropas en el campo, al asistirle ante mandos que le habían dado un campo de batalla para sus dones manifiestos? Había veces que Aulo le enfurecía con su falta de malicia, su deseo de ver las dos partes de una discusión, pese a que aquel mismo rasgo —su palpable honestidad— siempre le deparaba su clemencia. ¿Sería tan fácil perdonarle por esto? Con cierta dificultad, echó de su mente ambas cosas: los recuerdos y la irritación. Lucio se inclinó y, con un movimiento rápido, sacó al niño de la cesta. Después lo alzó con los brazos extendidos del todo, y reconoció ante todos que aquel niño era el fruto de sus entrañas, su hijo y heredero. Grandes gritos de júbilo estallaron entre los invitados reunidos, que empezaron a empujar para alabar al padre y bendecir al hijo. En la puerta de al lado, las comadronas, que aún rezaban a la diosa Lucina, hacían vanos esfuerzos por salvar la vida de una madre que, pensaban todas, a los treinta y cinco era demasiado vieja para dar a luz su primer niño.


  Aulo Cornelio Macedónico estaba solo junto al altar de hierba sin decorar, vestido con un sencilla ropa blanca, corta y suelta a la manera griega. Los apagados lamentos de su esposa, a quien atendía una sola y joven comadrona, parecían causarle un verdadero dolor físico que él luchaba por contener. Pese a todos sus privilegios como el general más eminente del mundo romano, ningún invitado asistía a aquel nacimiento y ningún suplicante llenaba la habitación. Las paredes de su villa prestada estaban tan desnudas como el altar, y la única vela de sebo que crepitaba en el candil daba un ambiente fantasmal a la habitación de las columnas. No se iban a aplicar ninguna de las reglas normales a la celebración del nacimiento de este niño, y el hecho de que tuviera lugar el día del festival de Lupercalia hacía burla del acontecimiento más que honrarlo.


  —Vino caliente con miel —dijo Cholón, su joven esclavo personal, al ofrecerle un sencillo cáliz de piedra. El aire fresco de principios de primavera hizo que Aulo sintiera un leve escalofrío al tomar la bebida—. ¿Su capa, amo?


  —No, gracias —replicó Aulo sin pensar, con un susurro ronco.


  Su sirviente no estaba seguro de que le hubiera oído bien, aunque nunca había dudado de que cualquier respuesta suya sería la correcta. Así era siempre, ya fuese dirigida a un soldado corriente o al noble monarca de un estado cliente de Roma. Nadie ejemplificaba mejor que Aulo Cornelio Macedónico las virtudes de las que Roma se enorgullecía tanto; era recto, honesto y valiente, un soldado entre soldados reverenciado por sus hombres. La inconstante plebe de Roma también lo aclamaba por ser un hombre que hacía algo más que falsas alabanzas de las antiguas libertades, si bien ahora que había tumulto en su ciudad y se le necesitaba en Roma con desesperación, aquí estaba él, escondido en su casa de campo vacía. ¡La plebe no lo alabaría por eso!


  Cholón sabía que hombres de condición más baja, enredados en el sucio mundo de la política, desdeñaban a su amo con sorna porque lo veían arrogante. Consideraban que un senador y ex-cónsul no mostraba suficiente gravitas al deshacerse de su casa, sus responsabilidades, sus amigos e incluso su toga en una ocasión semejante, pero el general que había humillado a los herederos de Alejandro el Grande y había puesto de rodillas a la poderosa Macedonia, de forma que ahora era un estado vasallo de la República romana, podía ignorar y soportar la desaprobación de cualquiera. Su familia era tan antigua como cualquier otra en Roma: las máscaras mortuorias de sus ancestros reposaban con orgullo en los estantes decorados que se alineaban en las paredes de la capilla de la familia, en la casa de los Cornelio de la colina Palatina, situada justo sobre la ancha avenida de la Vía Triunfal.


  De haber estado en esa capilla y haber sentido la desaprobación de aquellos antepasados por este nacimiento clandestino, habría mirado sus máscaras con desdén. Aulo Cornelio Macedónico era el más importante de su tribu, el ejemplo más destacado del genio familiar. A su muerte, su máscara ocuparía el lugar de honor sobre el altar de la familia cuando las generaciones venideras se reunieran a rezar. Apreciaba su reputación tanto como cualquiera, pues sentía la profunda necesidad de conservar su honor, aunque no querría ver a otro sufrir por mantenerlo, en especial si era alguien a quien quería. No podría soportar que se avergonzase a su mujer en público por algo cuyo mantenimiento era del todo culpa suya.


  Marcia, nerviosa, contuvo un bostezo al sentarse, mientras miraba cómo la mujer sin nombre mecía al bebé en su pecho y lo animaba para que mamara, pero el crío, que ya lo había hecho hasta hartarse, no respondía. A veces la dama se quejaba, y reproducía los sonidos exactos que, durante sus esfuerzos, había pronunciado a través de la tira de cuero marcada por sus dientes, que ahora estaba tirada. Había dado a luz, con los puños apretados, pocos minutos antes, echada boca arriba como las campesinas. Si bien era una comadrona inexperta y nunca antes había atendido un parto sin supervisión, Marcia sabía que muy pocos partos serían tan sencillos como este, aunque, pese a toda la facilidad del nacimiento, parecía que las cosas empezaban a cambiar. La chica presentía dificultades, y la forma en que la habían convocado para atender a aquella dama le procuraba escaso consuelo. Había sido arrancada de las celebraciones de las Lupercales, que eran tan apropiadas para su oficio, con la promesa de una rica recompensa si asistía al final.


  Como el bebé había llegado deprisa, poco tiempo hubo para dedicar a la curiosidad. La mujer había luchado con gran fuerza de voluntad para contener sus gritos cuando el niño emergía de su matriz, y su voz nunca se había alzado más allá de los quejidos por el esfuerzo que emitía con creciente frecuencia. Se había prohibido a Marcia que golpease los pies del bebé y la exhausta madre rechazó con un movimiento de la mano su intento de darle vida al niño con un sorbo de vino. Una vez que cortó el cordón, la mujer amamantó de inmediato al niño, que se alimentó con ansia y en silencio, mientras Marcia quedó preguntándose de nuevo por las extrañas circunstancias que rodeaban todo el asunto. Era algo para contar a sus amigas, pues nunca había oído que ningún niño naciese en silencio. Entonces, Marcia se dio cuenta, con un ligero sobresalto, de que no podría contárselo a nadie: antes de que la dejaran entrar en aquel inhóspito dormitorio, había dado su palabra, con los juramentos más terribles a la diosa Juno, de que nunca revelaría nada de aquel acontecimiento.


  Con juramentos o sin ellos, nada podía aplacar su curiosidad. Había cosas extrañas que reflexionar, y no era la menor el hecho de que cuando Marcia intentó llamar al esclavo, para que el marido que había dirigido los juramentos se enterara, había sido detenida con brusquedad: se encontró con que la madre le ordenó que permaneciera en silencio con un gesto violento. Todo el asunto era un misterio deliberado, y la persona que iba a pagar su tarifa y que paseaba de un lado a otro en la puerta de al lado, quería que las cosas se mantuvieran así. La joven comadrona sabía que estaba en presencia de la nobleza: el porte del hombre, a pesar de su sencilla vestimenta sin decoración, no le ofrecía ninguna duda, y la mujer, aquella dama, era también de noble nacimiento; era evidente por su cabello bien peinado, sus caros ropajes y su actitud. No le habían dado nombres, y sus intentos por preguntar al esclavo griego que la había llevado a aquella casa al darle una primera parte de su salario, se habían encontrado con una respuesta afilada y desagradable.


  —Atiende a la señora, ayuda al niño y no hagas preguntas. Puedes estar segura de que el hombre que te paga este oro no dudará en matarte si rompes alguno de los juramentos que se te han exigido.


  Llegada a este punto, ¡ni siquiera conocía el nombre del esclavo! Volvieron a ofrecer de mamar al niño, que dormitaba, y él chupó el pezón automáticamente, aunque todavía demostraba poco entusiasmo por la leche. Su cabello, entre dorado y rojizo, y sus ojos de un azul encendido no eran frecuentes, en fuerte contraste con el cabello negro azabache y los ojos oscuros de su madre y su padre. Nunca se podía estar segura de estas cosas: Marcia sabía mejor que nadie que muchas veces en las familias nacían niños poco parecidos a sus parientes cercanos.


  La mujer volvió a quejarse como si aún no hubiera dado a luz. Era todo tan extraño. En realidad, deberían llevar al niño con su padre. De nuevo, con otro leve sobresalto, la joven comadrona lo comprendió: el niño no iba a ser reconocido. ¿Sería que ese niño, ese impostor, era fruto de una unión adúltera? ¿Y que la dama, que parecía tan noble y delicada, no fuese en verdad más que una vulgar ramera? La madre, que aún se quejaba, abrió el puño que tenía apretado y dejó ver un objeto brillante, que luego arrolló en torno al tobillo gordezuelo del niño. El oro de la cadena relumbró al deslizarse por el pie del bebé, lo que hizo que Marcia se inclinara hacia delante para ver el amuleto. Era de oro, con la forma de un águila en vuelo, con las alas colocadas con delicadeza para mostrar las orgullosas plumas. Tras dejarlo bien asegurado, la dama cubrió todo el pequeño cuerpo con pañales. Entonces, después de besar al niño en la frente con dulzura, le pellizcó fuerte. Él despertó de inmediato de su estado de satisfacción e igual que hacen todos los bebés, de manera muy ruidosa, pasó a dar a conocer al mundo su llegada.


  Durante toda aquella farsa, Aulo había recorrido una y otra vez el atrio vacío, y se maldecía por los sucesos de los últimos dos años. Su mente fue aún más atrás, al triunfo celebrado por la exitosa conclusión de su guerra en tierras de los griegos, donde en parte se había cumplido la profecía, pues «había sometido a un poderoso enemigo» al traer a Roma encadenado a Perseo, rey de Macedonia, para llevarlo a rastras detrás de su carro. Otros llevaban a los hijos varones de la corte del mismo rey, que serían educados como romanos y mantenidos como un vínculo de sangre para asegurarse el comportamiento de sus padres. La ciudad nunca había presenciado un triunfo semejante; ni siquiera la derrota de Cartago había traído tanta riqueza a la República. Ya podía advertirle el esclavo que iba a su lado en su cuadriga que toda la gloria era pasajera, porque los vítores de las masas añadidos a los elogios sin moderación del Senado hacían que fuese difícil oírlo e imposible entenderlo. No había un solo soldado en las legiones que marchaban tras él que no se sintiera inmortal aquel día.


  Aulo había traído de vuelta más cosas aparte del heredero de Alejandro. Las riquezas que el gran antepasado de Perseo había saqueado de Grecia y del Imperio persa también llegaron, en una hilera de carros que tardó dos días completos en recorrer su camino desde las puertas de la ciudad hasta el Capitolio. Cientos de valiosas urnas trabajadas con delicadeza, llenas hasta el borde de monedas de oro, eran llevadas en procesión tras él, seguidas por otras más, rebosantes de joyas y objetos preciosos, todas llevadas a hombros por hombres que una vez habían sido soldados macedonios, del ejército más temido en el mundo. Ahora serían vendidos en el mercado y en tales cantidades que el precio de los esclavos varones se había desplomado.


  También en su propio carro vino la armadura de Alejandro el Grande: peto, casco y escudo, que conllevaban un significado casi mítico para todo el mundo civilizado. Su espada, que ningún hombre se atrevía a llevar, no fuese que semejante irreverencia hiciera que los dioses airados lo fulminaran, yacía en lo alto de la pila. Aquellas eran las posesiones del mayor conquistador que el mundo había conocido, y ¿quién había derrocado a sus descendientes? Nadie más que Aulo Cornelio, ahora designado, por orden del Senado y el pueblo de Roma, Macedónico.


  El triunfo quedó completado cuando Aulo llevó arrastrando a su cautivo real a los escalones del templo de Júpiter, hizo una reverencia al más poderoso de los dioses romanos y después usó la cuerda de la que había tirado a lo largo de la calle para estrangular ritualmente a Perseo frente a un gentío delirante que aullaba.


  Cholón permanecía cerca de la entrada del dormitorio y observaba a su amo, mientras pensaba que algunos hombres nunca podrían dormirse en sus laureles. ¿A quién más podían culpar si los dioses, después de haberlos favorecido tanto, los elegían para mostrar los riesgos del exceso de orgullo? Como ateniense, se había alegrado al ver a los macedonios humillados, pues su ciudad había sufrido mucho en sus manos; pero aún no podía entender a aquellos latinos: tras haber conquistado toda Grecia, no deseaban más que hablar su lengua con soltura, discutir sobre filosofía griega, leer a escritores griegos y asistir a obras griegas al tiempo que parloteaban sin parar sobre los beneficios de la libertad. Para los bárbaros, aquellos romanos no eran lo suficientemente salvajes.


  Con los macedonios comiendo de su mano, y después de haber matado a más enemigos de los que era necesario en batalla, para asegurarse así el triunfo a su regreso a Roma, Aulo había detenido sus legiones. Perdonó a aquellos que se rindieron, y sólo tomó rehenes y también un número simbólico de prisioneros como esclavos. Cholón, griego y, en cierto modo, más sabio, los habría matado a todos, habría dejado que la tierra se echara a perder en lugar de devolvérsela y decir a quienes habían sido sus propietarios que estarían seguros siempre que pagaran suficientes tributos a la República y obedecieran el gobierno de la ley. Con el tiempo, se levantarían otra vez y otro ejército romano tendría que ser enviado para someterlos.


  —¡Espera y verás si no tengo razón!


  Había dicho aquello en voz baja. Era muy dado a tomarse libertades con su amo, pero sabía que no era el momento para permitirse tal comportamiento. Cholón Pyliades se consideraba un hombre pío, así que si los dioses elegían abandonar a los macedonios y a sus aliados al permitir que la victoria fuera a los bárbaros romanos, entonces su amo, que tenía el poder de hacer lo que quisiera, tendría que haberlos castigado de forma apropiada y, cuando hubiera terminado, tendría que haberse retirado con honores y no haber vuelto a la guerra a la primera oportunidad.


  Cuando el joven esclavo entró a recoger al niño, Marcia lo examinó y miró una vez más su cabello rizado, recogido con una tira trenzada. Su rostro era pálido, casi femenino, con labios llenos, y su figura, grácil y esbelta, lo que hizo que se preguntara por la relación que había entre él y el hombre de fuera. Él observó a la mujer un momento, mientras esperaba que le tendiese al niño, que berreaba. ¿Dónde lo abandonarían? Era evidente que aquella era su intención. Tanto secretismo parecía innecesario, puesto que abandonar niños era algo bastante corriente, incluso entre los de alta cuna, que podían permitirse alimentar a una prole numerosa. ¿Cómo se tomarían una indirecta sobre un buen sitio? Después de todo, la mujer deseaba que el chiquillo viviera, sin tener en cuenta los deseos de su marido. Había colocado aquel amuleto alrededor del pie del niño para identificarlo, como una señal segura de que quería que volviera en algún momento del futuro, y quizá habría una bonita recompensa para la persona que lo hubiera criado. Pero después razonó que sería mejor quedarse callada. Sólo por los alrededores había muchísimos lugares donde abandonar a un niño; alguien lo encontraría y, por una décima parte de lo que le iban a pagar esta noche, se lo entregarían con gusto.


  —¡Cholón!


  Como un latigazo, la orden tajante cortó de golpe sus pensamientos, igual que los llantos del niño. El hombre estaba en la puerta con mala cara. Incluso después del esfuerzo del parto, la belleza juvenil de la madre relucía en contraste con el semblante de su marido, mayor que ella. Marcia intentó adivinar cuántos años se llevaba la pareja, lo que la llevó a especular aún más, pues semejantes uniones solían acabar entre lágrimas. En respuesta a la llamada de su amo, el esclavo se agachó y tomó al niño, y después pasó por el espacio que quedaba en el umbral. Entonces, el rostro enfadado se suavizó: la nariz recta y prominente del hombre y sus gruesas cejas negras perdieron su aire amenazante, sus labios abultados se separaron y sonrió a su joven esposa. No fue una sonrisa de alegría, sino más bien de alivio porque el terrible calvario de ella hubiera acabado, pero cambió su rostro del todo, y cuando habló a Marcia, su voz, suave y gentil, correspondía a su cambio de humor.


  —Tu trabajo ha terminado, jovencita, aunque voy a pedirte una cosa más. Quédate con la señora hasta que vuelva. Después mi sirviente te llevará de vuelta a casa —Marcia sólo asintió, demasiado impresionada por su presencia como para hablar. Podía ver, al contrario que él, que la madre se estaba esforzando mucho para contener las lágrimas—. Pero no te entrometas en asuntos que no te conciernen.


  Su rostro mantenía la misma sonrisa, pero sus ojos negros se fijaron en ella, con la advertencia de que su destino estaría decidido si le desobedecía. Después se dio la vuelta y salió. Ella se entretuvo y relajó su vigilancia exhaustiva; la dama dio rienda suelta a sus sollozos en cuanto se fue su marido, y lloró hasta quedarse dormida. La joven comadrona se sentó en silencio junto al lecho improvisado de la madre, y su mente se agitaba con pensamientos sobre lo que había visto y lo que el futuro podría depararle después de los acontecimientos de la noche.


  Cholón ya había montado, con el niño dormido a su lado, metido en una alforja, cuando su amo salió de la villa y montó de un salto en su caballo, con la agilidad de un soldado veterano.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Cholón.


  Hubo cierto tono de mofa en la respuesta, porque ahora que el niño había nacido, parte del sentido del humor de su amo salía al exterior.


  —No me digas que no tienes ninguna sugerencia, Cholón. Lo normal es que la tengas.


  —Hay varios sitios interesantes cerca, general, bastante próximos a pueblos. Si lo dejamos en la ladera de alguna colina, lo encontrarán cuando salgan a recoger leña.


  La voz se endureció.


  —Hacia el sur, Cholón. Y quiero un lugar que esté a muchas millas de cualquier sitio. ¡No quiero que lo encuentren nunca!


  Tras decir eso, golpeó a su caballo y partió, dejando a su sirviente detrás. Cholón arreó a su caballo y se inclinó hacia la cruz de la bestia para seguirle. Nada más moverse el caballo, el niño despertó y el griego se sorprendió bajando la vista hacia la mirada fija de un par de brillantes ojos azules. Enseguida miró adelante, no fuera que la piedad lo tentara, y, sin que fuera la primera vez, masculló una maldición leve dirigida a su amo, que se había adelantado cierta distancia.


  Capítulo Dos


  Aulo galopaba con prisa, e intentaba bloquear los recuerdos de los últimos dos años y medio, esperanza vana, pues las imágenes de aquel periodo nunca le dejaban. Después de quedarse viudo, había decidido casarse de nuevo y había tomado como esposa a la hija de un viejo compañero del ejército, una chica veinte años más joven que él. Visitaba con frecuencia la casa del padre de ella, y así había conocido a Claudia como una cría bonita y precoz; se la encontró otra vez cuando ella ya tenía dieciséis años y se había convertido en una belleza rodeada de ardientes admiradores. ¿No era una locura que un hombre de su edad y posición social se enamorase de una cría así? ¿Y no era aún más imprudente que incluso pidiese su mano? Su primogénito era mayor que ella, el otro, no mucho más joven, pero él había consultado a los augures, había hecho sacrificios para asegurarse la buena fortuna, y todo, según los sacerdotes, había sido alentador. Los impíos de los suburbios de Roma lo tomaban por tonto: un gran guerrero hechizado por la túnica de una chiquilla, lo que había dado lugar a que aparecieran obscenidades y grafitos impúdicos entre el día en que se anunciaron los esponsales y la ceremonia por la que Claudia se convirtió en su esposa.


  Lo que vino después se acercaba más a la felicidad de lo que Aulo había estado nunca. Intimidada por él, al principio su joven esposa se convirtió durante semanas en un tipo de compañía de la que él sólo había oído hablar y nunca había experimentado, pese a que podía decir que su matrimonio anterior había sido bueno. Además de su belleza, Claudia poseía inteligencia y encanto, y la diferencia de edad no parecía interferir en su relación en ningún momento, en especial en el dormitorio. Ella era apasionada, bien dispuesta y servicial como esposa, y cuando le tocaba tratar con la mayoría de los amigos de su marido, que eran naturalmente de la edad de él, era de una alegría sorprendente. Aulo nunca había sido tan feliz, y juraba a cualquiera que quisiera escuchar que cambiaría todas sus victorias macedonias antes que perderla a ella.


  Habían pasado menos de seis meses desde el casamiento, cuando llegaron noticias de que había graves problemas en Hispania. Las tribus celtas de la Iberia interior, a las que hasta entonces los romanos habían mantenido a raya con destreza, y con una mezcla de sobornos y halagos para mantenerlas divididas, se habían unido bajo el mando de un caudillo nuevo y emprendedor llamado Breno. Era aquel un nombre para encender el miedo en los corazones romanos: unos trescientos años antes, se enfrentaron a un celta llamado Breno, un jefe bárbaro que había saqueado la mayor parte de Grecia y toda Italia del norte antes de aparecer ante las mismas puertas de Roma. Contaba una leyenda que una estoica defensa romana había forzado su retirada, pero una historia menos heroica mantenía que, mediante un soborno de sacos de oro, habían conseguido que se marchara después de haber quemado la mayoría de la ciudad. Y ahora su tocayo aterrorizaba a la Hispania romana, y esta vez las facciosas tribus de la montaña no sólo se abatían sobre las ricas llanuras de la costa en busca de botín. Unos informes sugerían que habían sido organizadas en un ejército que amenazaba con conquistar todo el país, al que no se podía permitir el paso. Demasiados senadores, incluido Aulo, tenían posesiones en Hispania: granjas, concesiones mineras y monopolios rentables, además de la valiosa mano de obra esclava que trabajaba en ellas.


  Ningún noble romano que se preciara eludía sus responsabilidades, por muy rico y respetable que lo hubieran hecho sus campañas pasadas, ni tampoco se permitía que interfiriera su reciente matrimonio. Apoyado del todo por su nueva esposa, orgullosa en exceso de sus logros militares, Aulo Cornelio Macedónico enseguida hizo público que, como el soldado más destacado de Roma, estaba preparado si fuera necesario. Fue un ofrecimiento grato para muchos de sus coetáneos, aunque preocupó a muchos otros, en una sociedad que no era estable hacía tiempo, cuando las normas que habían gobernado la vida romana durante siglos parecían estar en peligro a causa de algunos de los encargados de mantener el Estado.


  Se había extendido el enfrentamiento entre facciones, e incluso algunos de aquellos senadores que se resistían a las pérdidas por la depredación de aquel nuevo Breno, objetaron cuando se les ofrecieron los servicios de un hombre semejante, temerosos de confiar la campaña a quien ya había cosechado tanta gloria. ¿Acaso otro éxito no haría demasiado poderoso a Aulo, no lo convertiría en un hombre más temido que admirado? Desde luego era conocido por su honradez personal, pero los hombres que no están libres de la tentación encuentran difícil de creer que exista alguien inmune al defecto de la ambición.


  En el pasado, cuando el Estado se enfrentaba a una amenaza demasiado difícil de controlar para el sistema consular normal, se había otorgado por un tiempo poder supremo a un solo hombre, una medida crítica que sólo duraba lo que la emergencia a la que tenía que hacer frente. Aquella opción había nacido de la necesidad de enfrentarse a un enemigo externo, pero ahora muchos eran del parecer de que el enemigo estaba dentro. Un dictador temporal dividiría aún más a las facciones, si es que eso era posible. Los senadores como Tiberio Livonio estaban haciendo campaña para cambiar las cosas: aparte de los derechos tribales al voto, querían extender la ciudadanía romana a los estados suplicantes de Italia, pues los antaño enemigos de Roma, ahora aliados suyos, eran una fuente de mano de obra en la guerra y de ingreso de impuestos en la paz. Para otros, la idea de que se concediese a tales pueblos el mismo estatus que tenían aquellos que los habían vencido, era anatema. La ciudadanía romana era un premio que sólo merecían quienes nacían con él; adulterar semejante privilegio sólo podía ser el preludio de la desintegración del Estado.


  Sería ya bastante si sólo se tratara de eso, pero Livonio y sus seguidores tenían otros planes que atacaban el mismo corazón de la ciudad-estado. Roma había engordado con los botines del imperio y, en el proceso, se había convertido en un imán para todo el que intentaba hacer fortuna y, en muchos casos, para aquellos que sólo buscaban el alimento necesario para sobrevivir. La ciudad estaba abarrotada, y las inmensas riquezas vivían puerta con puerta con la pobreza grave. Por miedo a los disturbios, se había accedido a entregar un subsidio en grano, el suficiente para sobrevivir, a los miembros más pobres de la población, pero aquello no era suficiente para los reformistas: ahora querían que se entregasen granjas a los campesinos sin tierras que llenaban los suburbios, como una forma de sacarlos de la ciudad. La tierra tendría que provenir de quienes eran sus propietarios, la rica élite que gobernaba la ciudad y había hecho vastas fortunas con las conquistas de Roma. Mientras azuzaba al vulgo, que tenía mucho que ganar con las reformas que proponía, Tiberio Livonio amenazaba con hacer Roma ingobernable.


  Había que combatir y derrotar tales ideas, pero mediante la política, no con un soldado exitoso a la cabeza de legiones guerreras, que tenían prohibido entrar en la ciudad. Hacía unos cuatrocientos años que las familias destacadas habían fundado la República, después de expulsar a los reyes tarquinios, pero aún perduraba el recuerdo de su despotismo, lo que hacía que los hombres sospecharan del éxito, no fuera que demasiada riqueza llevara a cualquiera a perseguir el poder supremo, a derrocar al Senado, corromper la República y reinstaurar una tiranía real. Aulo Cornelio Macedónico, vinculado como estaba a la causa patricia, con una gran campaña a su nombre y otra concedida, podría ver su mandato personal con el mejor método de restaurar el orden, y una vez conseguido, el mejor método para mantenerlo así por la continuación de ese mandato. Lucio Falerio, que conocía al hombre en cuestión mejor que nadie, había usado de su importante oratoria para ridiculizar esos temores.


  —Temo que debo recordaros, compañeros senadores, cuánto deben esta augusta institución y el pueblo de Roma a Aulo Cornelio Macedónico. ¿Es él un advenedizo en busca de privilegios? No. Es un hombre que no tiene necesidad de mayor éxito militar. ¿Es acaso tan pobre que necesita emprender una campaña para gravar al Estado con los gastos de su manutención? No lo creo, pues, por el tesoro y los esclavos que trajo al volver de Grecia, es uno de los hombres más ricos de Roma, y sospecho que muchos aquí presentes han tenido ocasión, cuando lo han necesitado, de pedirle prestado. Temo que muchos de nuestros miembros han transferido su propio nivel de pensamiento básico a un compañero senador cuyos principios están tan por encima de los de ellos, como para resultar incomprensibles.


  Aulo se sintió animado al recordar la protesta que la acusación había provocado, en la que las personas más ruidosas en sus negativas, eran aquellas que ambos, Lucio y él, conocían como las más corruptas. Se acordó del aire magistral en el rostro de su amigo en aquel momento, que le hizo sentirse orgulloso de su cercana relación. En momentos como aquel, Lucio daba su mejor cara: sus ojos brillaban, su rostro cambiaba lo justo para remarcar su voz rica y variada, enfatizando su argumento con un tono que bordeaba la socarronería. En privado, tal vez se hubiese vuelto un poco cansino últimamente, irritable e impaciente incluso con sus amigos más cercanos y sus seguidores, lo que era poco sorprendente, dada la carga de trabajo que asumía; pero cuando esto fue de común conocimiento por parte del Senado, Lucio fue el hombre capaz de darse cuenta y respondió a ello. Aulo examinó con especial atención los rostros de aquellos hombres a los que Lucio y él consideraban aliados, los senadores que compartían sus ideas políticas, aunque habían expresado su preocupación por el comportamiento arrogante de su amigo en los últimos tiempos. Quiso decir a quienes lo criticaban: «Observad esto y preguntaos: dado que esta institución, el Senado romano, está dividida y revuelta por sentar en sus bancos a más canallas que individuos honrados, ¿podríais gobernar esto con la mitad de la destreza que tiene este hombre?».


  —La encomienda esbozada por el Senado —continuó Lucio— no exige una conquista, sino tan sólo que las tribus celtíberas sean derrotadas, dispersadas y enviadas de vuelta a las montañas de las que proceden. Por lo tanto, poca gloria podrá ganarse en esta campaña: sólo el arduo batallar y el riesgo de muerte. Así las cosas, exijo saber quién más se presta voluntario.


  Sólo le respondió el silencio, que era lo que esperaba de quienes le apoyaban. Era a sus enemigos y a los que no se posicionaban a quienes estaba retando, pues estos últimos eran la clave para la mayoría. Lucio dejó de llamarlos cobardes, pero no del todo. Se ganó su apoyo al recordarles que él, en su segundo mandato como cónsul senior, tenía el derecho de dirigir el ejército, pero que, igual que había hecho con la guerra en Macedonia, estaba deseando renunciar a su derecho, lo mismo que su colega más joven, para asegurar tanto una rápida victoria como la vuelta a la normalidad al enviar a Hispania como procónsul al hombre en cuyo mandato militar confiaba más. Lucio tomó la mano de Aulo y la alzó para que así pudiese acceder al acuerdo de sus iguales, pues sabía que su amigo, por humildad, tartamudearía al aceptar. El Senado no era el ambiente natural para Aulo: a él le gustaban las cadenas de mando sencillas, las órdenes dadas y obedecidas. El equilibrio del peso político o la necesidad de persuadir o aterrorizar a un senador reticente, para que así pudiese ver dónde estaban sus mejores intereses, no eran cosa suya, sino de Lucio.


  Aulo sorprendió a Lucio al añadir una condición: que, como iba a marchar a una provincia romana con poderes proconsulares para contener una rebelión, su familia, incluida su joven esposa, debían acompañarle. Ahora todo el mundo miraba al hombre que había promovido la moción de darle el mando, para ver si él la rechazaría. Lucio había hecho bastantes bromas procaces en privado sobre lo enamorado que estaba su amigo, incluso admiraba en secreto las pintadas pornográficas con las que los habitantes de los suburbios de Roma querían expresar a sus superiores lo que pensaban de sus actos. Por su parte, encontraba torpe a Claudia, y la imagen de Aulo babeando alrededor de ella le avergonzaba, pero no veía perjuicio en la idea y asintió. Tras la derrota sufrida por los indecisos, nadie en el Senado se había atrevido a protestar porque un general llevase a su familia a una campaña. Aunque prohibido en realidad, parecía un precio reducido que pagar por asegurarse sus servicios.


  Además, el asunto era serio y había poco tiempo. Aquellos bárbaros tenían que ser castigados y devueltos a su sitio, forzados a firmar la paz o a morir. Aulo, una vez que el Senado aprobó su nombramiento, se embarcó hacia la costa sur de la Galia para unirse a las cuatro legiones, dos romanas, las otras auxiliares formadas de aliados italianos, que ya estaban marchando hacia Iberia. En dos semanas cruzó hasta la Hispania Citerior, acompañado de sus hijos; Tito, el más pequeño, cabalgaba a su lado, montado en un pequeño caballito blanco. Con la hilera de carros que llevaba el equipaje entre las dos legiones auxiliares, viajaba Claudia, acomodada en una palanquín y rodeada por el cuerpo de guardia personal de su marido. Quinto, su primogénito, un año mayor que Claudia, cabalgaba al frente con Nepos, el legado de la caballería al mando del destacamento. Dentro de una semana estarían en la capital provincial de Sagunto, preparados para acometer la tarea de derrotar a Breno. En aquel momento, todo en su vida parecía perfecto, y su felicidad, inexpugnable.


  Con la confianza de que su caballo no tropezaría ni se saldría del camino, Aulo cerró los ojos con fuerza mientras surgían recuerdos menos placenteros, cosecha de una verdad que él había ignorado. Había un esclavo detrás de él en su cuadriga, mientras él, con la cara pintada de rojo y vestido con la toga de oscuro púrpura de general victorioso, recorría la Vía Triunfal respondiendo a los vítores del gentío que se había reunido para celebrar sus victorias macedonias. Aquel hombre estaba allí para recordarle, con susurros en su oído, que toda gloria era fugaz, que tenía que evitar el pecado de la hybris, que los dioses harían caer a cualquier hombre que osara olvidar que era un simple mortal, que nadie podía burlarse de ellos.


  Batallar contra los bárbaros era algo muy diferente a ocuparse del disciplinado ejército de un estado como Macedonia. Aulo no esperaba un combate formal en el que enfrentarse a todo el enemigo, pese a su superioridad numérica. Sus informadores corroboraron que, según se aproximaba, los celtíberos se habían retirado de la llanura costera a las colinas. Aquello confirmó su creencia de que sería una guerra de emboscadas y asaltos. Se había preparado para una tarea difícil, con sus legiones separadas en centurias y cohortes, con las que intentaría destruir los medios por los que los rebeldes se mantenían. Necesitaban ser despiadados y crueles, quemar pueblos y destruir pastos y cosechas, tomar rehenes y esclavizar a mujeres y niños si querían poner bajo control la insurrección. Él, por su parte, tendría que ser duro y evitar que sus tropas degenerasen en una chusma y, si fuese necesario, matar a algunos para mantener la disciplina. Tales medidas, necesarias en Macedonia, en Hispania serían incluso más indispensables.


  ¡Aquel esclavo que susurraba en pie detrás de él tenía razón! Era estúpido asumir nada en la guerra, estar tan seguro de que sus enemigos esperarían en las colinas a que atacase, tanto como insensato era confiar en que su reputación librase sus batallas por él. Su nombre significaba poco para los celtíberos y nada para aquel Breno, que era inteligente y más poderoso de lo que los romanos habían imaginado. De alguna manera había conseguido lo que ellos creían imposible: consolidar a los belicosos celtas en una sola unidad de lucha. No tenía intención de dejar que Aulo marchase en paz hasta su campamento, y apareció de pronto a la cabeza de una multitud de guerreros berreantes para atacar a un ejército que aún ni había empezado a perseguirle, un ejército que marchaba en fila.


  Mediante sus tácticas desordenadas, en lo que en realidad era un barullo en el que aquellos que podían tomar parte lo hacían, los celtíberos se las habían arreglado para dividir sus fuerzas al separar a las legiones auxiliares de las tropas romanas. Con su estructura de mando destrozada, había amenaza de desastre, así que, tras ponerse a la cabeza de su infantería pesada, Aulo cabalgó hacia la retaguardia, abriéndose camino entre ellos, y reunió a las tropas italianas bajo su mando personal. Ahora todo dependía de su experiencia y su instrucción como legionario. De cara a ellos en formación clásica, volvió atrás luchando para unirse al resto de los romanos y así poder presentar un frente unido a sus adversarios. Nepos, bien destacado y sin contacto con Aulo, había demostrado coraje y buen sentido al aminorar la marcha forzada de su avanzadilla, que incluía a la caballería númida de la legión, en su regreso al cuerpo principal de las tropas. Aquello le habría llevado a dar con un sólido muro de guerreros que esperaba enfrentarse a él.


  En su lugar, llevó su caballería en un gran arco hasta el mismo pie de las colinas desde las que Breno había atacado, y cogieron desprevenidos a los celtíberos. Una carga irresistible sobre su retaguardia, con su hijo Quinto en posición destacada, había quebrado el orden de los atacantes. Entonces Aulo ya había organizado a todo su ejército en un todo cohesionado, preparado para avanzar en cualquier dirección y atacar, pero se oyó dos veces el sonido de un cuerno y el enemigo se esfumó, con una disciplina que ningún romano en lucha con un ejército celta se había encontrado nunca, sin dejarse a ninguno contra el que luchar. Peor aún: los carros del equipaje habían sido saqueados y, durante el saqueo, había perdido a su esposa. Tuvo que rebasar el emplazamiento de aquello mientras intentaba perseguir al enemigo, forzado a mirar entre los carros destrozados, las posesiones esparcidas y los muertos del enfrentamiento. Su posición, la batalla en curso y la necesidad de estar al mando le impedían cualquier pensamiento de detenerse y examinar los restos para ver si el cuerpo de Claudia estaba entre los muertos. Sólo después, cuando el sol se iba poniendo por el oeste, fue capaz de establecer que ella se había ido y que todos los hombres de su guardia pretoriana habían muerto al intentar defenderla. Aquella tarde recibió el mensaje personal de que ella estaba viva y que era prisionera particular de Breno, que exigía nada menos que la retirada de las legiones romanas como precio por su libertad.


  Aquel era un trato que ni siquiera podía empezar a aceptar. Si ella tenía que perder la vida, entonces que la perdiera. Convocó a sus hijos, les hizo jurar que guardarían el secreto y después les habló del trato y de su decisión. Quinto, que era demasiado mayor como para sentirse muy vinculado a su madrastra, ni siquiera se permitió un parpadeo al expresar que estaba de acuerdo. Tito, más joven, y menos hecho a la severidad romana, asintió con lágrimas en los ojos; pero ambos estaban obligados a asistir a las ceremonias siguientes, en las que se interpretaron los augurios en un intento de ver lo que deparaba el futuro, e incluso el devoto Aulo se sorprendió por las señales positivas que revelaron. El abatido Aulo Cornelio había conseguido más de lo que creía. Sus enemigos habían anticipado una fácil victoria y se habían convencido de que destruirían su ejército y dejarían sus huesos blanquearse al sol. Su rápida acción para reunir sus fuerzas, además de la firme defensa de las legiones, habían destruido aquella ilusión, lo que forzó a los celtas a volver a sus tácticas habituales de ataques y emboscadas. Aunque aquel Breno parecía capaz de infundir a las diferentes tribus un nivel de resistencia sin precedentes, y les llevó dos temporadas de campañas ponerlos a sus pies. Ya sin batallas de ningún tipo, se trataba más de una serie interminable de escaramuzas con un enemigo que se devanecía a la primera señal de auténtico peligro, a menudo con el sonido de aquel mismo cuerno que se había oído en la primera batalla.


  Por la necesidad de ser implacable, Aulo daba ejemplo, y la sangre que derramó, los hombres que crucificó, tanto suyos como nativos, y las mujeres y niños a los que arrojó en la esclavitud eran los testigos de su determinación. No se permitía la piedad, y aquella crueldad que él incrementó al prolongarse la guerra, sólo fue suavizada cuando se consiguió el efecto de restar apoyos de su enemigo, pues Aulo descubrió que Breno lidiaba con los mismos problemas que él. El caudillo celta ya nunca consiguió repetir el efecto de aquella única batalla inicial, en la que había unido a los clanes bajo su disciplina personal. Un éxito indiscutible habría convertido su posición en inexpugnable, pero el fracaso parcial sacó a la luz las diferencias endémicas entre las tribus y sus cabecillas. No todos los jefes estaban satisfechos de aceptar su control, y unos cuantos, sobornados por Aulo, desertaron de su causa, de forma que Roma tuvo buena información sobre el hombre y sus métodos.


  Breno había llegado de las brumosas regiones del norte, de las ventosas islas que eran el hogar espiritual del culto de los druidas; era tanto un sacerdote como un guerrero, y aquello le daba gran prestigio, puesto que podía lanzar hechizos y curar a los enfermos, traer la lluvia a las cosechas resecas y contar largas historias de los bardos sobre la valentía celta que se remontaban a los mismos orígenes del tiempo. Aquel hombre era hábil y cruel, poseía una lengua de seda y, según parecía, una piedra en lugar de corazón. Mediante sus poderes religiosos, aquel norteño tejía un ingenioso tapiz ante una audiencia que sólo deseaba creer en sus profecías. Les contó que los romanos podían ser vencidos en batalla, y predijo el día en que las legiones serían expulsadas de Hispania y dejarían a las tribus ibéricas como dueñas de sus propias tierras.


  Pero también ofrecía una perspectiva aún más tentadora: una vez que se hubiese logrado aquel objetivo, sería la hora de unir todas las naciones celtas, una raza que prácticamente circundaba todas las conquistas latinas, todas opuestas al poder de Roma. Les recordó que, bajo otro Breno, los celtas habían invadido y saqueado la ciudad, y los convenció de que había llegado el momento de hacerlo de nuevo y, en esta ocasión, de destruir la ávida República, para recuperar de Roma todo lo que había robado de su mundo; un asunto embriagador para una raza de hombres conocida por su naturaleza excitable y su amor por el saqueo.


  Nada de lo que había oído sobre aquel extranjero hacía que Aulo se sintiera seguro, ni como marido ni como comandante del ejército, y menos aún el hecho de que Breno tenía razón. Si había sido capaz de unificar a los celtas y dirigirlos en un campaña disciplinada, entonces Roma podía ser golpeada; ya había ocurrido en el pasado, cuando un enemigo organizado se enfrentó a la República. La naturaleza facciosa de sus enemigos formaba la base del éxito romano y Aulo tenía una gran fe en la idea de que, pese a todas sus capacidades, el plan de Breno se vendría abajo por el carácter de los guerreros a los que dirigía. Al menos en aquel aspecto los auspicios eran buenos, y Breno, con su arrogancia, contribuía al fracaso de su propio objetivo.


  Después de que los cabecillas celebraran la primera batalla, por entenderla como un triunfo sobre las legiones, Breno había interrumpido el festín para reprenderlos y llamarlos fracasados. Llenos de bebida y en medio de grandes fanfarronadas sobre sus logros personales, no se habían tomado a bien su tono agresivo, aunque frente a frente con un hombre que parecía tener poderes sobrenaturales, pocos se atrevían a discutir. Dos jefecillos lo intentaron, así que Breno los mató durante la noche, y después ordenó que se pasara por la espada a sus familias al completo, incluidas mujeres y niños; él en persona participó en la hazaña. Otros, tan ofendidos por sus palabras y sus actos, pero con suficiente sentido común como para permanecer en silencio, consideraron que lo prudente era desertar y aceptar los sobornos romanos. Gracias a aquellos hombres y a la información que proporcionaron Aulo pudo contener a un enemigo superior en número.


  Desde el principio tuvo una pesada carga que no podía compartir con nadie. La juventud y la belleza de Claudia, además de su posición como su esposa, hacían que fuera demasiado fácil para él evocar un desagradable destino, el de un juguete del que sus captores podían usar y abusar a voluntad. A menudo deseaba que estuviera muerta en vez de sufriendo lo que él imaginaba, y sabía que tales pensamientos le endurecían, le volvían cruel. Rechazaba, para sí mismo y para las legiones, un descanso adecuado, mientras Breno, a su vez, le provocaba. En casi todos los campamentos que encontraban y destruían, había discretas señales de que su esposa había estado allí, dejadas a propósito para atormentarle.


  Por fin, dieciocho meses después de perderla, cuando la nieve se espesaba al pie de las montañas del norte, su hijo mayor cabalgó solo hasta el campamento y pidió al cuestor de su padre, al legado Nepos y a los tribunos que dejaran la tienda de mando para poder hablar en privado.


  —Tú también, Cholón —dijo Quinto, mientras el esclavo le servía un vaso de vino caliente de una vasija corintia de oro y plata.


  El griego miró a su amo; como ayuda personal de Aulo, no tenía que responder a las órdenes de ningún otro, ni siquiera a las del hijo y heredero de su señor. Pero al ver la mirada en el rostro de Quinto, su amo movió la cabeza para indicar que el esclavo debía obedecer. Cholón dejó la vasija con un poco más de brusquedad de lo que era habitual para mostrar disgusto, pero los dos hombres se miraban absortos y no se dieron cuenta.


  —¿Claudia? —preguntó Aulo en voz baja. El terror afloró ante el asentimiento, sin que su expresión mostrara ningún alivio—. ¿Está muerta?


  —No, padre. Tu esposa está viva. Sorprendimos a una partida de lanceros enemigos en marcha. Escoltaban un carro cubierto. Supe de inmediato que tendría que haber algo de valor en aquel carro, porque decidieron defenderlo en vez de huir. Murieron todos por eso, igual que tu escolta. Cuando entré en el carro la dama Claudia estaba allí.


  En la mente de Aulo empezaron a surgir imágenes de una mujer enferma o mutilada, y sus ojos negros quedaron fijos en los de su hijo mayor.


  —No te veo alegre, Quinto. Si eres portador de malas noticias, sería de agradecer que me las contaras.


  Los hombros de su hijo se hundieron y, por una vez, apartó la rígida actitud romana que era el núcleo de su ser.


  —¿Que si son malas noticias, padre? La dama Claudia está bien y desea verte.


  —¿No está herida ni lastimada? —dijo Aulo, sorprendido.


  Quinto cuadró sus hombros una vez más, mientras miraba a un punto justo por encima de la cabeza de su padre y luchaba por mantener la compostura.


  —Traigo un mensaje de ella para ti. El carro que capturamos y en el que la encontré sigue en el mismo sitio, rodeado por los cuerpos de nuestros enemigos. Ella te pide que vayas para que podáis hablar. Hasta entonces, no desea moverse de allí, y no vendrá ni entrará en tu campamento hasta que hayáis hablado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Aulo con aspereza, molesto por el impersonal tono militar que había empleado su hijo—. ¿Cómo te atreves a dirigirte a mí de esa forma?


  Quinto no se acobardó y mantuvo su mirada fuera de contacto; tampoco cambió su tono de voz.


  —Traigo su mensaje, padre. Me pidió que te lo diera y que jurara que no diría más. No puedo ni imaginar que quieras que rompa una promesa semejante.


  Aquello fue una insolencia y Aulo levantó su mano para golpearle. Quinto no retrocedió cuando el puño cerrado se alzó sobre él. Entonces Aulo pegó un grito:


  —Cholón, mi caballo.


  Durante un instante más, miró a su hijo con frialdad; después pasó a su lado para salir de la tienda. Cuando la figura de su padre estuvo fuera de su vista, Quinto se quedó mirando la parte trasera de la espaciosa tienda. Allí estaba el altar, repleto de símbolos del regimiento y con aquellas vasijas de la familia de los Cornelio que habían traído de Roma. En silencio, rezó a los dioses para que lo que sospechaba no fuera cierto, aunque era tan adulto y tan hombre como para estar seguro de que lo era, y con el corazón sobrecogido, se dio la vuelta y siguió los pasos de su padre.


  Sentada en la parte de atrás del carro en el que Quinto le había dejado, Claudia Cornelia oyó el ruido de cascos de caballo, primero en la distancia, después el sonido aumentó en volumen hasta que pareció llenar su cabeza. Temía lo que iba a pasar, un enfrentamiento que nunca hubiera sospechado que sucedería, y eso hizo que acariciara con mano temerosa su vientre, que ya había empezado a hincharse, para intentar sentir la patadita del niño que llevaba dentro. Entonces recordó el talismán del águila que llevaba al cuello, escondido de Quinto bajo su capa, un objeto que podría ser visible para Aulo. Se lo quitó deprisa, y al tocarlo sintió una conexión casi física con el poder que aquello encarnaba. Una última mirada antes de esconderlo hizo que recordara la primera vez que había puesto los ojos en ello: por primera vez en casi un año, su mente regresó al momento de su captura y a los acontecimientos que habían cambiado su vida.


  Capítulo Tres


  Los primeros sonidos de la batalla, con los toques de trompetas y las órdenes a gritos que intentaban organizar la defensa de la guardia pretoriana de su marido, habían precedido la confusión que siguió. El padre de Claudia le había hablado muchas veces de la locura de la batalla, de la polvareda que envolvía a todos, desde el comandante hasta el soldado raso, que, para la suerte de un soldado afortunado, era a menudo más fundamental que la destreza. Había pensado que él la perdonaría por pudor, pero aquel día aprendió la verdad. Desobedeció la orden de permanecer en su palanquín con las cortinas corridas, y bajó para ver qué estaba sucediendo; era algo demasiado excitante como para perdérselo. El ejército había formado filas en un valle largo y hondo, con las legiones romanas a la cabeza y las tropas auxiliares italianas en retaguardia, y se esforzaba por mantener la formación frente a una multitud de guerreros que corrían colina abajo para enfrentarse a ellos. Con un padre lo bastante amable como para mimar a una hija inteligente, ella sabía lo suficiente sobre estrategia como para entender que tiene ventaja el general que domina las alturas; y aunque Aulo no aplicaba aquello, era tal la fe que ella tenía en la superioridad del poder romano y en la destreza de su marido, que nunca se le hubiera ocurrido que las legiones podían perder.


  Métulo, el centurión al mando de los pretorianos, gritó enfurecido a los muleros que dispusieran sus carros en círculo y que se armaran; sólo entonces se dio cuenta Claudia de qué grande era el hueco que se había abierto entre los carros del equipaje y cualquier posible ayuda del ejército de Aulo, del que los elementos más cercanos ya apenas eran visibles. Lo mismo ocurría con la retaguardia, pues la marcha en fila había permitido que la apretada formación de la mañana se extendiese y dejara aislada la sección central, con ella y el equipaje.


  —Dama Claudia —ella se giró hacia la voz, alta y lo suficientemente cerca como para ahogar el ruido de las trompetas y los gritos de los defensores, para encararse a un joven soldado que llevaba un caballo por las riendas—. Me envían para que monte este caballo. Cayo Métulo sugiere que cabalgue hacia delante para reunirse con su marido. No se detenga por nada ni ante nadie.


  Claudia miró la escena que había a su alrededor: con el círculo de carros que quería Métulo a medio formar, ya estaban matando a los bueyes y los dejaban caer entre los carros para que hiciesen de obstáculo en los huecos. El círculo lo formaban jóvenes soldados y veteranos, así como sirvientes del ejército, cocineros, carpinteros, herreros, camareras, costureras, esclavos y algunos de los criados personales de su marido y los oficiales. ¿Cómo podría levantarse y dejarlos? Su valentía natural se mezclaba con el pensamiento de lo que haría Aulo en una situación como aquella. Él nunca evitaría ninguna responsabilidad, pues eso y su modestia eran lo que lo definían. Por eso, como esposa suya, ella tampoco lo haría.


  —Monta tú el caballo. Sal a galope y dile a mi marido que estamos al descubierto, pero asegúrale que sus soldados resistirán hasta que pueda rescatarnos.


  El joven soldado dudó, pero, ante la orden de alguien con la posición de la esposa de su general, no pudo negarse, así que saltó a la silla de montar y cruzó el hueco que ya estaban cerrando para que el círculo de carros quedara completo. Cayo Métulo le gritó antes de mirarla a ella; pero debió de ver en su expresión que había sido ella quien había ordenado marchar al joven, y se llevó la hoja de su espada a los labios como saludo. Rodeada por el pánico, mujeres que gritaban, hombres, criados y carreteros que corrían alrededor como pollos decapitados, Claudia nunca se había sentido tan inútil. Había visto a Métulo organizar a sus hombres, la mitad encargados del perímetro, los otros cuarenta miembros de su centuria formados en medio para mantener una reserva móvil. Claudia sacó de las profundidades de su memoria las historias que le había contado su padre sobre la lucha y las cosas en las que pensaba un soldado en la batalla.


  «La boca se te seca, la lengua se vuelve parecida al cuero. Piensas más en la necesidad de beber que en la de mantenerte con vida».


  —¡Sacad el agua! —gritó antes de agarrar a unos criados y empujarlos y convencerlos de que obedecieran—. Mirad si hay alguna lanza en los carros, o espadas o hachas, cualquier cosa que pueda servir de arma.


  El tiempo parecía haberse parado, y el efecto completo de sus palabras sucedió en un movimiento más lento que la realidad, y oyó más que ver el primer ataque de tanteo de un grupo aislado de guerreros celtíberos: el ruido metálico de las espadas al chocar con escudos y metal, el silbido de lanzas y flechas que surcaban el aire, los chillidos de víctimas desconocidas al ser heridas o morir, mezclados con los gritos triunfantes de quienes daban los golpes. Claudia estaba demasiado ocupada para seguir el curso de la contienda, pues supervisaba la descarga de los barriles de agua; se encargaba también de los cubos y los cazos, mientras organizaba una línea de abastecimiento hasta los hombres que luchaban, para asegurarse de que tuvieran agua que beber. Toda herramienta cortante que había en los carros del equipaje se había puesto en manos de quien pudiera usarla, y casi habían doblado así el número de luchadores que Métulo tenía a su disposición. Y ella había repetido lo mismo a todos:


  —No necesitaremos resistir mucho tiempo. Mi marido está ahora mismo de camino para rescatarnos.


  Pasó un rato antes de que se dieran cuenta de la verdad. A través del polvo que levantaban los celtíberos al intentar penetrar en el círculo de carros, pudieron ver que las legiones romanas habían adoptado la formación de tortuga, con los escudos de la primera línea colocados en vertical y el resto sobre sus cabezas para protegerse de las flechas; la formación avanzaba erizada de lanzas que sobresalían. Lo que no habían visto era que los asteros, las mejores tropas de Aulo, dejaban atrás los carros de equipaje, en vez de ir hacia ellos, al ir al rescate de las legiones aliadas. Claudia no podía saber que, al recibir su mensaje, su marido no había tenido otra elección que salvar su ejército antes de poder pensar en salvarla a ella.


  Dentro del círculo de carros el número de muertos crecía inexorable. Métulo había luchado lo mejor que había podido, mientras cuidaba de sus hombres, y esperaba hasta el último momento para cerrar cualquier brecha que los atacantes hubiesen abierto, pero cada contraataque pasaba por encima de los cuerpos de compañeros caídos; cada éxito al repeler al enemigo se hacía a cambio de bajas, que disminuían una fuerza ya de por sí débil en número. Los heridos luchaban junto a los que aún podían caminar, bien conscientes de que tras la derrota vendría la muerte, y de fondo, por encima de todos los gritos y maldiciones, y del ruido del choque de las armas, las trompetas romanas ordenaban maniobras que ellos esperaban fuesen en su ayuda.


  Métulo había retirado a sus hombres justo cuando la derrota era inminente, pues tres secciones de su muralla de carros habían caído, de manera que los últimos treinta soldados supervivientes formaron una defensa alrededor del carro que contenía el equipaje personal de Aulo y su familia. Dentro de aquella defensa se apretaban todos los miembros del ejército que no eran combatientes. Unos gemían, otros lloraban en silencio y unos pocos parecían tan sobrecogidos como para no darse cuenta de lo que sucedía, pero la mayoría, hombres y mujeres, romanos en su mayor parte, miraban al enemigo con manifiesto desprecio y rezaban a Fortuna, la diosa del destino.


  —Dama Claudia, es mi deber ofrecerle el uso de mi espada.


  Claudia miró el rostro cubierto de sangre de Métulo, los profundos cortes de espada en sus dos brazos, así como el gran tajo que cruzaba su frente y dejaba un jirón de piel colgando sobre un ojo. El polvo había cubierto tanto la sangre como el resto del cuerpo de él, incluida la armadura. Claudia se quitó el chal de lino bordado que le cubría la cabeza y, tras colocar hacia arriba el desagradable jirón de piel, vendó con él la cabeza de Métulo para que pudiera ver bien.


  —Necesitas tu espada para defendernos, Cayo Métulo.


  Cuando pudo ver sus dos ojos, vio en ellos un dolor mayor que el que venía de sus heridas, pues, como él, pudo ver que los hombres de las tribus celtíberas se habían arrastrado cuidadosos a través de los huecos entre los carros, y en número demasiado grande para contenerlos.


  —Sea consciente de lo que le espera, señora.


  —Lo mismo que a todas las mujeres, Métulo. No permitiré que me libres del destino de las demás.


  —Entonces mataré a todas las mujeres.


  —¿No sabes que algunas de mis antepasadas eran sabinas, Métulo? Ellas sobrevivieron, y lo mismo haré yo.


  Métulo sonrió entonces por la referencia al rapto de las sabinas, parte de la tradición romana conocida por todo ciudadano de la ciudad estado, una historia sobre cómo los brutales soldados romanos habían asaltado a las indefensas esposas de sus enemigos ya derrotados.


  —Afronta tu destino, Métulo, y yo afrontaré el mío —había perlas cosidas en su chal, que ahora envolvía la cabeza del soldado. Arrancó dos y le tendió una a él—. Paga al barquero con esto en vez de la moneda. Así te asegurarás de que tu trayecto por el río Estigia hasta el Hades sea cómodo.


  Por los llantos de detrás, así como por los lamentos en voz baja de quienes los rodeaban, Métulo supo que se acercaba el último ataque. Por segunda vez aquel día, llevó la hoja de su espada a sus labios para reverenciar el coraje de la joven esposa de su general; después se dio la vuelta mientras los enemigos cargaban y alzó su voz hasta que fue un grito, con la espada tendida hacia delante para recibir al enemigo. Luchó bien y mató a tres o cuatro guerreros antes de que una lanza le atravesara el cuello. Para entonces todos sus hombres estaban muertos y en tan sólo un par de segundos comenzó la matanza de los que no eran combatientes.


  Claudia intentaba llegar al frente, preparada para recibir el golpe asesino que acabaría con todo. La perla que llevaba bajo la lengua parecía una piedra enorme. Pero parecía que todo, desde las personas hasta los acontecimientos, se había unido para cerrarle el paso. Aquello le permitió observar que sólo morían los hombres (cocineros, carpinteros y boyeros), mientras las mujeres eran arrastradas al primer espacio despejado, donde las arrojaban al suelo después de arrancarles las ropas del cuerpo. Algunas ya habían sido violadas. Frente a la realidad y con su corazón sobrecogido por el deseo de haber aceptado la oferta de Métulo, el mismo destino la esperaba a ella. Varios hombres la agarraron y el que la sujetaba por el cabello era quien mayor fuerza hacía para arrastrarla al lugar en el que el suelo estaba limpio de sangre y cuerpos. Su vestimenta, de mejor calidad que la de aquellas que habían sufrido antes que ella, fue arrancada con facilidad, y sus gestos pudorosos al intentar cubrir su desnudez causaron gran regocijo en sus asaltantes.


  Por su cabello rizado y sus elegantes ropas debieron entender que era especial, y decidieron juguetear con ella en vez de entregarse a una violación inmediata. Entre vueltas, golpes y empujones adelante y atrás, Claudia intentaba sacar de su mente las caras lascivas, los labios goteantes de baba y los ásperos gritos que no comprendía. De alguna manera supo que se estaba discutiendo quién tendría el privilegio de violarla en primer lugar, al ser ella el premio mayor, una mujer muy joven, vestida con exquisitez y que, ahora que estaba desnuda, mostraba en toda su figura y su suave piel la verdadera belleza.


  Fuera cual fuera el acuerdo al que llegaron, dos hombres la agarraron e, inmovilizada por los brazos, la arrojaron al suelo. Una sola mirada al hombre que la había ganado fue suficiente para hacer que Claudia quisiera cerrar los ojos: los dientes amarillos, la oscura piel bronceada arrasada por la viruela, los ojos como los de un cochinillo; pero luchó contra aquello. Cualquiera que fuese su destino, Claudia tuvo que mirarlo de frente para que aquella bestia bárbara supiera que hicieran lo que hicieran no podrían quebrantar su espíritu romano. El brillo de su mirada y la perla que le escupió en la cara hicieron que él dudara sólo un segundo, así que ni él ni ella oyeron el silbido de la falcata detrás de él. La gran hoja de acero de la espada celta apareció por el rabillo de su ojo como un relámpago de luz y la mirada de aquellos ojos porcinos se apagó mientras la cabeza era seccionada del cuerpo y caía separada del tronco como el juguete de un niño, seguida de un manantial de sangre que la empapó e hizo que, al final, cerrase los ojos.


  Cuando cesaron los gritos y los chillidos, Claudia abrió otra vez los ojos para ver que todos los que la habían rodeado se habían replegado hacia atrás, excepto la silueta que se recortaba contra el cielo azul, la de un hombre grande, más alto y ancho incluso que Aulo. Llevaba el pelo largo y, cuando se inclinó hacia delante con una mano extendida para levantarla, cambió del negro silueteado a un color de oro rojizo; pero lo que, más que aquello, captó su mirada fue el talismán que llevaba su salvador, que al colgar desde el cuello inclinado de él, había quedado a la altura del rostro de Claudia.


  Era de oro y, al recortar su sombra el brillo del sol, ella pudo ver que tenía la forma de un águila al vuelo, con las alas decoradas por un fino grabado.


  Fue triste el momento en que los ojos de Claudia se encontraron con los de su marido, pues él buscaba el grado de afecto que conocía de antes y ella era incapaz de ofrecérselo. Aun así ella sintió una ternura que llegó como por sorpresa, lo que significaba que la mayoría de palabras ensayadas para aquella confrontación quedaban sin pronunciar. Lo que siguió fue muy doloroso, pues ella decidió mentir en lugar de contar la verdad. Aulo, a la vista del estado de ella, se esforzó por ocultar sus lastimados sentimientos, pero su naturaleza era tan franca que no lo consiguió. Claudia no tuvo el coraje de seguir haciéndole daño, aunque sospechaba que sus actos estaban en parte provocados por el miedo a lo que Aulo podría hacer si ella le contaba la verdad. Tenía que proteger al niño que llevaba dentro a toda costa.


  —No te haré hablar de deshonra —dijo Aulo, mientras se enjugaba las lágrimas de los ojos. Sabía que mostrar así sus sentimientos era un error, pero sentía tanto dolor en su corazón y tan seguro estaba de que tenía él la culpa, que no podía controlarse. Se preguntó por qué Claudia estaba extrañamente tranquila, como si, preparada desde antes para aquel encuentro, hubiese agotado todas sus emociones antes de que él llegara. Él no podía saber la confusión que llenaba su pecho ni la presión que soportaba cuando contestó en un tono uniforme:


  —No puedo imaginar cómo llamar a esto, esposo. ¿Qué es llevar el hijo de otro hombre sino una deshonra? He rezado para que no me encontraras, para que nunca lo supieras.


  Él alzó sus ojos enrojecidos, como si intentara ver a través del techo de lona del carro para así pedir ayuda a los dioses. Sabía que tenía que hacerlo, tenía que adoptar la misma ausencia de sentimientos con la que había batallado toda su vida, la misma obligación de seguir adelante que le había hecho estrangular con sus propias manos al rey macedonio ante el templo de Júpiter Máximo. Era un soldado romano y debía comportarse como tal. ¿Cuántas mujeres encinta habían muerto a manos de sus legionarios, cuántos niños, concebidos en libertad, nacerían esclavos? Tenía que elegir: matar a Claudia o repudiarla; ambas acciones serían aprobadas por la sociedad de la que formaba parte. ¿Cómo podía ser tan fuerte en la batalla, tan cruel, si era necesario, en la conquista, pero tan blando en sus asuntos personales? ¿No lo maldecirían los dioses por su debilidad?


  —De todas formas, no te apartaré de mí.


  La voz de ella aún sonaba baja, decepcionada.


  —¿Para que todo lo que has conseguido quede en nada? ¿El gran Macedónico convertido en un hazmerreír porque su mujer lleva dentro al hijo de un bárbaro celta?


  En ese momento Aulo tomó su mano. Aunque su mente estaba activa, en busca de una solución a la que llegó, mientras retaba a los dioses a que objetaran, su voz sonó cargada de emoción.


  —Hay una forma de hacerlo, mi amor, hay una forma.


  Inclinado para besar aquella mano, no alcanzó a ver la mirada de profunda tristeza en sus ojos.


  Aulo dejó a su esposa al cuidado de Cholón, y se encontró una villa en la costa en la que Claudia pudo permanecer alejada de miradas indiscretas, atendida durante un tiempo por sirvientes locales a los que no se informó de su identidad. Allí esperó mientras su vientre se hinchaba, al tiempo que su marido perseguía la victoria final sobre el hombre que había abusado de su mujer. Para quien había luchado con dureza por tanto tiempo, el final llegó deprisa, casi como si los poderes del druida le hubieran abandonado. Parecía incapaz de vencer en un solo enfrentamiento y sus derrotas sólo aceleraron el declive de su suerte militar, así que, ante la falta de botín o trofeos, los cabecillas descontentos alejaron a muchos de sus guerreros.


  Aulo les animaba y empleó su ya exitosa estrategia para separarlos del todo, incluso fue tan poco severo como para liberar a algunos rehenes y esclavos que había capturado, con gran coste personal en términos de pérdidas monetarias. En cuanto hacían un juramento a Roma y prometían respetar la paz, les dejaba marchar y volver a asentarse en las tierras de sus tribus. Avericios y bregones, que fueron los más duros en la lucha, fueron las últimas tribus en partir. Los últimos, un peligro mortal a lomo de sus rápidos ponis, simplemente desaparecieron en la fortaleza de sus montañas sin querer tratos con Roma. Masugori, jefe de los bregones, hizo la elección más prudente. Incluso aunque sus tierras estuviesen muy en el interior, el joven caudillo, recién alzado al liderazgo por la muerte de su padre en batalla, se tomó la molestia de firmar una paz formal con Roma, advertido por sus sacerdotes de que aquello los protegería tanto a él como a su pueblo en el futuro. Con igual perspicacia, Aulo lo recibió como a un invitado de honor y lo entretuvo en su tienda, incluso lo invitó a participar en sus oraciones familiares, en señal de auténtico respeto. Se ordenó a Tito que atendiera a los guerreros veteranos bregones, que aprendiera algo de su lengua y que estudiara su método de lucha.


  Pero era el jefe el que importaba. Masugori era pequeño, moreno y tenía los ojos de un castaño claro. Los adornos de oro y plata que vestía proclamaban su riqueza y poder, relumbrantes por la luz de las docenas de lamparillas de aceite que iluminaban la tienda de comandancia, y parecían una carga demasiado grande y pesada para una constitución tan menuda. Aulo percibió incluso cierto grado de agudeza, cuyo evidente indicador era el hecho de que Masugori se había tomado la molestia de intentar aprender latín. El procónsul probó a incitar una alianza con Roma, pero resultó evidente que el joven caudillo vio para qué era aquello: una estratagema para endosar a los bregones la carga de la contención de las tribus, y aliviar así a Roma de la necesidad de mantener tropas en Hispania. Maniobró con sutileza para zafarse de las varias trampas y tentaciones que Aulo le había puesto al paso para terminar con lo que quería: no una confrontación con sus vecinos, sino tan sólo la paz con el poder principal de la costa, lo que permitiría a su tribu comerciar desde el interior en paz y aseguraría cierto nivel de prosperidad.


  Era de mayor interés el hombre contra el que Aulo había luchado, y aquí tenía a un hombrecito que conocía bien a Breno. La descripción física ya la tenía: alto, de ojos azules y cabellos de un dorado rojizo, y vestido con sencillez, evitando el alarde al que los celtas eran propensos. Breno no se adornaba con ninguna torques ni peto, tan sólo llevaba al cuello un colgante decorativo, hecho de oro y con la forma de un águila al vuelo, del que se decía que era un trofeo tomado por el Breno anterior del saqueo del templo de Apolo en Delfos, y que estaba bendecido con poderes mágicos.


  Al oír aquello Aulo sintió miedo; nunca había olvidado las palabras de la profecía que había oído de joven. Lo que Masugori estaba describiendo era muy parecido al dibujo que las llamas habían consumido en manos de Lucio, y esta, con la mayor de las certezas, era un águila que no volaba. ¿Quería decir eso que se encontraría con el tal Breno y que ese sería el día de su muerte? Con extrañeza, Aulo encontraba la idea reconfortante, menos temeroso de algo que conocía que de lo misterioso; como soldado, hacía mucho que había dejado de inquietarse por la muerte, y sólo le preocupaba que el fin fuese de la manera adecuada. Así que, si era voluntad de los dioses, era aquello lo que ocurriría, pero juró en silencio que se llevaría con él al Hades al hombre que había causado tantas dificultades a Roma y a él mismo. Más incómodo era lo que Masugori seguía diciendo, la idea de que en realidad Breno no había sido vencido.


  —No aceptará que los romanos son demasiado poderosos.


  —¿Le dijiste eso? —preguntó Aulo. El joven caudillo asintió, mientras su nariz se arrugaba al captar el olor perfumado de un esclavo griego y se echaba hacia atrás para rellenar de vino su copa—. ¿Y qué respondió?


  —Insiste en que ha hablado con los dioses de nuestra raza y que el mensaje está claro. Nosotros los celtas tenemos diez hombres por cada uno de vosotros…


  Los ojos castaños del jovencito tomaron un aspecto temeroso al recordar la imagen del colgante del águila que el druida tenía entonces entre sus dedos. Lo llamaba su talismán, el heraldo de su destino. ¿Cuántas veces había escuchado Masugori a Breno contarle que el hombre que portara aquello conquistaría a las legiones? Como muchas profecías, esta no se había cumplir; alguien, en algún lugar, había malinterpretado los presagios.


  —Se niega a creer que no podemos luchar contra vosotros y venceros.


  Aulo hizo su siguiente pregunta con cierta vacilación, pues en lo profundo de su ser sintió que conocía ya la respuesta:


  —¿Y qué intención tiene ahora?


  —No rendirse. Se ha ido al norte, a las montañas. Un hombre como Breno querrá consultar a los dioses desde un lugar cercano al cielo; pero volverá. Jura que su destino es enfrentarse a Roma, y que sólo los medios y la estrategia se le escapan. Nada de lo que ha pasado ha afectado a su creencia.


  El sol estaba detrás de Breno cuando había pronunciado sus palabras de despedida, e iluminaba su cabello de oro rojizo como un halo; y aunque estaban en sombra, sus brillantes ojos azules habían centelleado con ira mientras sus palabras de despedida, que habían sonado muy parecidas a una profecía, se grababan a fuego en el cerebro del joven caudillo.


  —Vete, sella tu paz, Masugori, pero antes de que tú o yo seamos polvo, todo hombre que acepte la palabra de Roma terminará como los huesos en un campo de batalla ensangrentado, en una alta pila para traer gloria a un general romano.


  Aquellas habían sido las últimas palabras que había pronunciado Breno, al tiempo que levantaba el águila dorada y se la llevaba a los labios.


  Capítulo Cuatro


  La casa de los Falerio estaba vacía ahora; los invitados se habían ido y habían dejado a Lucio solo. Fuera, en el atrio, hacía frío por el aire del fin del invierno. Era extraño que un hombre de su posición se encontrase en una soledad semejante, pero la muerte de su mujer en el parto había alejado de su puerta hasta al suplicante más fervoroso. Miró los documentos que tenía delante, intactos sobre su escritorio, y se permitió una sonrisa callada. Los últimos en partir habían sido sus aliados políticos más cercanos, todos ellos hombres famosos, todos nobles y algunos de los mejores cerebros en el Senado, aunque ni siquiera ellos adivinaban lo que estaba a punto de suceder. Con exquisita puntualidad, su esclavo personal dacio había dejado entrar por las habitaciones de los sirvientes a su banda de matones a sueldo, envueltos en pesadas capas con capucha, justo al mismo tiempo que el último senador salía por la puerta principal. Su cabecilla, Gafón, jefe de una escuela de gladiadores que había perdido todo en las apuestas, saludó a Lucio Falerio con su espada cuando él salió de su estudio privado.


  —Deja a tus hombres aquí —dijo Lucio cortante, a la vez que indicaba a Ragas que los vigilara no fuera que sintiesen la tentación de hurtar algo.


  —Como ordenes, Lu…


  Gafón no pudo terminar porque el senador le cortó:


  —Yo no usaré tu nombre, así que sé bueno y evita usar el mío.


  Sus ojos pasaron del objeto de su reproche al sombrío grupo de hombres. Su cabecilla hizo una reverencia con la espada mantenida aún en saludo, pero se quedó mirando con cortesía la espalda de Lucio. El hombre mayor ya se había dado la vuelta para volver a entrar en su estudio. Gafón se volvió hacia sus hombres y, encogiendo los hombros, trató de quitarle importancia al insulto, para expresar que, con lo que iban a ganar esa noche, el cabrón de la franja púrpura podía ser tan estirado como quisiera.


  —Podías haber venido solo —dijo Lucio mientras se calentaba las manos en el brasero antes de levantar sus profundos ojos castaños para mirar a los de su visitante.


  —No vi la necesidad, mi señor.


  Los ojos de Lucio se cerraron y su cuerpo se crispó mientras intentaba controlar su enojo. El esfuerzo hizo que su cuerpo delgado temblara un poco. Normalmente era el más controlado de los hombres, por lo que se sorprendió de su reacción, y se alarmó aún más ante el pensamiento de que en realidad estaba nervioso.


  —¡No es cosa tuya ver nada!


  —Si esta noche lo hacemos bien, nadie tendrá dudas sobre quién está detrás. Ninguna banda de niñatos borrachos va a matar a un hombre como… —Gafón dudó, pues no quería pronunciar el nombre—. Sin importar lo lejos que se hayan marchado.


  —Hay una diferencia entre difundir un rumor en el mercado y dejar pruebas suficientes para poner a alguien ante un pretor.


  Aquella última palabra hizo que Gafón tragara con fuerza; la simple mención de un magistrado era suficiente para recordarle lo cerca que estaba de ser vendido como esclavo por deudas. El invierno no era época para juegos y luchas de gladiadores. Si no se hacía pronto con algo de dinero, sus acreedores se harían cargo de sus propiedades y a él lo venderían como trabajador para la lejana granja de algún capataz.


  —Lo importante es que el asunto se realice sin ser visto. Si alguien te ve y te relacionan conmigo, yo mismo pagaré el castigo por tu error.


  El endeudado jefe de gladiadores tuvo el temor repentino de que iban a retirarle el encargo, algo que la pandilla de degolladores que había reunido no iba a tragar bien. Si descubrían que habían salido de sus suburbios a cambio de nada, bien podrían decidir desquitarse con él.


  Lucio Falerio estaba considerando abandonar todo el asunto. Tenía que resolver un asunto personal y otro político, así que necesitaba reflexionar en cierto modo para separarlos y asegurarse de que uno no estaba ensombreciendo al otro. Aquel idiota tenía razón: si él y su banda tenían éxito esta noche, poca gente dudaría en culparle a él de lo sucedido. La idea de que algún joven patricio borracho de los que infestaban las calles y las tabernas, con demasiado dinero y demasiado poco sentido común, pudiese matar a un tribuno plebeyo era de risa. ¿Hubiera sido más inteligente quedarse con un par de sus invitados, para que ellos pudieran jurar que estaba en casa, abatido por la pena y las lágrimas en el momento en que Tiberio Livonio exhalaba su último aliento?


  ¡No! El testimonio de sus amigos no sería creíble; como mucho, sólo serviría para convencer a quienes rumoreasen de la verdad de sus especulaciones. Su mejor defensa estaba en evitar una treta semejante, y prefería depender sólo de su palabra. Había que hacerlo; una ruptura formal que forzara a los hombres a decidir a qué partido se unían. Algunos senadores, bien por la creencia de que las ideas de Tiberio Livonio mejorarían sus posibilidades, bien, en unos pocos casos, por una ideología equivocada, respaldaban propuestas que Lucio sabía dañinas para la seguridad de la República. Una vez que se dejara a Livonio alterar el equilibrio de poder en el Comicio tribal, con aquello se perdería para siempre, pues convertiría lo que era un patio de vecinas, que se podía puentear con facilidad, en una asamblea legislativa desde la que enfrentarse al Senado.


  Su llamada Ley agraria, que limitaba la cantidad de tierra pública que un ciudadano podía mantener, golpeaba en el mismo corazón de la facción a la que Lucio representaba. Era bastante malo: la idea de que la misma tierra, requisada por el Estado, debía ser dividida en pequeños lotes y regalada a la escoria sin tierra que abarrotaba los barrios más pobres de Roma, no era más que un soborno a la chusma. Para Lucio, aquella era la receta para tener problemas sin fin, porque la chusma nunca podría quedar satisfecha: ceder a sus demandas una vez era abrir la puerta a un río sin fin de nuevas reclamaciones.


  Peor era el deseo del tribuno de la plebe de extender la ciudadanía romana a toda Italia, pues diluiría para siempre el poder patricio por la ampliación del derecho al voto. Aquello atentaría contra la riqueza y la autoridad política de la misma clase al permitir matrimonios entre clases, igual que al extender a aquella gente el tipo de concesiones comerciales que fundamentaban la riqueza senatorial. Con un agudo sentido de la historia, Lucio Falerio sabía que los imperios eran construcciones inestables, sin derecho divino a una existencia continuada. Lo que se iba a proponer debilitaría el Estado romano, y una vez que el espíritu de la diosa Discordia quedara suelto, no hacía falta mencionar dónde acabaría todo. Había que detener a Tiberio Livonio, y la mejor manera de matar el cuerpo de semejantes ideas era seccionar su cabeza.


  No se preocupaba de sí mismo en esto; el poder y la majestad de Roma lo eran todo para Lucio Falerio. Había dado todos sus momentos de consciencia durante treinta años completos para acrecentar aquel Imperio, así que entregaría con orgullo su último aliento para mantenerlo. Para él, sólo se podía confiar la tarea a los optimates: ellos eran los hombres que habían supervisado la creación del Imperio; debían unirse para combatir a los populares que, apelando a la simple codicia de las clases más bajas, hundirían Roma como se habían hundido otros imperios, por un debilitamiento fatal en la estructura de la autoridad que había dado lugar al éxito. Nada podía oponerse a aquel único objetivo, tampoco, desde luego, la vida de un senador. Lo señalarían a él sin duda, pero ¿quién creería que un hombre que acababa de tener un hijo, con su esposa recién muerta a causa de esto, elegiría aquel momento para asesinar a su mayor rival político?


  Por primera vez en dos décadas salió a la superficie la profecía de la Sibila, y él recordó aquella noche en la cueva, así como los terrores y reflexiones que la habían seguido: Aulo tan temeroso, él decidido a ser racional. Su amigo de la niñez había dominado a su poderoso enemigo, así que ¿sería este el momento en que tendría que esforzarse para salvar el prestigio de Roma? ¿Acaso habría, después de todo, algo de verdad en aquella tontería de la Sibila? Nunca había olvidado la imagen del águila, pero estaba seguro de que aquello no casaba con un hombre como Livonio, a menos que los dioses lo vieran como un ave de presa que se abatía sobre el estado romano. ¡No! Su enemigo no era un águila de afiladas garras, sino más bien un gorrión parlanchín que necesitaba ser silenciado.


  —Toma —dijo Lucio al arrojar a Gafón una bolsita de cuero llena de monedas. El hombre que la tomó y sopesó estaba bien acostumbrado a calcular los contenidos de un monedero; un hombre que sabía que lo que tenía en su mano era la tarifa acordada, o bien se acercaba mucho—. Acordamos la mitad por adelantado. Ya te habrás dado cuenta de que el contenido de la bolsa es mayor.


  —¿Lo es, mi señor? —Los ojos de Gafón estaban muy abiertos y veteados de una falsa sorpresa.


  —Tengo otro encargo para ti —aquello cambió la mirada inocente por una de sospecha apenas contenida—. No es nada tan peligroso, pero es, para mí, igual de importante. Por eso supone una recompensa sustanciosa.


  El asesino que había contratado pensaba que, si había otros honorarios, era algo de lo que sus matones no sabrían nada, por lo que, en caso de que él aceptara, el pago de lo que fuese que le iba a encargar, sería sólo para él.


  —Tengo un esclavo que me ha traicionado —dijo Lucio, al tiempo que señalaba a un pergamino enrollado con firmeza—. Podría matarlo, desde luego, tengo el derecho legal de hacerlo, pero así no transmitiría el mensaje que necesito.


  —Podría morir junto a Livonio.


  Lucio meneó la cabeza. Aquel Gafón era un estúpido, pero él lidiaba con eso a diario, muchas veces con hombres que ostentaban una posición elevada; mientras rumiaba aquello, así que ocultó su pensamiento con facilidad: «Su cuerpo en la calle no transmitiría el mensaje necesario, aparte de su evidente asociación conmigo».


  Lucio esperó a que Gafón llegara a la conclusión a la que quería que llegase: el esclavo de su casa tenía relación, de alguna manera, con los populares que apoyaban a Livonio. Su muerte tenía que enviar un mensaje tanto a estos, como al resto de esclavos de Roma: espiar a sus amos sólo podía acabar de una manera que no era sólo la muerte, sino el olvido absoluto.


  —¿Quiere que desaparezca?


  —Sí. Cómo lo hagas es cosa tuya. Voy a llamarlo y a darle algunas instrucciones relacionadas con tu encargo. Él entenderá enseguida que desconfío de ti, con la misma arrogancia que le hace pensar que tengo fe ciega en él. Le pediré que te acompañe y que te vigile para asegurarse de que cumples mis instrucciones al pie de la letra. Dejo a tu cargo decidir cómo lo haces y cuándo, pero quiero que te libres de él, y que quede a la vista alguna señal de su muerte. Cumple esto también y tus honorarios por el trabajo de esta noche tendrán un sustancioso incremento.


  —Acepto —respondió Gafón con sequedad.


  —¿No quieres pensarlo antes? —preguntó Lucio, con una expresión entre pícara y divertida. El dueño de la escuela de gladiadores, más preocupado por su endeudamiento que por la perspectiva de otro asesinato, negó con la cabeza—. El esclavo llevará un rollo que también debe desaparecer —Gafón asintió, y después sonrió mientras el senador continuaba—. Llevará además algún dinero suyo, cuya carga espero que le alivies.


  Gafón tendría que compartir aquello, pero le importaba más saber cómo deshacerse de un cadáver.


  —Asegúrate de volver tú solo para contarme lo que has hecho —añadió Lucio—. No hablarás nunca con nadie de esto, so peligro del mismo destino que el de aquellos de los que te ocuparás esta noche. Y diles a esos matasietes que has traído contigo que también mantengan la boca cerrada.


  Gafón era muy consciente de la potencia de la amenaza. Puede que fuera armado con una espada, pero estaría impotente contra el poder y la dignidad de aquel hombre. Ya podía alegar hasta ponerse azul que le habían contratado para asesinar, que eso sólo le garantizaría su propia eliminación. Que su pagador pudiese sufrir después era poca compensación.


  Lucio fue hacia la puerta e indicó a Ragas que entrase. Tras una última mirada a los matones allí reunidos, el esclavo entró en el estudio bien iluminado, de forma que a Gafón le fue posible examinarlo. Más alto que los otros dos hombres en la habitación, actuaba como si él fuese el amo y Lucio el esclavo. La piel alrededor de su cuello estaba descolorida, teñida por el metal del collar de esclavo que llevaba hacía muchos años, pero ni siquiera aquello disminuía en nada su dignidad natural. Vestido con una túnica ligera y suelta, los músculos de su cuerpo se tensaban en sus brazos y en su pecho, y no mostraba ningún signo en absoluto de que el frío del atrio abierto le afectara.


  Gafón sabía lo bastante sobre peleas con hombres como para reconocer al púgil nada más verlo. Se notaba en el rostro desde luego; por su nariz, que una vez había sido recta y bella, y ahora estaba aplanada por numerosos golpes; y por la cicatriz en la frente y los nudillos sobresalientes en sus manos alargadas. Aquel hombre podría haber sido guardaespaldas igual que esclavo, y haber protegido a Lucio de los asaltos en las turbulentas calles de la ciudad. Pero a Gafón también le sorprendió la semejanza de algunos rasgos en ambos hombres. Lucio era como una versión bella y mayor del esclavo, más macizo. Ahora estaba perdiendo el cabello, pero sin duda su elegante cabello castaño oscuro había sido una vez tan espeso como el del sirviente, aunque era alrededor de los ojos de ambos hombres donde más destacaba el parecido: penetrantes pupilas de color castaño oscuro bajo unas cejas marcadas.


  —Eso es todo —dijo Lucio a Gafón tan pronto como el asesino se las arregló para echar un buen vistazo a su víctima—. Espera fuera, junto a la puerta.


  Gafón obedeció, disimulando la sorpresa que le producía que alguien tan cercano a Lucio le hubiera traicionado. Pero tenía sentido, pues el púgil pasaría más tiempo con su amo que cualquier otra persona, tanto dentro de la casa de los Falerio, como fuera en las calles. ¿Quién sabría más sobre sus movimientos, a quién visitaba y los senadores con los que hablaba? Y dado que la mayoría de los hombres eran ciegos a la presencia de un esclavo y hablarían con libertad cuando estuviera cerca, ¿qué planes podía elaborar con gente a la que Tiberio Livonio consideraría que estaba de su lado?


  Tras la puerta cerrada, el esclavo recibió de mano de su amo un rollo en el que se afirmaba que había sido propiedad de la familia de los Falerio, pero que ahora, por orden del cabeza de esa familia, era libre. Aquel acto debía haber tenido como testigos a sus amigos o a algún magistrado, pero desde que había asumido la posición de cónsul, había decidido prescindir de cualquier público por la muy buena razón de que no estaba seguro de querer que aquella manumisión fuese conocida por todos. Lucio estaba más incómodo, por cierto, que su ahora ex esclavo. Ragas siempre había actuado con las maneras con las que había nacido, como un líder de guerra entre los de su tribu, lo que había dado un doble filo a la relación con su amo desde el día en que fue aceptado como un regalo de Aulo Cornelio. Lucio, que no aguantaba insolencias, le había amargado la vida, con la intención de quebrar un espíritu empeñado en desafiar cualquier noción de servidumbre. Le había llevado meses y no podía decir que lo hubiera conseguido, pero sí había llevado a Ragas a reconocer quién daba las órdenes y quién obedecía, y en el proceso había desarrollado una extraña admiración por él. A Lucio no le gustaba Ragas ni una pizca, pero veía cualidades en él: algunos rasgos que él mismo tenía, y otros, más físicos, de los que carecía pero que deseaba poseer.


  Compartían una determinación férrea, un rechazo a hundirse frente a la adversidad. Mientras el esclavo era duro en lo físico, Lucio poseía una voluntad de hierro que no podía ser desviada de su objetivo, una vez establecido, característica que le había valido su apodo, Nerva. Más allá de aquellos primeros enfrentamientos, el amo se había dado cuenta de que su esclavo personal también tenía cerebro. Aprendió latín con facilidad, tanto hablado, como escrito, y tenía una mente astuta; pero había sido la atracción que sentía su esposa Ameliana por aquel dacio lo que le había prestado el mejor servicio de todos. El matrimonio había soportado cerca de veinte años sin descedencia, algo frecuente en una familia romana, pero que mortificaba a un hombre tan orgulloso como Lucio. La adopción era la solución más común para una familia patricia, pero él era reacio a dar ese paso, pues no deseaba ofrecerse como carnaza para los cotilleos del vulgo ni ver dibujos procaces en los muros de su propia villa relativos a su potencia en el dormitorio. Furioso en un principio por la atención que prestaba su esposa a un esclavo, así como por los escarceos nocturnos consiguientes, su pragmatismo natural le forzó a mirar aquello con objetividad. Por fin llegó a verlo como la solución a un intrincado dilema y a saborear la burla de patio de vecinos que ahora iba asociada a su nombre: se decía que se había distanciado tanto de todo, que había ahorrado su simiente todos aquellos años para un prodigioso esfuerzo.


  —Al final, me has servido bien, mejor de lo que los dos podríamos haber imaginado.


  Ragas levantó el rollo que lo convertía en hombre libre y en ciudadano romano.


  —Habría hecho más por esto.


  —¿Te quedarás en la ciudad? —Aquello justificó que el hombre que ahora tenía derecho a no contestar, encogiera los hombros—. Aquí un hombre con tus habilidades triunfa, y siempre podrás recurrir a mi buena posición en caso de que necesites ayuda.


  —Muchas veces hemos estado de acuerdo, Lucio Falerio, en que la precipitación es fatal. Miraré a mi alrededor a ver lo que hay y después decidiré qué camino seguir.


  —Tengo un último trabajo para ti, esta noche, si es que deseas aceptarlo. En caso de que lo hagas, habrá una retribución, por supuesto —Lucio alzó otro saquito de cuero. El dacio lo tomó e hizo que botara en su mano, lo que causó que Lucio añadiera—: esos hombres de fuera han sido reclutados para un servicio muy especial.


  —La decisión final. No hay más de que hablar.


  Aquello provocó a Lucio una gran sonrisa. Orgulloso de sus poderes de deducción, le gustaba reconocerlos en un hombre al que podía decir que había entrenado él. Ninguna expresión de su rostro traicionó el pensamiento de que echaría de menos a Ragas, quizá no por su insolencia, pero sí por su sagacidad y también por su poderoso físico y su presencia protectora. Pero debía tener en cuenta el buen nombre de su casa, y el secreto, igual que para Tiberio Livonio, era el mejor método para asegurarlo.


  —¡Quiero estar seguro de que hacen lo que se les ha pedido! Ve con ellos, Ragas. No es necesario que tomes parte, pero puedes traerme las noticias de que han cumplido al pie de la letra las órdenes que les he dado.


  —¿Nadie sobrevivirá?


  La respuesta de Lucio llegó con una sonrisa lupina. «Exacto».


  Capítulo Cinco


  Lucio esperó hasta estar seguro de que todos se habían ido antes de dirigirse al cuarto del ama de cría. Ella dormía junto al brasero, con su propio hijo acunado en sus brazos. La ignoró y fue a mirar a la cuna en la que el recién nacido descansaba en paz. Las largas pestañas negras de sus párpados parecían cubrir una buena porción de su rostro. El negro azabache del cabello con el que había nacido se iría, pero volvería a crecer más espeso y tan fuerte como su físico, ahora oculto por los rasgos redondeados del bebé.


  Lucio acarició su manita. «Pido a los dioses que llegues a ser un hombre, y te yergas con un poder igual al mío como representante de una noble casa. Serás el hijo que siempre he esperado. Mañana comenzaremos las ceremonias. Dentro de una semana, todo el orbe romano sabrá de tu llegada».


  Después de aquello, dio la vuelta y salió de allí. En el camino de vuelta a su estudio, pasó junto al dormitorio en el que yacía su esposa, ahora silenciosa y pálida sobre unas andas, con sus manos blancas y exangües cruzadas sobre su pecho. Lucio Falerio no dedicó una segunda mirada a su cadáver.


  Las calles de Roma nunca estaban desiertas, pero para una ciudad tan bulliciosa y abarrotada, aquella noche inquietaba su silencio. Hacía frío y quizá las tabernas estuvieran llenas, y cualquier problema que pudiera traer el vino ya se destilaba en ellas. Quienes estaban fuera, al ver acercarse a Gafón y a su banda, juzgaban prudente elegir otro camino hacia dondequiera que fuese el destino al que se dirigían. Hubo cierto remoloneo en el grupo cuando Gafón intentó asegurarse de que Ragas, que vestía, como los otros, una pesada capa, tomara la delantera, mientras el esclavo también estaba decidido a dejar la retaguardia, porque el jefe de la banda daba vueltas a un enmarañado problema: ¿mataría a Ragas antes de cumplir el encargo principal o después? El error que cometió Gafón fue mirar tan fijamente a Ragas mientras intentaba decidirse. Para un hombre que amaba la lucha, que había sido un poderoso guerrero y que estaba a sus anchas en el cuadrilátero del pugilato, aquello enviaba una señal de peligro que otro hombre no hubiera percibido. Ragas, que notaba la indiferencia de los otros miembros de la partida, se preguntó si no estaría entregándose a una fantasía sin fundamento, pero, una vez que estuvo alerta de una amenaza potencial, ya no pudo relajarse.


  Ninguno de los dos tuvo mucho tiempo para pensar, pues la cueva de Lupercalia, donde los ritos de la celebración del culto estaban a punto de terminar, no estaba a mucha distancia del templo de Ceres. Hogar de los ediles plebeyos, aquel era el destino conocido de Tiberio Livonio y sus seguidores una vez que terminaran las ceremonias. Al menos Gafón podría alegrarse, mientras bordeaban el foro Boario, de que se estaban moviendo en la dirección correcta: hacia los muelles y depósitos del puerto de Roma, un bullicioso laberinto de callejuelas, vacío por las noches, al que se podía llevar el cadáver de un esclavo sin armar jaleo. Al final había decidido qué hacer: primero asesinaría a Tiberio; luego se ocuparía de su segundo encargo. Ragas sería decapitado después de muerto, y arrojaría su cabeza y su cuerpo por separado en el Tíber. A diferentes velocidades, las aguas arrastrarían ambas partes río abajo y, sacadas a la orilla en lugares distintos, nunca las relacionarían.


  Gafón los oyó venir: cuatro ruidosos individuos que se creían inmunes a los riesgos que afrontaban los mortales corrientes. Igual que los hombres que habían hecho un alto en su camino a la cueva de Lupercalia para asistir al reciente nacimiento de los Falerio, iban vestidos con pieles de cabra. La sangre sacrificial, ahora seca, que daba potencia a los adeptos del culto, veteaba sus cuerpos, iluminados por las antorchas llameantes que llevaban. Gafón había situado a tres hombres que los dejarían pasar, y se puso a la cabeza de los otros tres para interceptar a su presa. Las luces que llevaban, además de su ruidosa conversación, facilitaban las cosas hasta el ridículo; no oyeron a los hombres que se escabulleron detrás para seguir sus pasos y se sobresaltaron poco cuando Gafón les impidió que continuaran su camino. Incluso cuando las armas ocultas salieron a su vista no se podía apreciar ni un ápice de miedo en su comportamiento.


  —¿Es que no sabéis quién soy? —exigió el más alto del grupo al quitarse la máscara de cabra de la cabeza. Aun lleno de sudor y manchado de sangre, no se confundía el conocido perfil de Tiberio Livonio, tribuno de la plebe.


  —Lo sabemos —replicó Gafón.


  Tiberio Livonio señaló hacia la espada en la mano de Gafón.


  —Entonces sabrás que sólo levantar eso en mi presencia es atraerse una condena eterna.


  —Una condena es lo que ya tenemos, tribuno. Pero cuando cruces el Estigia te darás cuenta de que lo que te espera es el tipo de vida que los de la plebe vivimos como algo normal.


  Tan seguro estaba Tiberio de su posición que ni siquiera intentó levantar sus manos para defenderse, y el sobresalto en su rostro se debió tanto al menoscabo de su certeza, como al filo de la espada de Gafón que se hincó en su barriga desnuda. Con los ojos muy abiertos, su cuerpo se arqueó hacia el cabecilla de la banda, mientras este, con la misma táctica que enseñaba a sus gladiadores, forzaba su arma hacia los lados y hacia arriba, para rasgar sus órganos vitales y asegurarse una muerte instantánea. Gafón sintió fluir la sangre del tribuno sobre el puño de la espada y su mano, y observó hasta que el gemido de protesta se convirtió en un gorgoteo de un rojo brillante, hasta que la espuma, aún más roja, empezó a derramarse de su boca. A su alrededor la luz perdía intensidad mientras que los que llevaban las antorchas caían entre alborotos a manos de sus hombres, y gritaban, apuñalados una y otra vez o aporreados por idiotas que no tenían ni idea de cómo ejecutar una matanza limpia.


  Cuando todo quedó en silencio, Gafón levantó una antorcha y se volvió hacia el callejón en el que permanecía Ragas, encapuchado y con la capa ceñida al cuerpo.


  —Acércate, amigo mío, y verás que están todos muertos. Luego puedes volver junto a tu amo y darle la noticia.


  Ragas rehusó acercarse.


  —Puedo ver bastante bien desde aquí.


  —Entonces tienes la vista de un dios. Yo que tú me acercaría bastante más para poder estar seguro.


  Aunque era bueno con la espada, Gafón era menos hábil a la hora de mentir, y en sus palabras sonaba una nota falsa, realzada por la luz de la antorcha y los cuerpos junto a sus pies. Al mirar a los ojos de Gafón, Ragas no veía humor ni nada que lo tranquilizase; todo lo que veía era la posibilidad de su propia muerte. Después de haber cometido un crimen semejante, toda la banda tendría que haberse dispersado al instante. Sin embargo, aún le quedaba una duda persistente, pues su muerte tendría que haber sido ordenada y él no podía llegar a creer que ni siquiera Lucio Falerio hubiera caído tan bajo.


  —Seguid vuestro camino —le dijo a Gafón— y yo volveré con las noticias de vuestro éxito.


  —Pero míralos —le exigió Gafón, señalando con su espada hacia los cuerpos. Ragas tiró su capa y después salió corriendo, y detrás de él la voz gritó las palabras que él temía oír, palabras que le decían que sus temores eran reales—. Cogedlo. Diez denarios de oro para el hombre que me traiga su cabeza.


  Los callejones del puerto, negros como el betún, eran tanto una ayuda como una molestia. La gran cantidad de ellos le ayudaban, pero era un obstáculo la falta de seguridad de orientación, además de los muchos objetos que yacían ocultos a su paso, objetos que más de una vez vieron sus dolorosas caídas sobre la dura tierra apisonada. Tuvo que hacerlo en silencio, pues sus oídos podían alertarle de la proximidad de la ruidosa persecución. Había estrellas sobre su cabeza, pero no las suficientes para abrirse camino, y a menudo quedaban ocultas por los saledizos de los depósitos más altos. A veces el sentido común le decía que parase y escuchase para ver si la persecución se había alejado. Un miedo renovado le hacía continuar, al no estar seguro de los ruidos, de los que no podía discernir a qué distancia sonaban. Varias veces estuvo a punto de chocar con alguno de los matones de Gafón, y sólo el brillo de la luz de la antorcha le alertó de que la ruta que había escogido lo llevaría al peligro, no lo sacaría de él.


  Su suerte se acabó en unos diez minutos. Vio una antorcha frente a él y, al girarse, se dio cuenta de que otra brillaba en una intersección a su espalda. Ragas sintió que su corazón se detenía cuando aquel brillo se convertía en unas llamas, y vio detrás de él a un matón lleno de cicatrices que sonreía y llevaba un garrote claveteado. Sonreía porque podía ver con bastante claridad a su jefe, Gafón, con la espada en mano; así lo pudo ver Ragas cuando se giró para mirar. Un púgil tiene buenos reflejos; debe tenerlos, porque, cuando está en un combate, sólo una fracción de segundo le separa de dar o recibir un golpe. Ragas no dudó: corrió hacia el matón que llevaba el garrote, pues sabía que tendría mejores opciones frente a el que frente al filo cortante y la punta mortal de una espada de gladiador. El matón se preparó, con el garrote medio levantado para golpear el cráneo que se acercaba, mientras, detrás de él, Ragas podía oír a Gafón acercarse para rematar la faena.


  Por la forma en que se lanzó, con los pies hacia los tobillos del rufián, uno de sus pies dio en el blanco y desequilibró al hombre. El garrote claveteado ya descendía, pero la mayor distancia hasta el cuerpo que ahora estaba en el suelo, además de la pérdida de estabilidad, restó la mayoría de la fuerza al golpe. Aun así le rompió el antebrazo izquierdo que tenía levantado, y el eco del crujido del hueso rebotó en los muros de la calleja. Ragas se puso boca arriba, temeroso de no ser consciente del dolor; sabía que su brazo izquierdo estaba inutilizado, pero un luchador diestro no lo necesitaba. Su puño desnudo impactó justo en el borde de la mandíbula del matón, y se pudo oír un crujido, acompañado de un grito de dolor que murió en la garganta de aquel animal cuando cayó inconsciente. Ragas salió de debajo del cuerpo que caía y salió corriendo, con su brazo roto sujeto, antes de que el cuerpo golpease el suelo. Oyó maldecir a Gafón mientras pasaba por encima del hombre inerte de su banda, y también el tintineo del filo de su espada al tocar algo sólido. No fue ninguna idea de dirección lo que hizo que Ragas girara a su izquierda, tan sólo la necesidad de autoconservación, pero sus esperanzas se desvanecieron cuando vio la cinta de plata azulada del río delante de él.


  El Tíber no ofrecía seguridad, su corriente era rápida y traicionera, y lo peor pasaba bajo los puentes de dentro de la ciudad, por duplicado además para un hombre con un solo brazo sano, pero era mejor que la certeza que venía detrás de él: una espada de la que no tenía forma de protegerse. Al salir al muelle, Ragas saltó sobre sus pies contra los tablones de madera para añadir un poco más de impulso a su carrera. Cuando llegó al final, se tiró con todas las fuerzas que pudo reunir. El salto le llevó más allá de las barcas amarradas. Después de dejar la terra firma y antes de que las gélidas aguas se cerraran sobre su cabeza, Ragas oyó que Gafón gritaba de frustración.


  El hombre que tenía que haberle asesinado se quedó sólo a diez pies de la salpicadura, pero era como si hubiera estado a diez leguas. Gafón no sabía nadar e incluso si hubiera sabido, por nada habría entrado en el Tíber donde era estrecho y profundo. Así que se detuvo para intentar ver en el brillo plateado del reflejo de la luna en el agua una cabeza flotando. Uno a uno, los restantes miembros de su banda se unieron a él, y fueron enviados río abajo para buscar a Ragas.


  —Seguro que está muerto —dijo Gafón cuando volvieron a encontrarse—. Estoy seguro de haber oído que se le rompía el brazo cuando le golpeó el garrote. No podría sobrevivir en ese río con dos brazos sanos, menos con uno solo.


  Gafón intentaba afirmarse de alguna manera, aunque cuando regresaban a donde aún yacía el hombre del garrote, razonó que poco le importaba. Las posibilidades de que el esclavo hubiera sobrevivido iban de cero a cerca de la imposibilidad, y si lo había conseguido, ¿querría que alguien lo supiera? La única persona interesada era quien había ordenado que lo mataran.


  —Miradlo —dijo Gafón, de pie junto al bulto encogido del miembro de su banda—. Se suponía que era un luchador callejero y pierde el conocimiento con un golpe.


  La luz de la antorcha iluminó el color crema claro del rollo que había junto al cuerpo yacente. Gafón lo recogió, le pasó la antorcha a otro y lo desenrolló. No podía leerlo, pero las palabras de Lucio Falerio llenaban sus pensamientos.


  —Este rollo también tiene que desaparecer. Y desaparecerá —razonó Gafón ante la idea de que en su mano tenía una garantía de su propia seguridad— dentro de mi caja fuerte.


  —Bien, muchachos —dijo—. Volved a casa. Yo iré y le diré a nuestro estirado patrón que sus deseos han sido cumplidos.


  La impresión del agua helada, que llegaba directa de las nieves que cubrían los montes Apeninos, hizo que una sacudida recorriese el cuerpo de Ragas, si bien no era sólo el frío lo que temía, sino también la velocidad de un curso de agua crecido. Tambaleándose río abajo en los turbulentos rápidos, luchaba para mantener su cabeza bastante fuera del agua para mantener aire en sus pulmones, mientras con su brazo bueno intentaba permanecer alejado de la ribera del río. Ragas consiguió esto último, pero se había olvidado de los puentes del Tíber y fueron estos los que lo mataron. Como los arcos forzaban el camino de las aguas, la velocidad de la corriente aumentó y él fue enviado entre tambaleos a un furioso torrente que lo volcó sobre sus pies de manera que ya no sabía si miraba hacia arriba o hacia abajo.


  Todavía bajo el agua, su cuerpo se enrigidecía por el frío, y Ragas supo que iba a ahogarse, pues con un solo brazo no tenía manera de salvarse. Su mente se dirigió primero a los dioses que había adorado toda su vida para rogarles que intercedieran, consciente de que nunca lo habían hecho durante todos los años que él les había guardado obediencia y de que no lo iban a hacer ahora. Pero, entonces, cuando sus pulmones ya se llenaban de agua, vio la imagen de aquel niño en la canastilla mientras él se la tendía a Lucio, el niño que aseguraba que su linaje estaba seguro. Así que, después de todo, quizá los dioses no le habían abandonado. En muchas ocasiones pudo haber muerto en batalla, pero ellos le habían mantenido con vida hasta que hubo cumplido aquella única función. Y si la tierra ya no tenía otro uso para él, podía partir en paz.


  Era imposible reconocer el cuerpo que emergió río abajo; desnudo, golpeado como estaba por las rocas y tan arañado por la arena que parecía como si lo hubieran desollado. No había manera de decir quién era aquel hombre o de qué estrato de la sociedad provenía. Que emergieran cuerpos río abajo hacia el puerto de Ostia no era nada nuevo; podían ser pobres muertos de hambre, víctimas de robo y asesinato, esclavos asesinados por sus amos, incluso hombres desesperados que se quitaban la vida.


  Quienes lo encontraron eran gente decente, granjeros y pescadores suficientemente devotos como para aplacar a Manía, la diosa de los muertos; así que tuvieron la gentileza de levantar una pira y dar al cuerpo una especie de entierro, con la intención de que el alma de aquella desconocida víctima fuese llevada a los cielos en el humo de su cadáver ardiente.


  Gafón regresó solo, como había prometido, a casa de los Falerio, para contarle a Lucio que sus órdenes se habían cumplido, contento de que el hombre que le había empleado pareciese bastante satisfecho como para obsequiarle con otra bolsa de oro por sus esfuerzos. Pero no le permitió partir sin lo que el senador denominó un consejo, aunque él sabía que era una amenaza.


  —Ten cuidado en cómo pagas a aquellos a los que debes dinero, Gafón. La evidencia repentina de riqueza, o incluso las proclamaciones de una inesperada buena fortuna, hacen que los hombres se hagan preguntas, y eso hace que cotilleen.


  —Tendré cuidado, Lucio Falerio, y si puedo ser de utilidad otra vez…


  —No veo la necesidad de que volvamos a encontrarnos de nuevo.


  Gafón notaba el rollo dentro de su túnica, apretado contra su barriga. De acuerdo, se volverían a encontrar cuando las cosas volvieran a su cauce. Lucio Falerio pagaría una maravillosa cantidad por aquello, sólo para asegurarse de que nadie relacionaría la desaparición de su esclavo personal y guerrero con los asesinatos que él y su banda acababan de cometer. Salió a las calles, que ahora estaban llenas de gente salvaje y antorchas llameantes, pues quienes habían apoyado al tribuno plebeyo y veían en él una esperanza para el futuro, reaccionaban ruidosos a la noticia de su muerte.


  Capítulo Seis


  No tenía que haber estado allí, fuese cual fuese el lugar en el que estaba, y, mientras se obligaba a abrir los ojos, al mismo tiempo intentaba enfocar la vista para poder ubicarse. Lo normal era que Clodio despertase en la choza, templado cuando el viento no era demasiado fuerte, con el olor familiar de los muros de ladrillos de adobe, los gruñidos de sus cerdos, el cacareo de sus gallinas y el aroma de la turba ardiendo en el fuego. Ahora tenía frío y el poco sol que se filtraba a través del dosel de los árboles le hacía daño en los ojos. Se giró sobre un costado, pero las retorcidas raíces de los árboles parecían tan amenazadoras de cerca que se volvió a echar de espaldas, mientras contenía un quejido por el dolor punzante que invadía su cráneo. Poco a poco se convirtió en un dolor apagado, con un primer destello de memoria: una noche entera de borrachera con sus amigos. No había empezado así, sino como un trago rápido para resultar amistoso, pero a una copa de fuerte vino tinto sin aguar había seguido otra, hasta que la perspectiva del enfado de Fúlmina por su prolongada ausencia se difuminó. Para cuando empezaron con los destilados de cereales, aquello estaba mucho más distante, y se alejaba más con cada vaso, hasta que cualquier inquietud por lo que le diría su mujer se evaporó del todo al final.


  ¡Y ahora aquellos pensamientos regresaban con su venganza! Echado, con los ojos aún bien cerrados, pasaba revista en su palpitante cabeza a las palabras que sabía iban a ser su recibimiento, las mismas que había oído decir a Fúlmina antes con bastante frecuencia. Clodio abrió sus ojos por un instante y, despacio, se puso en pie con esfuerzo, pues sabía que tendría que hacer frente al enfado de ella y sería mejor que lo hiciera cuanto antes. Su boca estaba tan seca como el esparto, con su lengua, como un pedazo de cuero, en medio, y en el nacimiento de su nariz sentía aquella sensación dolorosa semejante a un principio de resfriado. Debía de haber estado roncando tan fuerte como para despertar a un muerto. Se balanceó un poco hacia atrás y hacia delante, consciente de que aún sufría los efectos del alcohol, y apoyó una mano en el árbol más cercano para mantenerse erguido.


  —Nunca más —dijo con voz ronca, mientras acariciaba su garganta, promesa aquella que a menudo hacía por la mañana, cuando le dolía la cabeza, y que se esforzaba en cumplir mientras se ponía el sol. Miró a su alrededor al entorno poco familiar, y su voz ronca sonó de nuevo cuando se reprendió a sí mismo—: lo has hecho otra vez, Clodio Terencio.


  Mucha gente, cuando se emborrachaba, al menos podía encontrar el camino de vuelta a casa, aunque fuera a gatas, pero Clodio no: beber le hacía buscar el aire libre, donde podía mirar a las estrellas y cantar a los dioses en los cielos. Canciones dulces, aunque a Fúlmina le gustaba decirle lo contrario: que si se hubiera escuchado cantar borracho, sabría entonces por qué los dioses no le otorgaban ninguna de sus peticiones. Al frotarse las sienes con los dedos notaba cierto alivio momentáneo para su dolor de cabeza, pero no para su boca ni para su garganta. Intentaba tragar para aliviar su sufrimiento, pero no tenía saliva, así que se apartó del apoyo del árbol y dejó que su propio peso le condujera colina abajo adonde estaba seguro que encontraría agua.


  —Fúlmina.


  Su voz surgió como llena de arena cuando pronunció con ronquera el nombre de su esposa. ¿Cómo podía ser que todo el mundo la viera como una persona buena y amable? Se movió a trompicones entre los árboles, enderezándose por sí mismo cuando perdía el equilibrio, y mientras la maldecía a ella y a sus amigos, que siempre le hablaban de lo afortunado que era por tener una mujer así. Incluso sus amigos varones hacían siempre hincapié en cómo ella mantenía su tipo, aunque no tenían que convivir con ella, y quizá si ella no fuera tan amable y generosa, y se hubiera abstenido de alimentar a todo el que se cuidaba de llamar a su puerta, no habrían llegado con tanta rapidez a la situación de tener que venderlo todo, incluida la pequeña granja de la que habían sido propietarios.


  La corriente borboteaba bajo el oscuro dosel que los árboles formaban sobre el claro arroyo. Clodio se metió dentro hasta las rodillas, jadeante por la gélida temperatura mientras el agua proveniente del glaciar se metía en sus sandalias. Mientras se inclinaba para beber, se dijo que, conociendo aquel río, estaría en casa antes de que la arena del reloj dejase de bajar por el cristal. Clodio había olvidado que la pasada noche había bebido el fuerte licor de Dabo, el alcohol que su viejo amigote del ejército destilaba del cereal, un brebaje mucho más fuerte que el vino. Peor aún, porque si bebías una buena dosis por la mañana, solía dejarte tan borracho como hubieras estado la noche anterior. Sus manos, puestas en forma de taza, se movían con celeridad mientras él tragaba cantidades de agua de deshielo y se echaba más aún por la cabeza. La sequedad de su garganta cedió de inmediato, pero, aún de pie, se tambaleó alarmado y una oleada de calidez llenó su cuerpo al tiempo que se desvanecía el dolor de su cabeza. De pronto, echó hacia atrás la cabeza y lanzó una sonora carcajada; su larga y descuidada cabellera, aún mojada, goteaba por la espalda de su túnica mugrosa.


  —¡Menudo anciano estoy hecho! —gritó, con un movimiento del brazo como si se dirigiese a la audiencia—. Mira que asustarme de un desliz ante una cosita como Fúlmina —su rostro redondo y enrojecido se frunció en un gesto profundo y amenazante, a la vez que se dirigía en voz alta a su audiencia imaginaria, Nemestrino, dios de los bosques, y las ninfas que moraban en aquel claro de la foresta—. ¿No soy acaso su marido? ¿No está ella obligada a obedecerme?


  Clodio agitaba su puño ante el rostro imaginario de su esposa, pero se detuvo de pronto cuando el lamento de un niño rasgó el aire. Un poco sobresaltado, perdió el equilibrio al buscar el origen del llanto, de forma que el agua le llegó al pecho cuando cayó de rodillas, y le hizo estremecerse. Clodio se puso en pie de nuevo con esfuerzo y cruzó el arroyo entre salpicaduras hacia el sonido, hasta que vio un paquetito blanco en una pequeña zona soleada. También vio una carita rosa, arrugada por el malestar, y una boca muy abierta. Al agacharse para verlo más de cerca, su cuerpo se interpuso entre la luz del sol y los ojos cerrados con fuerza del niño, lo que se añadió a su disgusto. Por lo revuelto que estaba el suelo alrededor del pequeño claro, Clodio se dio cuenta de que hombres a caballo habían visitado al niño y, por encima de las copas de los árboles, vio, al darse la vuelta, la montaña en la distancia, un volcán extinto, con su cima hueca con forma de vaso votivo.


  Clodio no era un padrazo, nunca lo había sido, pero había cogido a sus propios retoños, borracho y sobrio, lo bastante como para coger a aquel renacuajo. Sus penetrantes ojos azules estaban abiertos, fijos en él con una mirada sin parpadeos. Acarició al crío que lloraba bajo la barbilla, metió la mano dentro de los pañales y la llevó hacia las piernas del bebé para sentir el pequeño escroto y el pene.


  —Vaya, amiguito —dijo, ya con la voz clara y suave—. ¿Cómo es que has llegado a un sitio como este?


  Clodio se agachó y se humedeció un dedo, que llevó a la boca del crío. El niño, de repente en silencio, mamaba con avidez, mientras sus encías sujetaban con fuerza el nudillo. Cuando retiró su mano, el llanto empezó de nuevo. La otra mano del niño agarraba el dedo índice de Clodio con fuertes tirones, señal de que necesitaba alimento.


  —Eres un renacuajillo resistente, ¿a que sí? —Tiró de su dedo índice, pero su carga no le dejaba marchar—. Y fuerte también, ¿eh?


  Ignoró los grititos del niño mientras él hablaba con suavidad, y echó un vistazo al sol, que, con su fuerza limitada del invierno, era probable que hubiera salvado la vida del bebé, y que además le indicó hacia donde dirigirse. «¿Quién querría dejar morir aquí fuera a un tipejo precioso como tú?, ¿eh? Creo que será mejor que te lleve a casa para que Fúlmina pueda echarte un vistazo».


  Fúlmina se enfurecería con él por haberse emborrachado y haber pasado toda la noche fuera, pero la conocía bien y había visto bastante a menudo la forma en que miraba a los niños recién nacidos como para sospechar que aquel amiguito, con su pelo de color dorado rojizo y su fuerza al agarrar, desviaría cualquier insulto que su esposa pudiera lanzarle a él. Empezaría a gritarle tan pronto como lo viera, pero una vez que Fúlmina tuviera aquel fardo en los brazos y mirara aquellos brillantes ojos azules, le perdonaría.


  No fue todo calma chicha. Ella le gritó bien, primero por su ausencia, a lo que siguió una orden para que llevara a la chica, Prana, desde el otro lado del campo a la parte de atrás de la choza. Ella había tenido un bebé la semana anterior, así que unos segundos después de su llegada el crío estaba callado, mamando con ansia del pecho de Prana. Clodio se sintió muy cansado, con la fatiga consuntiva del hombre que sufre los efectos de la bebida, y empezó a ponerse cómodo en un banco.


  —¡No te sientes! —le espetó Fúlmina—. Pon un poco de agua en el fuego.


  —Si casi está —replico Clodio, inclinado sobre el fuego y removiéndolo con la espada rota que había traído a su vuelta de la guerra.


  —Entonces enciende más. Este bichejo necesita que lo bañen.


  —Pues bájalo al río.


  El rostro de Fúlmina mostraba la expresión que reservaba para dirigirse a los idiotas, que Clodio veía con demasiada frecuencia.


  —Oh, sí. ¿Tú crees que un crío que ha estado toda la noche expuesto al frío…?


  Clodio contestó antes de darse cuenta de que al hacerlo cometía un grave error.


  —A mí no me ha hecho daño.


  Su esposa le escupió tajante:


  —¡Qué pena me da! Podrías morirte congelado en cualquier momento y nadie te echaría de menos. Además, éste todavía tiene sangre encima. Al pobre bichín ni siquiera lo lavaron antes de despacharlo.


  —¿Por qué vas a lavar algo que no quieres quedarte?


  La mirada en los ojos de Fúlmina le dijo que a quien nunca querría lavar era a él. Clodio se preguntó, y no por primera vez, qué le había pasado a aquella chiquilla esbelta con la que había levantado su casa hacía ya muchos años. Para cuando había avivado el fuego alrededor de la negra olla de barro, ahora llena de agua, el niño estaba saciado y Prana había vuelto con su propia prole. Fúlmina lo puso sobre su hombro, mientras le cantaba con suavidad y le daba palmaditas en la espalda. Clodio se había sentado junto al fuego y, de vez en cuando, metía el dedo en la olla: si el agua se calentaba demasiado, la terracota se quebraría.


  El crío soltó un sonoro eructo, lo que trajo una gran sonrisa al rostro de Fúlmina, que se sentó al otro lado del fuego de turba mientras lo acunaba en su regazo.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Arroyo arriba, cerca del límite de la finca de Barbino.


  Aquello hizo que Fúlmina frunciera el ceño, pues se habían visto forzados a vender su granja al rico Casio Barbino, y cualquier uso que se hiciera de su nombre siempre le molestaba.


  —No quiero ni preguntarte qué estarías haciendo por allí arriba —bufó enfadada—. Seguro que estabas cantando otra vez a los dioses, so borracho.


  Clodio quería explicarle que había sido un accidente, que un simple trago le había llevado a otro. Tenía la fiesta de las Lupercales como excusa, pero la experiencia le decía que permaneciera en silencio en lo que a eso se refería.


  —Hay un buen par de leguas desde allí a cualquier carretera. No querían que fuese encontrado.


  —¿Qué te hace pensar que la gente que lo abandonó venía de la carretera?


  —Huellas de cascos. Yo diría que, al menos, dos caballos. Debe de ser un paisano robusto, aunque estaba bien abrigado. Si se hubieran molestado en soltarle esos pañales, no habría sobrevivido a la noche pasada.


  —Pobre bichejo —dijo Fúlmina al empezar a desvestirlo para poder bañarle—. ¿Aún no se ha calentado ese agua?


  Clodio metió el dedo en la olla.


  —Casi está. Pero no fue sólo la ropa. Toda esa orilla del río es umbría. Lo dejaron en uno de los pocos lugares donde da un poco el sol una vez que toca la cima de las montañas. Creo que, en realidad, fue eso lo que lo mantuvo vivo hasta que aparecí yo. La pregunta es: ¿qué vamos a hacer con él?


  Fúlmina había abierto las ropas, dejando al aire la mitad superior del cuerpo rosa del crío con el muñoncillo del cordón umbilical rojo e irritado. Mientras le quitaba lo demás, le arrullaba: «Arrorró, arrorró».


  Clodio se agachó y atizó el fuego con cuidado, de espaldas a su mujer.


  —Alguien se tomó muchas molestias para ocultarlo. No tiene mucho sentido criar un retoño que no quiere nadie. Quienquiera que lo engendrara no nos agradecerá que lo criemos hasta que sea adulto y entonces se lo devolvamos, eso siempre que pudiéramos descubrir quién lo dejó tirado en primer lugar.


  —Hay alguien que quiere que vuelva —dijo Fúlmina—. Y de qué forma.


  —Sí, ¡seguro! —se burló Clodio—. Hay muchísimos lugares por aquí para abandonar a un crío si quieres que viva. No necesitas andar escondiéndolo en mitad de la nada…


  Fúlmina habló sin ira, casi con amabilidad de nuevo, excepto por el tono de urgencia.


  —Cállate, Clodio Terencio, y mira esto.


  Clodio se giró despacio, y enseguida captó el centelleo de la cadena y el destello del águila entre los dedos de Fúlmina. Se incorporó deprisa para echar un vistazo de cerca. Era hermoso, incluso para unos ojos no acostumbrados a examinar objetos preciosos. Todos los rasgos del ave estaban grabados sobre el oro.


  —Alguien quiere que este niño sea criado, Clodio. Esto es una marca para identificarlo, así como una señal para indicar a quien encuentre al niño que la persona que lo saque adelante tendrá una recompensa cuando lo devuelva.


  —Es oro —dijo Clodio al arrancárselo de la mano, mientras pasaba los dedos por las plumas del ala. Notó las pequeñas hendiduras en la parte de atrás y le dio la vuelta al objeto para examinarlo. Fúlmina lo miraba extrañada, intentando ver si se hacía el tonto, porque ella sólo había visto un pedazo de oro una vez en su vida, en un amuleto en la muñeca de la esposa del pretor local. Había destellado al sol el día que el magistrado crucificó a los esclavos de un hombre rico que había sido asesinado. Aquello fue todo un acontecimiento: todas las mujeres, jóvenes y viejas, vieron aquel amuleto de oro, y, hasta meses después, hubo conversaciones, llenas de interminables ilusiones, sobre una vida que pudiese incluir tales lujos.


  Sin embargo, Clodio había sido soldado, y era aquello de lo que todos los veteranos hablaban: de un botín, por lo general de oro y plata, y que se escurría entre sus dedos al menor cambio del destino. Fúlmina recuperó el águila e imitó la manera de Clodio de recorrer el amuleto con los dedos. Soltó un pequeño jadeo, como si ella misma se hubiese herido, pero se recuperó enseguida cuando Clodio se echó hacia delante para volver a tocarlo, con los ojos rebosantes de codicia y asombro.


  —Puede que tus cantos a los dioses y tus peticiones de favores no hayan sido todos en vano, marido. Puede que por fin tengamos algo de buena suerte.


  —Me pregunto cuánto valdrá esto.


  —¿Qué?


  Clodio estaba tan ocupado en mirar el oro que tomó la reacción de sorpresa de Fúlmina por una pregunta de verdad.


  —El amuleto de oro. Si lo vendemos, ¿nos daría lo suficiente para comprar otra granja?


  Ella frunció el ceño.


  —Ocúpate de esa olla antes de que reviente, ¡tonto!


  Clodio quitó la olla del fuego. Un poco de agua se derramó sobre su mano y, por su temperatura, supo que la había retirado justo a tiempo, lo que le produjo un suspiro de alivio. Una olla como aquella, cocida en un horno de carbón, valía un pellizco, y era un elemento valioso que les sería imposible reemplazar. Entonces sonrió: si vendieran el amuleto, era probable que pudieran costear una docena de ollas como aquella, quizá incluso una de cobre batido. Volvió a acercar el agua a su esposa, que había dejado al niñito sobre la tosca superficie de la mesa de madera. El bebé pateaba con las dos piernas y movía los brazos en el aire, mientras empujaba las manos de Fúlmina.


  —Vaya, vaya —arrulló Fúlmina una vez más—. Aquí tenemos a un pequeño luchador.


  Pasó a bañar al pequeñín; le quitaba con suavidad las franjas oscuras de sangre seca del cuerpo. Ahora que ya estaba satisfecho, al chiquillo parecía divertirle, pues miraba a Fúlmina con sus ojos azules bien abierto y balbucía feliz.


  —Bueno, ¿qué opinas? —demandó Clodio.


  Fúlmina no levantaba los ojos del niño.


  —¿Qué opino sobre qué?


  —¿Sobre qué? —dijo impaciente Clodio, que sentía que su buena suerte al encontrar al chico le permitía la pequeña licencia de reprender a su mujer—. ¿De qué acabamos de estar hablando? —Sacó la mano y levantó el águila de forma que quedó en la palma de su mano—. ¿Qué valor tiene esto?


  Aquello hizo que Fúlmina interrumpiera el baño. Se levantó y se estiró cuan larga era. Aún así todavía quedaba a una buena cabeza por debajo de su marido.


  —Pero tú eres tonto, maridito. Sólo puedes pensar en vender esa cosa para poder tener suficiente dinero con el que seguir bebiendo.


  —Eso no es verdad. Preguntaba si sería bastante como para comprar una granja.


  —Ya te bebiste una granja, Clodio —dijo desdeñosa—. Me atrevería a decir que podrías arreglártelas con facilidad para beberte otra —Fúlmina se estiró y le dio unos golpecitos a un lado de la cabeza—. Piensa por una vez, e intenta ver más allá de la primera frasca de vino. Alguien abandonó a este niño en un lugar secreto para que no fuese encontrado, pero quienquiera que le pusiera este amuleto quería que viviese. ¿Cuánta gente por estos alrededores podría permitirse poseer algo como esto?


  Clodio se encogió de hombros.


  —No muchos, marido mío; y ¿cuántos de ellos habrán tenido un niño desde que se puso el sol anoche? —dejó de hablar, mientras observaba la lenta mirada de comprensión que cruzaba el rostro de su marido—. No sería demasiado difícil averiguarlo si preguntáramos por ahí. Entonces lo sabríamos.


  —¿Y después, qué?


  —Cada cosa a su tiempo, marido. Vamos a averiguar quién es este pequeñín y después podemos decidir lo que haremos —arrancó el amuleto de la palma de Clodio—. Quienquiera que sea pagaría más que el valor de esto por verlo crecer hasta que fuese un hombre.


  —Catorce años es mucho tiempo, Fúlmina. Otra boca que alimentar.


  Su esposa lo paralizó con una mirada glacial.


  —Podemos arreglárnoslas si te mantienes alejado de la bebida y te dedicas a algún tipo de trabajo. Te hiciste el sordo a la hora de criar a nuestros hijos, veamos si puedes hacerlo mejor con este.


  Clodio sabía cuándo lo habían derrotado, sabía cuándo era el momento de hacer una retirada táctica y su regla de oro era siempre cambiar de tema.


  —Bueno, si se va a quedar con nosotros, necesitará un nombre. ¿Qué te parece Lupo? Como nació la noche de la fiesta de Lupercalia.


  Fúlmina bajó la mirada hacia el amuleto. El águila brillaba, con auténtico aspecto de estar volando.


  —Lupo no, maridito. Con un amuleto de esta forma, no podemos llamarle de otra manera que no sea Áquila.


  Preguntaron por todo el distrito. Había bastante desacuerdo sobre el abandono de niños, incluso el de los que eran deformes, puesto que, en un mundo en el que la palabra del marido era ley, era decisión absoluta del padre, aunque la madre estuviese en desacuerdo de manera virulenta. En tal caso, la esposa lo organizaría para que una familia en concreto «encontrase» al niño y les pagaría para que lo criasen. Con suerte y un acercamiento discreto, podrían encontrar a alguien que quisiera pagarles por criar a Áquila. En el peor de los casos, obtendrían la promesa de una futura recompensa. Clodio fue enviado tan lejos como pudiera llegar a pie en un día, pero no había evidencia de que ninguna dama de linaje noble o ninguna esposa de mercader o granjero rico hubiera dado a luz en el distrito.


  Los viajeros y los comerciantes que encontró en el camino tampoco pudieron ayudarle, y poco a poco, según pasaban las semanas, la búsqueda se fue apagando.


  Para aquellas fechas, Fúlmina había empezado a tener sueños, en todos los cuales aparecía aquel niño abandonado. A Clodio sólo le daba los detalles más escuetos de lo que aquello auguraba e, incluso entonces, él estaba tentado de burlarse, aunque sabía que su esposa era muy creyente en aquellas cosas. Después ella se encontró con Drisia, la adivina local. Clodio no podía soportar a aquella mujer, una bruja asquerosa de edad indeterminada, que parecía no lavarse nunca. Para él, estar de cara al viento que venía de ella era como estar demasiado cerca de una letrina de legionarios, y como no se esforzaba por mantener su opinión para sí mismo, su desagrado era correspondido con efusividad. En vano hizo un intento de prohibir que entrase en la choza, sólo para encontrarse con que le obligaban a salir a él con escasa cortesía, y le forzaban a observar el asunto a través de una grieta en la pared.


  Drisia preparó una poción de hierbas, mezclada con un poco de vino peleón. Enjuagó su boca con aquello mientras emitía un leve sonido quejumbroso. Después, escupió aquello sobre la tierra apisonada del suelo, donde se formaron glóbulos en el polvo. Las dos mujeres se inclinaron hacia delante para examinar el patrón que se había formado y Drisia señaló varias formas. Él podía ver que Fúlmina asentía y, después, aunque ella no quería contarle lo que la adivina había profetizado, insistía en que el amuleto del águila tenía algún tipo de poderes mágicos que afectarían al futuro del niño. Para Clodio todo aquello era una tontería; a sus ojos, aquel amuleto tenía un buen poder: que el dinero que podría conseguir con él podría cambiar su vida.


  Drisia volvió al día siguiente y empleó todo su repertorio de artes adivinatorias. Lanzó huesos al suelo y observó con cautela la forma en que caían; destripó varios animales y pájaros silvestres y examinaba sus entrañas. Fúlmina desarrollo un apego absoluto a su «aguilita» y cualquier sugerencia de que él o su amuleto de oro tendrían que marcharse, era recibida con una diatriba furibunda y amenazas de desahucio al mismo Clodio, mientras la carga de una boca extra que alimentar le forzaba a él a buscar algún trabajo adecuado. Empezó a maldecir el día en que había encontrado al crío.


  Cinco leguas hacia el norte, la joven comadrona Marcia se había entregado a la misma búsqueda. Ella tampoco podía encontrar información sobre el bebé nacido en la fiesta de Lupercalia, y aún no tenía ni idea de la identidad de la extraña dama que había dado a luz aquella noche. El tiempo, según los días se convertían en meses, aquietó sus pesquisas, a pesar de que cada año, en la fiesta de Lupercalia, volvía con la mente a aquella noche y se preguntaba por el nombre de aquel patricio de faz severa capaz de un aspecto tan amable cuando ponía los ojos en su joven esposa. ¿Qué habría sido de aquel griego afeminado cuyo nombre, Cholón, había escupido su amo en un momento inesperado? ¿Qué dirección habrían tomado después de que el esclavo la acompañara a casa? Cuando regresó a la villa en busca de pistas, la había encontrado desierta y vacía de cualquier evidencia de ocupación. Por encima de todo, Marcia ansiaba saber a dónde habían cabalgado justo después del nacimiento. ¿A dónde habían ido a abandonar al niño, en aquel viaje que los había mantenido fuera hasta bien después de que rompiera el alba del día siguiente?


  Capítulo Siete


  Una vez más, la casa de Lucio Falerio Nerva estaba llena de gente. De pie en grupos, alrededor de la fuente sin agua y de los braseros encendidos en el espacioso atrio, sus conversaciones producían un zumbido mientras discutían los acontecimientos de los dos días previos: Tiberio Livonio muerto junto a cuatro acompañantes, todos vestidos con sus ropajes de sacerdotes del culto de Lupercalia. Aquello había conducido a unos graves disturbios cuando la gente a la que representaba, los pobres y necesitados, salieron de sus suburbios para pedir a gritos un castigo; aquello había dado al partido patricio una excusa para responder con sus servidores armados, lo que, a su vez, condujo a la matanza de los seguidores de Livonio. Habían muerto alrededor de trescientos mientras los patricios incitaban a sus seguidores a que mataran a sus enemigos políticos.


  Aunque sus muertes palidecían al lado del efecto de la masacre inicial. El asesinato de un tribuno plebeyo, un héroe para los desposeídos, cuya persona era tenida por inviolable, había sido un crimen abyecto. Todo Roma estaba ansiosa por saber los nombres de los asaltantes, si bien pocos parecían dudar de que el autor del ataque era el dueño de aquella casa. En desafío al peligro de otra masacre, así como a las órdenes de los lictores para que se dispersaran, una muchedumbre enfurecida se había reunido delante de la casa para berrear obscenidades. Aquellos lictores, cuya tarea era mantener el orden cívico, fueron forzados a montar guardia en la puerta. El alboroto aumentó al abrirse la puerta de la calle para que entrara otra visita, y en la habitación reinó el silencio cuando entró Aulo Cornelio Macedónico. Un suspiro colectivo surgió de las gargantas de quienes tenían poca oportunidad de entrevistarse con Lucio, pues sus perspectivas habían disminuido tanto que casi desaparecían. Todos los demás sabían que la simple presencia de aquel hombre alargaría de manera notable el tiempo que tendrían que esperar: Aulo sería admitido en el estudio del prohombre en cuanto informaran al anfitrión de su llegada.


  Vestido apropiadamente con su toga senatorial, con la cabeza cubierta por uno de los pliegues a modo de capucha, Aulo ocupó un lugar por sí mismo, en un punto bastante alejado de la entrada del estudio. Varios hombres hicieron reverencias en su dirección, para indicarle que muchas conversaciones estaban abiertas a su participación. Aunque devolvió las reverencias con cortesía, Aulo permaneció distante. Igual que aquellos clientes de Lucio, también quienes deseaban aprovecharse de la generosidad de Aulo, puesto que él era uno de los hombres más ricos en Roma, se mantenían a distancia a causa de su mirada, que no invitaba a ningún acercamiento. Mientras conducía fuera del estudio a un anciano caballero, el administrador de Lucio no vio a Aulo y estuvo a punto de indicar a otro hombre que entrara, cuando un susurro apresurado le hizo darse la vuelta. Fue como una escena de una comedia de Plauto. La mano del administrador saltó a su boca de la manera menos profesional y se precipitó al estudio para decírselo a su amo. Los segundos completaron un minuto antes de que volviera, lo que de hecho aumentó la tensión; pero cuando el hombre ignoró a Aulo e indicó al solicitante anterior que pasara, el ambiente se enrareció. Durante un buen rato nadie pudo hablar, tan sólo miraban a Aulo para ver lo que haría.


  El objeto de su curiosidad ni siquiera movió sus negras pestañas; no hubo reacción en absoluto ante tan evidente desaire, incluso aunque, por dentro, él estaba molesto. Aulo había venido con tres cosas en mente: celebrar un nacimiento, llorar una muerte y para descartar el temor de que aquello por lo que la muchedumbre protestaba fuera, que Lucio había sido el responsable del asesinato de Tiberio Livonio, fuese verdad. Mientras reflexionaba sobre todo esto sucesivamente, volvió la mirada hacia la inquisitiva audiencia, como si desafiara a que uno de ellos mencionara lo que acababa de suceder, o a que estableciera el grado del insulto que se le acababa de hacer en público. Nadie lo hizo, y pronto se reanudaron las conversaciones, si acaso más altas que antes, porque los reunidos intentaban encontrar un sentido a aquel inesperado cambio de rumbo en los vientos políticos.


  En el barullo de pensamientos que pululaban por la mente de Aulo, la visión del niño que había abandonado surgía una y otra vez, sin invitación, como un bulto blanco sobre la fría tierra. Había evitado mirarlo desde demasiado cerca al permanecer montado en aquel caballo, que de repente se había vuelto caprichoso, porque no deseaba atormentarse con la imagen física, pero, en su lugar, todo lo que consiguió fue trasponer los rostros infantiles de sus dos propios hijos. Por mucho que intentara concentrarse en su próximo encuentro con Lucio, que ahora por obligación iba a ser difícil, no podía borrar el recuerdo de haber mirado a Cholón mientras dejaba al niño dormido con un cuidado poco apropiado con lo que se pretendía. Aquella noche de luna llena, los árboles habían suspirado con el viento ligero, como apenados; y al mirar el contorno de las montañas distantes, con la silueta de un volcán extinto, Aulo había notado el frío del aire mientras el cielo claro absorbía de la tierra el poco calor que el día había dejado, aquel frío que aseguraría una muerte lenta, pero indolora.


  Otros dos caballeros y un senador entraron mientras Aulo seguía en espera. Todo el tiempo estuvo intentando dirigir sus pensamientos a los temas que tenía entre manos, o a la confusión que les había recibido a él y a su esposa cuando entraban a la ciudad que amaba y por la que había luchado. La visión de cuerpos en las calles, de bandas armadas que pasaban junto a él con espadas ya ensangrentadas y una mirada en los ojos que prometía más matanza. No dejaba de pensar que, de haber estado presente, podría haber sido capaz de prevenir esto, pero el claro de un bosque a la luz de la luna bien alejado de la Vía Apia seguía entrometiéndose. El cuerpo habría servido de alimento a algún depredador, así que los huesecillos estarían esparcidos. Quiso sacudir la cabeza para destruir la visión que tuvo en ese momento —¿por qué le conmovía tanto una muerte cuando había participado en tantas?—, pero había demasiados ojos puestos en él, demasiada gente en busca de una reacción a lo que habían visto.


  Por fin, mientras toda la habitación seguía sus pasos, el administrador se abrió camino a través del atrio hasta la figura alta e imponente que esperaba en solitario. Sus palabras entre susurros tuvieron como respuesta un breve asentimiento, y Aulo, con la cabeza alta y sin mirar ni a izquierda ni a derecha, se dirigió hacia el estudio, mientras oía que, detrás de él, el administrador anunciaba que no habría más negocios aquel día. El estudio estaba mucho más oscuro que el atrio, lo que apenas le sorprendió, pues el espacio que había dejado atrás estaba abierto tanto a la luz del día como a los elementos. Aquí la luz provenía de un brasero encendido y unas lámparas de aceite, y el grueso de su efecto se concentraba en el escritorio del dueño. Sólo entonces se dio cuenta Aulo de qué echaba de menos: a Ragas, el guerrero esclavo con el que había obsequiado a la casa después de volver de Macedonia, sempiterno acompañante de Lucio, que sabía tan bien como cualquiera que, con el cargo que ostentaba, podía ser objeto de un asesinato.


  —Saludos, Lucio Falerio —dijo Aulo.


  Levantó el brazo para descubrir su cabeza como signo del genuino respeto que sentía por aquel hombre, pero su mano quedó congelada en el aire. Lucio Falerio ni siquiera miró, sino que continuó escribiendo, rascando con su pluma el basto pergamino. Fue aquella una de las pocas veces que, en su vida adulta, Aulo se sintió estúpido, y no supo qué debía hacer. Descubrir su cabeza mientras le ignoraban de manera tan obvia habría sido indigno.


  —Qué difícil es saber qué hacer, ¿verdad, Aulo?, cuando no estás seguro de quiénes son tus amigos.


  Lucio no había levantado aún la vista y Aulo intentó discernir algo por el tono de voz: ¿era enfado, culpa o tan sólo despecho? Lucio y él habían discutido bastante a menudo no puedes ser amigo durante treinta años de un hombre como él sin tener una riña de vez en cuando, pero habían sido, en la mayoría de los casos, de corta duración. Cuando el error era suyo, Aulo siempre deseaba admitirlo, mientras que Lucio estaba dotado de la inteligencia y la labia para, al final, convertir cualquier disputa en motivo de regocijo. Los pocos momentos en que Aulo pensaba en su prolongada fidelidad, llegaba a la conclusión de que, aunque muy distintos en muchos aspectos, se equilibraban el uno al otro, el guerrero sin dobleces y el político astuto. Aulo supo, por la manera en que le había dejado esperar en el atrio, que esta vez era diferente.


  Ante semejante bienvenida, tras una espera como la de una persona cualquiera, Aulo se veía forzado a aceptar una incómoda verdad. No era un secreto que Lucio se había vuelto más ácido y menos tolerante con el paso de los años y el aumento de las cargas que asumía, como tampoco lo era su tendencia a los arrebatos de ira, que sólo se podían atribuir a los celos. Algunos de sus comentarios sobre su matrimonio con Claudia, repetidos por lenguas chismosas, no le habían hecho ninguna gracia y, antes de partir hacia Hispania, Aulo le había censurado por el hecho de su propensión a tratar a algunos de sus amigos con el mismo desdén que reservaba para sus enemigos.


  Al bajar la mirada hacia el cada vez más ralo cabello de aquella cabeza inclinada, le pareció que él también podía emplear una actitud semejante, y por primera vez en su vida y pese a todos los años que había considerado a aquel hombre compañero, aliado y confidente, no estuvo seguro de que las palabras que iba a pronunciar fueran del todo ciertas.


  —Nunca he tenido motivo para dudar que éramos amigos, Lucio.


  En la voz de Falerio hubo un rastro de tono gruñón al responder, lo que hizo que Aulo se molestase en serio por primera vez desde que había entrado en la casa.


  —¡Entonces es que eres más afortunado que yo!


  —Así ha sido hasta ahora —respondió cortante Aulo, con sus negros ojos encendidos de ira—. Ningún amigo mío ha sido nunca digno de humillarme.


  La coronilla despoblada de Lucio se agitó un poco; el brillo de su calva reflejaba la luz de las lámparas cercanas.


  —Vuelves a ser afortunado. —Ahora la voz se había suavizado para volverse casi afectuosa, pero mientras continuaba, Lucio seguía sin mirar a su huésped—. Un amigo mío hizo algo muy parecido hace poco, alguien ligado a mí por el compañerismo de toda una vida así como los más solemnes juramentos de sangre. Puede que la humillación exagere un poco el caso, pero este amigo encontró digno estar ausente en un momento en el que cualquier verdadero camarada que tuviera en sus manos estar presente, sabría que debería estar. Me refiero, Aulo, al nacimiento de mi hijo.


  Aquello le hirió, pues el juramento de sangre que se habían hecho de niños era un pacto que implicaba un gran acuerdo para un hombre tan profundamente religioso como Aulo. Sabía, desde que se había enterado del nacimiento y de la muerte, que se había quebrantado una importante obligación, lo mismo que sabía que Lucio debía saber de su presencia en suelo italiano, tan cerca de Roma. El hombre tenía motivos para estar enfadado. Así que, tras reprimir su propia irritación por el modo en que había sido tratado, respondió en tono respetuoso.


  —Vine aquí a felicitarte por el feliz nacimiento, Lucio, y para acompañarte en el sentimiento por la pérdida de la dama Ameliana. Sé cómo debes sentirte, pues yo mismo perdí una esposa.


  Aulo se descubrió la cabeza al mencionar el nombre de ella y empleó la excusa de su verdadero dolor, al hablar de la esposa fallecida de Lucio, para resolver el, en apariencia, intratable dilema, al tiempo que aún mantenía una medida de dignidad. Como si hubiera sido bendecido con un sexto sentido, Lucio eligió aquel preciso instante para levantar la vista de los papeles que tenía delante, con los ojos entrecerrados y los labios con un gesto de reproche.


  —Así que te descubres tú mismo, Aulo. ¿Entonces debo asumir que mi enfado es injustificado?


  Lucio se dirigía a él como si fuera un niño perdido, pero Aulo decidió dejarlo pasar de nuevo, en el nombre de su larga relación y la muerte a la que acababa de aludir.


  —Si hubiera podido estar aquí, habría estado. ¡Deberías saberlo!


  Lucio frunció el ceño con fuerza, como si tal afirmación le supiese a improbabilidad.


  —Puede que si hubiese oído por qué te retrasaste, mi dolor se hubiera atenuado. Porque, tenlo por seguro, Aulo, me dolió. Y me disgustó.


  El silencio duró varios segundos, pues Aulo no tenía intención de mentir a Lucio, porque nada podía empequeñecerlo más en su propia estima que tener que seguir ese rumbo. Sin embargo, tampoco estaba preparado para decir la verdad: sólo él, su esposa y Cholón conocerían ese secreto; para él, un verdadero amigo no pediría una excusa si no se le había ofrecido ninguna. De nuevo sintió que era necesario reprimir una creciente oleada de ira, y se dio cuenta de que tenía que luchar por controlar su voz y mantener un todo agradable.


  —No tienes derecho a exigirme explicaciones, Lucio.


  Lucio se echó hacia atrás con brusquedad en su silla.


  —Estoy de acuerdo, Aulo. Uno debería esperar que el compañero de su juventud no se viera forzado a exigir.


  —Vine para felicitarte y acompañarte en el sentimiento —bufó Aulo, mientras se estiraba en toda su imponente altura, y toda su compostura se hizo añicos ante tal arrogancia, igual que su profundo sentimiento de culpa—. Vine también como amigo, dispuesto a disculparme por mi ausencia, pero mi disculpa tendría que ser suficiente. Aún no ha nacido el hombre que me pueda exigir una explicación. ¡Has ido demasiado lejos!


  El anfitrión se pasó una mano por la frente como si estuviera cansado. Frente a alguien con un físico tan impresionante, otra persona podría haberse estremecido, pero no Lucio Falerio: respondió con tranquilidad.


  —Puede que sí, amigo mío, puede que sí —dijo, con lo que ahora parecía intención de calmar, pues su voz se había llenado de cordialidad, con un matiz de pena y preocupación—. Pero ¿no ves cómo perciben nuestros enemigos ese comportamiento? Está siempre al acecho para meter una cuña entre gente como nosotros.


  La palabra «nosotros» desentonaba, pues Aulo tenía la sospecha de que Lucio la usaba para referirse casi por completo a sí mismo. Además, ¿qué tenían que ver aquellos supuestos enemigos con algo que era del todo personal? Lucio continuó, y su voz era todavía cordial:


  —Si me dices que te retrasaste y que fue por un propósito honorable, no preguntaré más.


  Aulo contestó con una impresión de ahogo en la garganta, porque sabía que los dioses iban a juzgarlo por lo que dijera, y aquello le producía una sensación incómoda.


  —Me retrasé, y el propósito era uno que, como hombre de honor, no podía evitar.


  —Entonces has hablado bastante, amigo mío —dijo Lucio al levantarse para salir de detrás de su escritorio mientras le tendía su brazo—. Démonos las manos, como en el pasado, y apartemos el tema de nuestras mentes.


  Aulo dio un paso adelante con alivio y agarró el brazo de Lucio justo por debajo del hombro, agradecido porque él hubiese abandonado su heladora prepotencia. El hombre que había venido a ver, el amigo que recordaba, le correspondió, y al mismo tiempo le concedió una cálida sonrisa.


  —Me temo que la carga de mis tareas hace de mí un pobre anfitrión. Fue una error hacerte esperar, hice mal en permitir que mi resentimiento se desbordara en una respuesta tan pública.


  —Haces demasiado —repuso Aulo, con sentimiento genuino. Quería decir que Lucio debería parar, tomarse un tiempo para sí, dejar que otros llevaran las cargas de liderar la causa patricia. No lo hizo porque sospechaba que derrocharía su aliento en vano. Lucio movió su cabeza como si estuviera confuso.


  —Hago lo que debo, amigo mío, aunque tu inquietud me enternece.


  Después, en un momento dado, Lucio cambió, y surgió un vislumbre de aquella agradable juventud que una vez habían conocido: la sonrisa, que parecía arrastrarle, sumada a la expresión de sus ojos de color castaño oscuro, que cuando se concentraban te hacían sentir como si estuvieras en el mismo centro de sus pensamientos. Aquel era el Lucio afable que podía seducir a la gente para que estuviera de acuerdo con él, tan alejado del maniático que estaba allí cuando Aulo había entrado, un cambio de humor que sintió que le permitía averiguar algo sobre lo que sentía curiosidad.


  —¿Dónde está Ragas? Casi no puedo recordar haberte visto alguna vez sin él.


  —Lo liberé el día del nacimiento de mi hijo, Aulo, y ¿puedes creer que cogió y se marchó en una hora, jurando que volvería a su patria y se alejaría de Roma, a la que odiaba? Fue muy rencoroso con esa repulsa. Una lástima, porque creo que podría haber tenido un gran futuro aquí.


  —Entonces te conseguiré otro, Lucio.


  Lucio soltó una fuerte carcajada, algo extraño en él.


  —¿Debe Roma empezar otra guerra sólo para conseguirme otro esclavo personal?


  —Ya sabes que tengo muchos en mis tierras, más de los que son necesarios para trabajar la tierra.


  Lucio replicó, pinchándole con un dedo tierno y amistoso.


  —Ya sé que los almacenas con cuidado, Aulo, y que sólo los traes a la ciudad para venderlos cuando los precios están altos.


  —Los vendo, Lucio, cuando puedo recuperar el coste de su alimentación.


  Lucio le tiró un poco de la manga para llevar a su amigo fuera de la habitación.


  —Ven, Aulo. Tengo que enseñarte a mi hijo. Es el hombrecillo más vigoroso que nunca te hayas encontrado.


  Le dirigió fuera de la parte de atrás del estudio y bajaron la columnata por el lado del jardín. El sonido les alcanzó enseguida, y vigoroso era la palabra apropiada para definirlo.


  «Ese niño grita como para despertar a los muertos», pensó Aulo.


  De inmediato se arrepintió de su falta de piedad, pues era probable que el cuerpo de la esposa de su amigo estuviera por allí cerca. A su vez, esto hizo que se preguntara por la alegría desbordante de Lucio, que seguramente debería estar mezclada con un profundo pesar por aquel fallecimiento, aunque no había signos de pena en su actitud. De hecho, al entrar en la casa, Aulo se había sorprendido de ver a tanta gente presente, como si aquel fuera sólo un día normal en la vida de un hombre importante. Sin considerar lo que había sucedido en las calles de Roma, era bastante lo que había ocurrido entre aquellas paredes; el lugar tendría que haber estado desierto. Nadie podía culpar a un hombre, por muy elevada que fuera su posición, de su rechazo a desarrollar negocios después de una pérdida semejante.


  El ama de cría, con su niño en el regazo, se levantó cuando ellos entraron. Lucio le indicó con la mano que saliera y, tras agarrar otra vez el brazo de sus acompañante, lo condujo hasta la cuna. Bajaron la vista hasta el niño, que lloraba.


  —Míralo, Aulo. ¿No es un hombrecito perfecto?


  Allí estaba de nuevo el sentimiento de que los años se precipitaban, pues Lucio estaba entusiasmado y no hacía ni el intento de disimularlo. Con el tiempo y por necesidad, se había convertido en el más reservado de los hombres, en un experto en disfrazar sus sentimientos, por antonomasia. Era un pensamiento revelador, por tanto, el que Aulo albergaba, uno matizado por el remordimiento: por una vez su amigo se estaba comportando como un ser humano normal.


  —He enviado a alguien a Grecia a por una lista de preceptores. Quiero que aprenda griego como primera lengua. Tendrá los mejores pedagogos disponibles en todas las materias, sin reparar en gastos. Aprenderá mejor que nadie los pilares gemelos de Roma: el poder la ley y el uso de la espada. Será más atractivo que su padre, y quieran los dioses hacerle tan alto y derecho como tú —el crío seguía con su lloro, ajeno al entusiasmo del padre que ya lo adoraba, que parloteaba con animación mientras sujetaba con firmeza el brazo de su huésped—. Ya he consultado a los sacerdotes, Aulo, y los augurios son excelentes. Fíjate en la fecha de su nacimiento, por ejemplo, la fiesta de Lupercalia. ¿Qué mejor día podría pedir un romano para llegar al mundo? Será un gran magistrado y un gran soldado, amigo mío. Ha sido criado para pleitear en los tribunales y para comandar ejércitos. A su tiempo se encontrará con su herencia, y otro de los Falerio permanecerá como cónsul en el Foro Boario.


  Los ojos del padre estaban encendidos, brillaban ante la perspectiva de la futura grandeza de su hijo, y fue un pensamiento inadvertido lo que hizo a Aulo mencionar que el niño no tendría madre.


  —Para echarlo a perder, quieres decir —replicó Lucio al levantar la mirada. Su amarga expresión de antes había vuelto—. Para hacer de él un blando.


  —Vamos, Lucio. Las madres pueden enseñar mucho a los chicos. Si no me crees, pregunta a mis hijos.


  Lucio se permitió una media sonrisa.


  —Puede que sea así, Aulo. Puede que me case de nuevo, como tú, pero esta vez exigiré más comodidad que la que nunca me dio la madre de este niño.


  Lucio siempre había tenido una veta de crueldad —algo que no estaba fuera de lugar en el mundo que habitaban—, pero hablar con tanto rencor de una esposa leal, que acababa de cumplir con su deber al dar a luz a aquel niño, cuando apenas estaba fría, era bastante chocante.


  —Ten cuidado de no cometer blasfemia, Lucio.


  Lucio incluso rio en son de burla; siempre se mofaba de Aulo por su devoción.


  —Tú te preocupas por la blasfemia mientras yo me preocupo por Roma.


  —¿Cómo piensas organizar las ceremonias? —preguntó Aulo, desconcertado y algo perplejo por cómo reaccionar.


  La respuesta fue vaga, como si la idea de la doble responsabilidad nunca hubiera pasado por la mente de Lucio, y hubo un grado de confusión por la naturaleza plural de la palabra que usó.


  —¿Ceremonias?


  —La costumbre exige que entierres a tu esposa al noveno día. Es también el día en que se supone que tendrás que celebrar el nacimiento de tu hijo y darle un nombre.


  —Haré las dos cosas, Aulo, no temas.


  —¿El mismo día?


  —Por supuesto —insistió Lucio—. Pero toda Roma sabrá en cuál de las ceremonias he puesto mi corazón.


  Hizo volver al ama de cría para que sacara al niño de la cuna. Así lo hizo ella, y se preparó para darle el pecho al niño para que mamara.


  —¡Detente! —gritó Lucio—. Deja que espere hasta la hora acordada. A ningún soldado romano le hace daño estar hambriento.


  —Aún no es un soldado, Lucio.


  Aquella apreciación fue recibida con una mirada que reflejaba fanatismo.


  —Deja que empecemos las cosas como queremos que sigan, Aulo. Este niño, al que quiero llamar Marcelo, es un romano. Se le enseñará a comportarse como tal desde el mismo momento de su nacimiento. Tan pronto como pueda entender el apodo de Orestes, sabrá que su mismo nacimiento en un día de fiesta semejante fue tan potente que su madre tuvo que ser sacrificada para llevarlo a buen término. Ese será el punto de referencia para sus futuras metas en la vida.


  —Entonces le espera una dura educación, Lucio.


  La determinación de Lucio no pareció verse dañada por el matiz de crueldad inherente a sus palabras.


  —Así es, Aulo.


  Capítulo Ocho


  Emprendieron el camino de vuelta al estudio y Lucio aún cotorreaba sobre el brillante futuro que preveía para su hijo, hasta que Aulo sintió que el tema se agotaba y cambió de tercio. Tenía tres objetivos que cumplir en su visita y era hora de atacar el más problemático.


  —Me ha sorprendido encontrarte enfrascado en tus negocios en un día como hoy.


  Como para remarcar la verdad de aquel comentario, Lucio volvió derecho a su escritorio y al papeleo. Aulo se encontró mirando de nuevo aquella cabeza calva cuando su anfitrión se inclinó sobre sus asuntos.


  —Tengo que hacerlo, amigo mío. Después de los acontecimientos de los dos últimos días, no podía dejar que la chusma insinuase que me estaba escondiendo.


  —Pero incluso a ti se te permite un tiempo de luto —replicó Aulo al tiempo que se acomodaba en una silla.


  Lucio levantó la mirada, con los ojos fijos.


  —¿De verdad? No, dejemos el luto para esos que amaban a Tiberio Livonio.


  Hubo una pausa de segundos antes de que Aulo respondiese, porque él ni siquiera había mencionado los asesinatos; de hecho, se estaba refiriendo a Ameliana.


  —¿Estás al corriente de los rumores?


  Lucio movió su pluma con desprecio.


  —¿Lo de que fui yo quien lo mató?


  —Sí —contestó Aulo con la voz tensa.


  Lucio emitió un suspiro bastante exagerado y continuó escribiendo.


  —Se supone que, el mismo día que murió mi esposa, saqué tiempo para matar a un hombre por el que sentía un desprecio absoluto. Sus seguidores le halagan. Nadie es así de importante, Aulo.


  Aquello impresionó a Aulo, y le hizo pensar de una manera que hubiera querido evitar. Lucio no había mostrado ni una señal de aflicción, no había llorado ni se había cubierto la cabeza. Hoy se había dedicado a sus asuntos habituales. ¿También había sido un asunto habitual que aquellos asesinos mataran al tribuno de la plebe, que cometieran un crimen cuyas repercusiones podían inflamar la ciudad entera? Aulo se engañaba al pensar que conocía a Lucio mejor que cualquier otra persona viva, incluso que su esposa recién fallecida, aunque en aquel momento se quedó pensando si de verdad lo conocía.


  —No te sorprenderá oír que algunos de los murmuradores de ese mismo mercado dicen que yo ordené a Ragas que matara a Livonio y después lo envié fuera. Una completa tontería, desde luego. Lo que más daño me hace es que algunas personas piensen que soy tan estúpido como ellos.


  —Pero la acusación sigue en pie, Lucio —aquello hizo que su anfitrión levantara la mirada.


  —Seguramente tú, entre toda la gente, no le darás credibilidad, ¿verdad?


  —Nunca escucho cotilleos, Lucio, e intento no responder a los rumores. Pero si esa acusación se hace pública, alguien tendrá que refutarla.


  —Yo puedo refutarla —soltó Lucio.


  Aulo podía ver que se había molestado por la manera en que su pluma volaba ahora sobre el papiro y casi se paraba después, con la tentadora perspectiva, no sólo para Lucio, de dejar reposar el tema. También a causa de un motivo egoísta: todos lo veían como amigo cercano y aliado de aquel hombre; si el rumor no era detenido, podía salpicarle a él por asociación. No había luchado en sus guerras ni había conseguido su triunfo para que quedaran mancillados por una posibilidad como esa.


  —¿Crees que es eso es sabio, Lucio? Toda la ley romana se basa en tener a otro litigando por tu causa.


  La cabeza se alzó como por un resorte. Ahora aquellos ojos castaños oscuros estaban fríos.


  —¡No necesito un defensor!


  —Yo creo que sí —al ver cómo se tensaba la mandíbula en el rostro de su amigo, continuó deprisa—. Creo que todos lo necesitamos a veces. No quiero que te arrebaten tu dignidad por refutar esas alegaciones viles y falsas. Tú mismo te has referido a esos enemigos que intentan meter una cuña entre nosotros. Alguien está obligado a mencionar el tema en el Senado, ya sea directamente o por alusiones. No veo de que otra manera podría ser si no, cuando una persona tan importante como Tiberio Livonio ha sido asesinado. De hecho me estoy ofreciendo yo mismo para el papel de defensor por tu parte.


  Lucio le sonrió con gesto de lobo.


  —¿Crees que tu elocuencia eclipsa la mía?


  —Ni en un milenio —replicó Aulo con sinceridad. Él nunca había sido capaz de igualar a Lucio en ese aspecto—. Pero mantengo mi punto de vista de que es mejor tener a alguien más que pleitee por tu caso que hacerlo tú mismo.


  Ahora la pluma apuntaba a Aulo.


  —¿Incluso aunque no haya caso del que responder?


  —Estás jugando con las palabras, Lucio. O admites que tengo razón o me pides que desista.


  Lucio dejó caer la pluma y se reclinó en su silla, con los dedos formando una flecha bajo sus labios.


  —Quizás tengas razón. Cualquier imbécil puede hacer esa acusación en el Foro.


  Aulo intentó llevar el tema a su propio terreno, sin estar seguro, mientras escuchaba su propia voz, de si había escogido el tono apropiado.


  —He oído decir que un hombre no se siente limpio cuando tiene incluso que defenderse a sí mismo de los cargos más infames y con menos fundamento.


  Lucio replicó con el mismo tono pensativo.


  —Dudo que fuera a sentirme de esa manera, Aulo. Pero todavía puede que tengas razón.


  Ansioso, Aulo se movió hacia delante en su asiento.


  —Entonces está decidido. Si alguien es tan idiota como para sugerir que tú tienes las manos sucias por la muerte de Tiberio Livonio, hablaré yo en tu nombre.


  Lucio sonrió detrás de sus dedos puestos en punta.


  —¿Me permites que te aconseje sobre cómo deberías acometer esto?


  Aulo le devolvió la sonrisa, pese a que podía notar la rigidez en su mandíbula.


  —Claro. En tanto que tú estás obligado, por respeto a mi honor, a jurarme en persona que lo que diré será la verdad.


  Lucio se sentó absolutamente tranquilo, aunque hubo una tensión palpable cuando habló.


  —¿Por qué siento que has empezado esto para atraparme?


  —¡Atraparte! —Aulo echó hacia atrás su cabeza y rio, en realidad para evitar mirar aquellos ojos inquisitivos, porque, muy en el fondo, sabía que precisamente era aquello lo que había hecho. Adoptó su mejor actitud de embaucador, el papel de viejo soldado, con la esperanza de provocar así más a Lucio—. Todo lo que quiero es defenderte y mostrar de esa forma que tengo una fe completa en ti; por favor, no pienses que tienes que darme ninguna garantía en absoluto.


  La voz sonó ahora gélida, el rostro, inmóvil y duro, no mostraba rastro de afecto ninguno.


  —Ah, pero debo hacerlo, amigo mío. Juro sobre los huesos de mis ancestros que yo no maté a Tiberio Livonio.


  Aulo rio otra vez, mientras rezaba por que sonara auténtico.


  —Lucio, dudo que nadie, por muy gastado que tenga el seso, piense en verdad que tú mismo diste los tajos.


  Lucio indicó con un movimiento del dedo el barullo sostenido y ruidoso de la calle, el ruido de una muchedumbre que los lictores todavía mantenían a raya.


  —Hay algunos con tan poco seso que gastar, que creen eso en concreto.


  —¿Esa gentuza?


  Lucio se inclinó hacia delante, y con voz uniforme, ceremoniosa y controlada dijo:


  —Sé lo mucho que cuidas tu honor, Aulo Cornelio Macedónico. Yo juro que mis manos no intervinieron en la muerte de Tiberio Livonio.


  Aulo puso su mano sobre la de Lucio y la apretó con fuerza, para intentar comunicar el alivio que sentía, mientras aún intentaba disimular con sus ojos. Aquella era la razón por la que había acudido allí, medio temeroso de que no ocurriera, y sintió una oleada de afecto por Lucio, incluso aunque sabía que le había dañado. Aquello pasaría: eran amigos, siempre lo habían sido, y, con el tiempo, cuando Lucio llegase a considerar lo que acababa de suceder, se daría cuenta de que Aulo sólo tenía sus mejores intereses en el corazón.


  —Quiero aplastar a tus enemigos, Lucio.


  La tensa sonrisa, nacida de aquella cuidadosa interpretación, parecía lo máximo de lo que Lucio era capaz.


  —Te escucharé con embelesada atención, para ver cuánto de mi estilo retórico has interiorizado.


  —Tengo suficientes palabras propias, Lucio.


  —Estoy seguro, Aulo. Estoy seguro.


  Lucio se levantó, y su huésped siguió su ejemplo.


  Se dieron la mano otra vez y Aulo habló con seriedad, pues había forzado los límites de la amistad hasta el límite y nadie más que él era consciente de aquello.


  —Este es un momento difícil, Lucio. Por favor, llámame para cualquier cosa que necesites.


  —Gracias, amigo mío —dijo Lucio, mientras inclinaba la cabeza con aparente emoción, y, en señal de respeto, le acompañó él mismo a la puerta de la casa. Sin embargo, una vez cerrada la puerta, llamó a gritos a su administrador. El hombre, que estaba acostumbrado a sus modales, notó que estaba enfadado y se apresuró para recibir instrucciones. Encontró a su amo de pie, firme como una roca, con la mirada fija en una lámpara de aceite. Después su rostro empezó a moverse, mientras murmuraba para sí mismo. Lucio se sentía engañado, sentía que la única persona en la que podía confiar le había fallado, y no precisamente ese día. ¿Por qué? Era sólo por esa piedad por la que Aulo era tan famoso, una rectitud que era fácil para un hombre demasiado ineficaz como para involucrarse en el manoseado mundo de la política. Qué fácil es mantener tus manos limpias y dejar que otros hagan el trabajo sucio.


  Entonces tuvo la idea de que podía ser que hubiera otra causa. Aulo le había tendido una trampa, de eso no cabía duda, y se había negado a explicar por qué había faltado al nacimiento de Marcelo a una persona con la que no tenía derecho a guardar un secreto. Muchos años atrás, Lucio Falerio había aprendido que nunca se puede tener una fe ciega en ninguna persona. Alarmado por el camino que tomaban sus propios pensamientos, que incluso una persona tan cercana a él como Aulo pudiera jugarle una mala pasada. Lucio habló deprisa, destacando cada palabra con una elevación de la voz.


  —Quiero saber dónde estuvo Aulo Cornelio Macedónico la noche de antes de ayer. No estuvo aquí para el nacimiento de mi hijo y sé que atracó en Ostia hace ya una semana. Su hijo Quinto me aseguró que tampoco estaba en casa y eso significa que pasó la noche en algún otro sitio. Quiero saber dónde, pero, lo que es más importante que eso, ¡quiero saber con exactitud con quién estaba!


  El administrador bajó la cabeza mientras la voz de su amo iba in crescendo, todavía irritado tanto por la necesidad de ocultar completamente sus verdaderos sentimientos, como por haber hecho un juramento en falso.


  —No repares en gastos, porque, así te lo digo: me huelo una traición.


  Por primera vez en su vida, Aulo se sintió aislado, una sensación que tuvo el efecto de hacer que se sintiera un poco absurdo. Aquí estaba él, en su propia casa, rodeado de su familia y docenas de esclavos preparados para obedecer sus órdenes y cuidar de su bienestar, si bien todo parecía una ilusión. Su esposa, que aún se resentía de las consecuencias del parto, estaba dormida. Quinto estaba en casa de la familia de los Galbinos, en una cena con su futuro suegro: ahora estaría en el regateo, intentando, como lo decía él con crudeza, doblar la dote. Tito hacía lo mismo que todos los hombres jóvenes de su edad: buscaría placer en las callejas disolutas de la ciudad, aunque, de haber estado presentes, ninguno de ellos le habría proporcionado el consuelo que necesitaba para calmar sus tribulaciones.


  Claudia había sido una presencia distante desde que la habían hallado en aquel carro. Se había sometido con docilidad a las órdenes que la convertían casi en una reclusa, de manera que su estado permaneciera en secreto, y había regresado a Italia con él después de que sus legiones hubieran partido. Durante aquel viaje, hiciera lo que hiciese, Aulo no pudo encontrar la manera de animarla, no hubo forma de reavivar la alegría que, antes de que la capturasen, disfrutaban cada uno en compañía del otro. Había tratado de no pensar demasiado en la ocasión del nacimiento; baste decir que el día anterior, parte final de su viaje a Roma, lo habían pasado en completo silencio. Él razonaba que, tras una experiencia tan terrible como la que ella tenía que haber sufrido, le llevaría tiempo sanar las cicatrices de su mente por la humillación que se había visto forzada a soportar. Se preguntó distraído si las Vírgenes Vestales tendrían algún ritual de purificación para algo así, y tomó nota en su mente para hacer unas discretas averiguaciones.


  Las relaciones con su hijo mayor se adaptaban al patrón tradicional: le mostraba mucho respeto, aunque no le cabía duda de que Quinto lo consideraba anticuado y sin relación con la vida moderna. De Tito, muy parecido a él en lo físico, sospechaba que sentía un ligero temor hacia su padre, demasiado intimidado por su reputación como para considerar siquiera que su edad le permitía ciertas libertades, entre ellas la de tratar a su padre como a un igual de vez en cuando. Sus ojos se agitaron ligeramente cuando captó un movimiento en una esquina de su campo de visión. Cholón había vuelto para echarle un vistazo y así asegurarse de que su amo estaba cómodo.


  —Cholón Pyliades —dijo sin acritud—, quieres dejar de revolotear por aquí como una quimera, por favor, y quedarte donde pueda verte o marcharte ya a dormir.


  —Sólo puedo hacer eso cuando estés acostado, amo.


  Aulo rio, pero con ello no demostraba placer, sino un sardónico sentido de la amargura.


  —¿Acostado?


  —Si quieres pensar en voz alta, me complacerá escucharte.


  —¿Con qué finalidad, Cholón?


  —Si se me permite la libertad de un comentario, amo, está claro que estás preocupado.


  Aulo sintió que parte de su tensión se disipaba al sonreír, y se preguntó cuántos de los patricios de su tiempo habrían arrojado algo a la cabeza de un esclavo por haber hecho una apreciación similar, pero Cholón siempre había sido así, pues se veía como algo más que un simple sirviente personal. Incluso aunque el griego estuviera dispuesto, él no podía discutir con él la situación de Roma, el sentimiento de que ya no podía sostener por más tiempo las ideas que había apoyado año tras año. Aún era peor que pudiera abrigar el pensamiento de que su amigo de juventud, que había cambiado tanto por la corrupción del poder, se hubiera rebajado al asesinato por apoyarlas. El esclavo personal desaparecido le intranquilizaba, pues aunque Lucio le había hablado de la vanidad de aquel hombre y la lucha que había enfrentado para entrenarlo, habían llegado a forjar lo que parecía un vínculo irrompible. Puede que Lucio hubiera matado a Ragas —algo que no era infrecuente—, el propio Aulo había tenido que recurrir a ello con uno o dos esclavos indomables en el pasado. Pero, si lo había hecho, ¿dónde estaba el cuerpo? Aquellos pensamientos le encaminaban a zonas de especulación más profundas en las que no quería internarse, así que se refugió en los recuerdos.


  Si la amistad entre Lucio y él les había parecido natural, Aulo sabía que había desconcertado a otros, en especial cuando llegó el tiempo de que ambos emprendieran el servicio militar. Lucio, de complexión menuda y hombros estrechos, no tenía ninguna aptitud para el arte de la guerra. Tenía que esforzarse para arrojar una lanza a cualquier distancia y era un oponente fácil de vencer con la espada. Al darse cuenta de que carecía del físico requerido y de las destrezas de combate para el mando en la línea de frente, pero que poseía un ácido sentido del humor, Lucio había escogido denigrar aquellas destrezas como una forma de compensación. Aulo, seguro de sus propias habilidades, reía sus pullas, pero no lo hacían otros, que habían manifestado más de una vez el deseo de tirar a aquel autodenominado humorista a la letrina. Era probable que hasta entonces Lucio no tuviera conocimiento del número de veces que Aulo le había salvado de las consecuencias de sus mordaces comentarios. A pesar de todo, aquella ausencia total de habilidad en la lucha había permitido a Lucio descubrir su auténtica vocación: simplemente se había convertido en un magnífico jefe de intendencia.


  Ninguno de los ejércitos con los que Lucio había marchado había pasado nunca necesidad de algo de la cadena de suministros o en el proceso de abastecimiento; mediante el regateo y el razonamiento, había agudizado aquellas destrezas que le habían facilitado un movimiento sin interrupciones hacia la vida política. Había ocupado cada oficio público en el cursus honarium con la misma eficiencia que había demostrado en el ejército, y muchos de los años siguientes los pasaron separados, mientras Aulo continuaba su carrera militar en varias avanzadas del Imperio. No obstante, cuando se habían reunido, el vínculo que sentían el uno por el otro parecía tan fuerte como siempre, y Lucio ayudaba a Aulo para que le siguiera por los diferentes oficios del Estado, y a que le devolviera aquel servicio con un apoyo político desinteresado. Incluso habían servido juntos como cónsules, Lucio, el veterano, satisfecho por dejar que su amigo cosechase la gloria de su campaña macedonia, mientras él permanecía en casa, según decía, al cuidado del negocio.


  Al recordar aquello, así como lo que había sucedido tan recientemente en las calles de Roma, Aulo se preguntaba si otros, incluso Lucio, veían lo tambleante que era el edificio que sostenían, el Imperio de la República. ¿Sólo se les permitía a los soldados combatientes, que miraban desde distantes fronteras, observar que si el centro no se mantenía en pie, nada más podría sostenerse; que el Imperio entero podía despedazarse por las disputas entre las facciones políticas internas? Su mente volvía al caudillo celta al que hacía poco que había derrotado. Dejar suelto a un hombre como Breno en un mundo turbulento era no poner un final a los daños que podía provocar. En realidad ya había hecho bastante en la casa de los Cornelios y, con un movimiento rápido y furioso, se levantó del triclinio.


  —Me voy a la cama, Cholón.


  —Sí, amo.


  Pero Aulo no se durmió, porque tenía que desempeñar dos ingratas tareas por la mañana: una que, eso esperaba, protegería a Lucio y acallaría el alboroto que ahora rodeaba el asesinato de Tiberio Livonio. Sin embargo, la otra era la más dura, y había decidido emprederla justo mientras recorría el camino de vuelta desde su visita a casa de los Falerio. Su amigo había hecho su juramento de inocencia y Aulo estaba satisfecho, pero Lucio no parecía consciente de que, incluso aunque estuviera libre de culpa, sus propias acciones habían engendrado la atmósfera en la que podía tener lugar un crimen tan abyecto. Aquello amenazaba los mismos fundamentos de la República. Aulo no tomaría parte en algo semejante y sabía que necesitaba encontrar una vía por la que aquello pudiera aclararse en público.


  Capítulo Nueve


  Lucio estaba en su escritorio antes del canto del gallo, leyendo varias misivas que habían llegado durante la noche. El sistema de mensajeros a caballo que atravesaban el Imperio era uno de los pilares del control romano, y daba a los cónsules en el poder la posibilidad de actuar con rapidez en caso de emergencia. Aquello, añadido a los informes de los gobernadores de las distintas provincias, daba a quien se sentara en su lugar una perspectiva muy completa de sus responsabilidades. El pensamiento de que aquello era así le hizo sonreír, porque parecía que, a menudo, él sabía más sobre lo que ocurría en las fronteras que sobre lo que pasaba en las casas de sus enemigos políticos, en alguna una simple pedrada arrojada desde la puerta principal. Incluso sus amigos podían desconcertarle, de lo que era un ejemplo el comportamiento de Aulo Cornelio. Tras una buena noche de sueño, no tenía dudas de que había un motivo más profundo detrás de lo que había tenido lugar la tarde anterior, ¿algo que no alcanzaba a ver? Para Lucio, Aulo era un hombre brillante al mando de las legiones, también, por cierto, un buen administrador y un cónsul junior de ayuda, pero, y no en último lugar, serio y calculador. Aulo se esforzaría en tramar una conspiración y, desde luego, la ejecutaría.


  Aunque existía la posibilidad de que, después de todos aquellos años, hubiera errado en su juicio y que aquel simple soldado fuera de hecho bastante retorcido, no sólo para traicionarle a él, sino para hacerlo de manera que lo dejara perplejo. Si tan sólo Aulo hubiera estado en Roma cuando debía, quizás podría haber derrotado a la facción livoniana sobre el suelo del Senado. ¿No sería su viejo amigo en realidad responsable, en parte, de lo que había ocurrido? De pronto aquel pensamiento le parecía absurdo: si Aulo hubiera estado cerca, él habría tenido que descartar cualquier plan de matar a Livonio hasta que estuviese fuera de la ciudad, pues aquella bien conocida piedad de los Cornelio habría sido más un inconveniente que una ventaja.


  Suspiró por su propia locura mientras tomaba el penúltimo informe del montón de su escritorio. Este decía que el gobernador provincial de Illyricum había caído enfermo de gravedad en el puerto de Brindisium, cuando se dirigía a hacerse cargo de sus obligaciones; si el hombre no lograba recuperarse, tendría que encontrar un sustituto que estuviera preparado para partir de inmediato. Aquello no tendría que representar de ningún modo una dificultad, pues la gobernación era una oportunidad de disfrutar tanto dinero como reputación. Ciertos sectores de la provincia, en concreto la franja costera de Dalmacia, eran tan pacíficos como Italia, pero tierra adentro, en el territorio montañoso, las tribus no necesitaban a los romanos para provocar un enfrentamiento. Abundaban las enemistades a muerte, cuyas razones originales hacía mucho que estaban ocultas por tanta muerte y destrucción. Hacia el oeste, Illyricum tenía también una frontera larga y porosa, que era atacada constantemente por las tribus celtas de Dacia, por lo que mantener la paz nunca había sido fácil. Y aunque era una tierra llena de fértiles valles, que producían abundantes y valiosas cosechas si se podía mantener el orden, y las concesiones mineras eran también muy rentables, los ingresos impositivos eran sustanciales, igual que lo era la remuneración del gobernador. No sería un puesto difícil de ocupar.


  Al levantar aquella misiva, había quedado al descubierto un último documento: los informes iniciales que había confeccionado su administrador en relación a Aulo Cornelio. Eran bastante escasos; el hombre había sido incapaz de encontrar nada de interés. Era posible que algo más de tiempo produjera la información que él requería, aunque ahora se preguntase si valdría la pena el esfuerzo. Lucio se obligó a salir de aquella ensoñación. Tenía que acudir al Senado en un par de horas, acompañado de su amigo más antiguo. Sería un día importante, y si en el caso improbable de que el aire estuviera cargado de una absoluta hipocresía, así él lo sabría antes de que el sol alcanzara su cénit.


  La sesión comenzó en total alboroto, pues no parecía haber ningún senador dispuesto a ceder la palabra a otro. Los rollos se agitaban con furiosa disconformidad, o se usaban como punteros para dar más peso a insultos personales. Lucio, junto a Aulo, que, igual que él, permanecía en silencio, observaba desencantado aquel tumulto, pues en su mano estaba silenciar aquello con sólo ponerse en pie. Sus seguidores callarían por respeto, los indecisos, por curiosidad, y hasta sus enemigos dejarían de cotorrear ante la simple perspectiva de oír las mentiras que sospechaban que iban a surgir. A pesar de lo mucho que odiaba la confusión, aquella demostración se adecuaba a su propósito, porque si había algo que Lucio conociera de sus compañeros legisladores, era su miedo al desorden público. Sin importarles lo mal que se pusieran las cosas en la Curia hostilia, cerrarían filas para asegurarse de que tales disputas no se extendieran para incitar una revuelta, algo que se inflamaba con demasiada facilidad en las abarrotadas casas de vecinos de la ciudad.


  La población de Roma había crecido alarmantemente. Los campesinos desarraigados de toda Italia formaban un grupo descontento, pues se les negaban los derechos políticos al faltarles la ciudadanía, y estaban deseosos de seguir a cualquier líder que prometiera resarcirles de sus agravios. Sin embargo, peores que la plebe eran los ciudadanos granjeros, incapaces de subsistir de la tierra, muchos de ellos soldados arruinados por el prolongado servicio en las legiones. Ellos también había venido a la ciudad, primero atraídos por el reparto de grano que introdujo el tribuno de la plebe, lo que, a su vez, había doblado el número de las treinta y seis tribus que formaban los Comitia, haciendo demasiado rebelde lo que había sido un cuerpo de electores fácil de controlar. Desde que toda la estructura del poder político descansaba en aquella asamblea de ciudadanos romanos, ocultar los problemas a sus miembros era de capital importancia. Una vez fuera de control, podría alterarse toda la naturaleza de la forma en que se gobernaba Roma.


  Aulo Cornelio era tan consciente de aquello como cualquier otro; la República era un concepto delicado, siempre vulnerable, y que empezaba a serlo más. Ser el gobierno permanente del funcionariado requería virtud, aunque cada vez más esta se estaba convirtiendo en algo raro, arruinada por la riqueza de las conquistas, de cuyo aprovisionamiento, algunas veces, él había tomado parte. Todo el litoral mediterráneo enviaba riquezas a la ciudad, ya fuera en forma de tributos en moneda e impuestos, ya como donaciones de urgencia, de los que el reparto de grano era uno de los más evidentes. Los senadores, los caballeros y los negociantes astutos se habían enriquecido más allá de sus sueños de avaricia, igual que él por sus conquistas, y ocupaba más parte de su tiempo en prestar dinero que en preocuparse por él, o en gestionar sus reservas de esclavos manipulando el mercado para obtener el mejor precio. Y mientras estaban sentados sobre un volcán de pobreza y el hueco entre los que nadaban en la abundancia y los que se ahogaban en la escasez se ensanchaba cada vez más, se perdían los vínculos que mantenían unido al Estado.


  Así, las cosas que antes se habrían estimado atroces, se estaban volviendo aceptables; de ser así, si el asesinato de funcionarios públicos, que antes era una blasfemia, se hiciera cotidiano, Roma estaría perdida. Aulo se puso en pie y escudriñó la cámara con una fría mirada que silenció uno a uno a sus alterados iguales. Allí de pie, nadie podía dudar de la medida de su gravitas, porque, tan quieto como una de las estatuas que se alineaban en la Vía Sacra, su presencia abrumaba. Su aspecto físico, su estatura, el bronceado de su piel, con el cabello encanecido en las sienes, los duros rasgos de su atractivo rostro sólo eran una parte de aquello. El poder emanaba de él de tal manera que era fácil comprender cómo podía comandar legiones, controlar una batalla y demostrar a sus tropas que era tan bravo como el más valeroso de los hombres a los que dirigía.


  Extraño resultaba el aspecto del pequeño Lucio, detrás de él: encorvado hacia delante, con las piernas cruzadas y la mejilla apoyada en la mano, y con los ojos entrecerrados, como si estuviera contento de escuchar sin más. Por supuesto estaba sentado, lo que acentuaba el contraste entre ambos hombres, aunque si estuviera de pie Aulo aún habría dominado la reunión por su físico. Una idea interesante para quien quisiera considerarla era que, pese a lo impresionante de su porte, Aulo era poco poderoso sin un arma a mano, mientras que Lucio tenía un gran poder por sí mismo, a pesar de su encorvada insignificancia actual, lo que podía influir en la manera en que ellos escuchaban lo que aquel orador tenía que decir. Allí había un hombre al que respetar, no uno al que temer.


  Decidido a ejercer un control absoluto, Aulo dejó que el silencio persistiera y esperó un minuto entero para comenzar su discurso. Quienes no adivinaban su intención de defender a Lucio ahora debían de intuirlo: la forma de entrar en la cámara cogidos del brazo, así como el silencio en que habían permanecido durante el desordenado debate tendrían que haber alertado a todos del hecho de que Aulo estaba preparado para adelantarse a la acusación y encarar de frente el asunto de la culpabilidad de Lucio. Que alguien tan recto y con tanta paciencia eligiese hacerlo debería ser suficiente para influir en gran parte de los no implicados. Los senadores que, momentos antes, se habrían unido con facilidad en un clamor que pediría la imputación de Lucio Falerio, ahora se sentaban expectantes y en silencio.


  —Es tradición de los debates en esta casa permitir que nos deleitemos en la retórica, para demostrar nuestros talentos en aquellas artes que elevan a un hombre por encima del rebaño, y para provocar la admiración en sus iguales. Ahora os pido que me disculpéis por no alcanzar la calidad deseada en lo que estoy a punto de decir al Senado, pues, teniendo en cuenta la gravedad de los recientes acontecimientos, tan delicados usos son inapropiados.


  Recorrió la cámara un murmullo que murió en cuanto Aulo alzó una mano.


  —Un noble romano, un ciudadano bueno y honesto, miembro de este augusto cuerpo, fue asesinado con crueldad hace tres noches. En los anales de los crímenes contra el Estado, este está entre los peores, a la misma altura que la tiranía de los despreciables reyes tarquinios que construyeron esta misma curia en la que nosotros hablamos como hombres libres.


  Sólo quienes vigilaban a Lucio vieron que sus dedos agarraban crispados el rollo que tenía en la mano, mientras levantaba la cabeza y cuadraba los hombros. Nadie estaba tan cerca como para ver cómo se dilataron sus pupilas —ya de miedo, ya de enfado— ni para observar el esfuerzo que le costaba esbozar una sonrisa relajada. Determinado a enfrentarse a ellos, a mirar a la cara de quien quisiera acusarle, descruzó las piernas y se adelantó en su asiento, como si se preparara para ponerse en pie de un salto y exigir su turno de palabra. Pero no lo hizo; tan sólo quedó escuchando mientras Aulo proseguía.


  —Si bien, por cosas que he oído, sórdidos rumores difundidos por campesinos cortos de entendederas, hay una exigencia de agravar este crimen cometiendo otro que es todavía peor: que a la muerte de un hombre recto deba seguirle la desgracia de alguien de la misma estatura moral, ¿qué puede ser menos apropiado que esto para el supremo cuerpo judicial de la República? Abundan los rumores de que uno de nosotros ha tomado la discrepancia política y la ha transformado en un acto criminal. Rumores, compañeros senadores, que apuntan a Lucio Falerio Nerva.


  Aquellos que, pese a todo, apoyaban a Lucio gritaban: «¡Qué vergüenza!»; sus enemigos, menos numerosos, se llevaban airados sus rollos al corazón, pero la mayoría, aquellos que nunca se significaban, permanecían en silencio, satisfechos con escuchar al noble Aulo Cornelio Macedónico hasta el final.


  —¿Qué se puede ganar al perpetrar este acto nauseabundo? ¿Dinero? ¿Dónde encontraríais en Roma a un hombre menos avaricioso que Lucio Falerio Nerva? ¿Quién de entre vosotros ha apartado consideraciones de ganancia personal para que podáis dedicar todas vuestras energías al bien común? Puede que mi amigo no me dé las gracias por decir esto, pero mientras muchos de los que aquí están han incrementado su riqueza cien veces, en ocasiones a expensas del Estado, mi noble compañero ha visto menguar sus posesiones por la negligencia. ¿Por qué? Porque se preocupa más del poder y la grandeza de la República que por su familia o por sí mismo.


  La última frase fue recibida con una mezcla de asentimientos, negaciones violentas y unos pocos senadores indicaron con la cabeza su incredulidad antes que alguien pudiera tragarse un cuento semejante.


  —Después se ha rumoreado que se cometió tal acto para ganar poder, como si este hombre no dispusiera ya de bastante.


  Algunos de los miembros, en un intento de que Lucio los viera hacerlo, dijeron en voz alta: «sean los dioses alabados». Otros volvían a llevarse los rollos al pecho y lo maldecían como si fuera un tirano. Aulo dejó que el ruido continuara y se extinguiera por sí mismo. Dio un cambio a su voz, en busca de un tono amistoso, en vez de declamar.


  —Compañeros senadores, es tradición de esta asamblea que surjan diferencias de opinión, incluso disputas que son lo bastante serias como para amenazar el propio tejido de la política que estamos decididos a defender. ¿Qué clase de ovejas seríamos si todos los aquí presentes estuviéramos de acuerdo en cada asunto? Es el debate lo que nos ha formado, la amplia variedad de creencias lo que nos da nuestra fuerza. Este Senado ha supervisado la expansión del poder de Roma hasta que ningún otro estado organizado puede hacernos frente. Mantenemos unas fronteras que habrían causado envidia al corazón del mismísimo Alejandro.


  Aulo se detuvo para permitirles un momento de alarde, también para permitir a sus compañeros senadores que recordaran su propio triunfo.


  —Y, en esta casa, ¿quién permanece con su cabeza y sus hombros por encima de todos nosotros gracias a su habilidad por llamar la atención en el Senado? ¿Qué hombre se preocupa más que él de que se mantenga la dignidad del Senado? Ningún otro que el mismo Lucio Falerio Nerva. ¿Cuál de nosotros tiene más habilidad para atraer la atención sobre sus principios? ¿Acaso un hombre así, con tanto a su favor, se rebajaría a asesinar en secreto, a provocar disturbios y confusión que podrían poner en riesgo todo lo que considera querido por la mera perspectiva de una venganza personal?


  Aulo se detuvo antes de atronar la sala repitiendo la palabra: «¡Venganza!».


  —No obstante, los rumores tienen cierta base. Hay quienes están decididos a sacar ventaja de los recientes acontecimientos para ganar una engañosa superioridad política, y yo mantengo que eso ocupa el mismo nivel de delito que el asesinato. Lo único que propongo a esta casa es lo siguiente: que quienquiera que haya cometido esa atrocidad no pueda obtener el beneplácito de la República frente a sus responsabilidades. Esto, más que el juramento que él en persona me ofreció por voluntad propia, exonera a Lucio Falerio Nerva. Pido con humildad que la repetición de tales acusaciones se convierta en una ofensa criminal.


  Lucio se había relajado, y ahora lucía una sonrisa genuina y no forzada. Aulo, con su falso estilo militar, había jugado una baza admirable. En verdad, no había sido como un apoyo como Lucio lo había entendido, pero el efecto era evidente. Incluso algunos de los que se consideraban sus oponentes eran presa de las dudas y la moción que Aulo había propuesto les cerraría la boca para siempre. Ahora podía asentir hacia aquellos que le apoyaban más de cerca, hombres que, era probable, no habrían creído una palabra de lo que Aulo Cornelio acababa de decir, pero no podía importarle menos. Ellos querían a Tiberio Livonio muerto tanto como cualquiera, y desde que aquello había ocurrido, estaban satisfechos.


  Se sorprendió un poco cuando su defensor continuó. Aulo había planteado su caso y en realidad no había nada más que decir. Además, la experiencia le decía a Lucio que, una vez que se ha alcanzado cierto punto, es mejor desistir, pues una defensa así podía llegar a ser excesiva. Le molestaba no estar en posición de interrumpir, él menos que nadie en la cámara, y su rostro elegante y huesudo mostraba su frustración.


  —Hay que hacer todo lo humanamente posible —proclamó Aulo— para poner delante de la justicia a los perpretadores de este inmundo crimen. Los hombres deben saber que la muerte de un tribuno de la plebe no va a permanecer sin castigo. También tienen que ser conscientes de que sus ideas y sus principios no mueren con él. Espero y confío en que todos compartiremos mi opinión: Tiberio Livonio llevaba el bien de la República cerca de su corazón de la misma manera que mi buen amigo y compañero senador, cuya defensa he presentado hoy. Ambos hombres merecen ser escuchados.


  El silencio de asombro que siguió a aquellas palabras, hablaba a gritos a los que tenían la sagacidad para interpretar las observaciones de Aulo. No había hecho nada menos que separarse de la adhesión servil a la facción de los Falerio. Puede que no hubiera recomendado la panacea política de Tiberio Livonio a la asamblea, pero había indicado que al menos él estaba preparado para debatirla. Ahora ya no había sonrisa en el rostro de Lucio, sino sólo el gesto de un hombre que luchaba por ocultar una ciega furia.


  Lucio tenía que hablar, que darle las gracias al hombre que le había defendido; y lo hizo, con toda la destreza que pudo reunir, pero en el momento final de su peroración el agradecimiento que le hizo a Aulo se lo ofreció con los dientes apretados. Los dos hombres dejaron el Foro por separado: Lucio, como era habitual, rodeado por solicitantes y aduladores, todos ansiosos por prometer su apoyo; Aulo, solo, rehuía incluso a quienes le habrían felicitado. Sentía un vacío en su interior, como si se hubiera seccionado algún órgano vital de su cuerpo. Al día siguiente, Aulo dejó Roma, tras enviar mensaje a Lucio de que lamentaba no asistir ni al funeral de su esposa ni a la celebración del nacimiento de su hijo, y que, después de tanto tiempo fuera de Italia, necesitaba recorrer sus posesiones, que, sin su atención personal, se echarían a perder. Cuando regresó tres meses más tarde, en respuesta a los emplazamientos corteses pero apremiantes, de Lucio, llegó a una ciudad que había cambiado, con una población para la que el asesinato de Tiberio Livonio no era más que un lejano recuerdo.


  Acudió al encuentro con cierto temor y, para asegurarse de no ser humillado una segunda vez, envió delante a su administrador para concertar una cita. Recibido como un viejo amigo, su alivio fue inmenso. Lo llevaron al cuarto de cría para que viese cómo crecía Marcelo y, ya de vuelta en el estudio, Lucio incluso pudo hablar del debate y del discurso de Aulo sin un ápice de malestar.


  —Como tú mismo observaste en el Senado, Aulo, yo también he desatendido lamentablemente mis propiedades. Ahora que acaba mi periodo de servicio, debo emprender la labor que tú ya has terminado y espero visitar mis posesiones.


  En aquellos viajes, Aulo había tenido mucho tiempo para sopesar su acto de separación, algo sobre lo que no tenía intención de regresar, pero quería que aquel hombre supiera que, a pesar de lo que había sucedido, en el campo de lo personal si no de lo político, aún le consideraba su amigo, aún se consideraba obligado por aquel juramento que se habían hecho años atrás. Nada en el comportamiento de Lucio le decía que ahora era tenido por peligroso, un hombre a cuyo alrededor podía coaligarse la oposición, algo que Lucio nunca permitiría por mucho que su poder hubiera sufrido la mella de la deserción de Aulo. No había perdido el control del Senado, pero, sin el apoyo incuestionable de su viejo amigo, su autoridad había disminuido severamente. Ahora tenía que negociar donde antes podía mandar.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Aulo. Lucio se rio—. Nunca en la vida. Estaré mortalmente aburrido por necesidad. No se me ocurriría siquiera someterte a algo así, sobre todo porque tú ya has pasado meses de una tortura similar.


  Aulo estaba perplejo y se notaba, pues el mensajero que Lucio había enviado le pidió que regresara a Roma sin demora.


  —Pero tu mensaje sonaba algo urgente.


  —Es verdad, y te pido perdón. Debías de estar aún cubierto por el polvo del viaje cuando te llegó —Aulo se encogió de hombros mientras Lucio continuaba—. Seguro que recuerdas que te dije, de camino al Senado el día que me defendiste, que el gobernador de Illyricum estaba enfermo.


  —¿Todavía está en Brindisi?


  —Sus cenizas sí —dijo Lucio con un suspiro—. Le ha costado tres meses morir. Mientras tanto toda la provincia se está deteriorando. Necesito de inmediato un sustituto en cuyas capacidades pueda confiar, y como es natural, mis pensamientos se han vuelto hacia ti.


  —¿La casa estará de acuerdo, Lucio?


  Su viejo amigo rio como si le asombrara la ingenuidad de la que estaba siendo testigo.


  —No tienes ni idea de lo alta que es la estima que te tienen tus compañeros senadores, Aulo. Ahora ven lo que yo he sabido desde siempre: que eres un dechado de virtudes. ¡Si tú estás de acuerdo, ellos también!


  Aulo se ruborizó ante la expresión «dechado de virtudes», mientras consideraba la proposición que, lo sabía, tendría que rechazar, puesto que acababa de regresar hacía poco de Hispania. Que se le concediera otro destino, y además uno tan lucrativo, provocaría las envidias de algunos cuarteles, y en otros, al llegar aquel de mano de Lucio, minaría la independencia que tanto se desesperaba por conseguir. Sin embargo, contra aquello estaba su profundo deseo de estar lejos de Roma. Tito estaba en el primer periodo de carrera del servicio militar y Quinto, a punto de casarse. Quizá los preparativos para aquel acontecimiento habían disimulado la profunda grieta que permanecía entre Claudia y él. El último cuartel había sido una tortura que nada tenía que ver con viajar recorriendo sus desperdigadas posesiones, y más con sus infrecuentes y discretos regresos a Roma. Su esposa se mantenía fría y distante, y nada de lo que él pudiera hacer parecía ser de ayuda. Ella necesitaba aún más tiempo para recuperarse de su traumática experiencia en Hispania y de aquel doloroso nacimiento. Estaba claro que la presencia de Aulo dificultaba el proceso, y había una vieja pero aún válida expresión que decía: «la ausencia hace que el cariño crezca».


  —Siempre estoy al servicio del Estado, ya lo sabes —dijo.


  —Bien —exclamó Lucio—. Tienes que cenar conmigo antes de partir.


  Aulo asintió, y Lucio lo tomó del brazo en un gesto de amistad que era del todo falso. Por dentro se sentía satisfecho: Lucio sabía que debía mantener cerca a aquellos en los que no confiaba del todo, pero hay más de una manera de despellejar un gato. La muerte de Tiberio Livonio había acallado el clamor que pedía reformas, pero no lo había matado del todo y, por si acaso, Lucio, que se enfrentaba mejor a una multitud de enemigos que a uno solo, tenía que vigilar aún más. Había una tarea que debía ejecutar: vender sus propiedades más alejadas y concentrarse en sus posesiones de alrededor de la capital. Nunca más afrontaría la necesidad por una ausencia prolongada, y creía que mientras tuviera que estar fuera de la ciudad esta última vez, dejar a Aulo Cornelio en el Senado era una idea demasiado peligrosa como para planteársela. Incluso aunque estuviera presente, Lucio no podía estar seguro de controlarlo.


  Capítulo Diez


  —No eres el mismo de siempre, Clodio —dijo Piscio Dabo, dándole unas palmaditas en la espalda a su sudoroso compañero.


  El contraste entre los dos hablaba por sí mismo: Dabo, de constitución enjuta, vestía ropas limpias y sin polvo; Clodio Terencio, de complexión robusta y desarreglado, llevaba el cabello y la ropa grises por el polvo del grano. Se inclinó hacia delante para levantar otro saco de grano, y jadeó su respuesta más que hablarla mientras se echaba la carga al hombro.


  —Soy más viejo, Dabo, eso seguro, pero como jurarían los dioses, no más sabio. —Dabo le siguió por el patio.


  —Eso suena a palabras de Fúlmina, no tuyas.


  —En estos tiempos no oigo muchas palabras de Fúlmina, pocas palabras y aún mucho menos otras cosas, para rematar. Si habla alguna vez, es para decir que necesitamos más dinero.


  Dabo meneó la cabeza con gesto de tristeza.


  —Ese crío abandonado se ha apoderado de su vida.


  Clodio lanzó el saco a la parte de atrás del carro; después se apoyó allí un segundo con la esperanza de que el dueño del molino estuviera demasiado ocupado para darse cuenta de que holgazaneaba, mientras pensaba en su pasado, en cómo una vida en la que una vez hubo algo de placer ahora parecía llena de penalidades. En seis o siete años había pasado de ser dueño de una granja a ser jornalero. Dabo, cuya vida discurría en la dirección opuesta, lo miraba de cerca, pensando que si su viejo camarada tenía algún defecto recurrente, era ser demasiado blando, y nada lo demostraba mejor que la manera en que su vida se ordenaba ahora para adaptarse a un crío que ni siquiera era suyo.


  —Se ha apoderado de la mía también, amigo —suspiró Clodio—. Áquila necesita esto, Áquila necesita aquello. No puedo acordarme de la última vez que pude permitirme una borrachera.


  Dabo mostró una amplia sonrisa y volvió a palmear su espalda.


  —En mi casa eres bienvenido, compadre, ya lo sabes.


  Clodio lo miró con cuidado, pues llamar amigo a Dabo era hacer concesiones. Cierto era que habían compartido alguna frasca mientras intercambiaban historias de sus días en las legiones, pero en el último par de años Dabo había prosperado, por lo que consideraba que estaba por encima de Clodio, el jornalero. Dabo no sólo había conservado su propia granja, sino que también se había hecho con la tierra de su padre y con los ingresos de ambas había comprado otra de la familia de un pobre diablo que se había desangrado en Hispania. Piscio Dabo ahora era un propietario y, con suficiente bebida, se abriría tanto como para pavonearse y contarle a todo el mundo que pretendía morir como un caballero. Necesitaría poner el ojo en algo más que tres granjas para tener propiedades suficientes y poder ingresar en una clase tan elevada como la de los equites, y sus pretensiones eran fuente de diversión a sus espaldas en el vecindario.


  —Tú ya no repartes las invitaciones como solías, Dabo.


  El otro hombre lo miró indignado.


  —¡Invitaciones! ¿Desde cuándo necesitas una invitación para visitar mi casa?


  «Siempre, en los últimos tres años», pensó Clodio, pero no dijo que su viejo compañero de borrachera se había convertido en un estirado por la época en que el crío había aparecido. Fue también casualmente la época en que Dabo adquirió su tercera granja.


  —No me gusta aparecer sin más. No es cortés. De cualquier forma, podría ser que estuvieras ocupado.


  —Nunca estoy demasiado ocupado para ver a un viejo compinche —replicó Dabo con tono divertido—. Pásate pronto por allí y lo celebraremos con una buena.


  Una voz que salía del molino cortó el aire caliente de la mañana.


  —¿Qué te crees que estás haciendo, vago asqueroso?


  Clodio volvió al trabajo de un salto, cruzó deprisa el patio y agarró un saco del montón. Casi corrió para cargarlo en el carro y durante todo el tiempo la voz le perseguía:


  —¿Por qué te habré empleado? Podría tener un esclavo haciendo tu trabajo a cambio de la comida, en vez de repartir contigo los denarios que ahorro con esfuerzo.


  —¿Denarios? —musitó Clodio al pasar junto a Dabo—. No he recibido nunca una moneda mayor que un as de cobre de ese cabrón.


  —Esto es un trabajo insufrible, Clodio —dijo Dabo alzando la voz para que su amigo, que corría hacia el montón de sacos, pudiera oírle—. Me da a mí que necesitas algo un poco mejor que esto.


  Clodio contestó desde debajo de otro saco.


  —No quiero discutir sobre eso, amigo.


  —Mejor te pasas a verme pronto. No puedo estar aquí y ver a un camarada legionario en un trago como este.


  —Deja a Clodio en paz para que siga con su trabajo.


  Dabo le gritó al dueño del molino con la voz aún más alta.


  —Métete un par de cáligas en la boca, haragán seboso. Y recuerda, cerdo samnita, que estás hablando con un par de ciudadanos de Roma.


  —Ciudadanos de Roma —se regocijó el molinero—. Menudos ciudadanos: a uno se le sale el culo de los riñones y el otro es un pedorro que se cree por encima de su posición.


  Dabo gruñó y parecía dispuesto a entrar en el molino a arrancarle las orejas al dueño.


  —Dabo, no —masculló Clodio—. Ese cabrón me las hará pagar a mí.


  Dabo fulminó al molinero con una mirada y sus ojos aún estaban furiosos cuando se giró para hablar con Clodio.


  —Tú pasa a verme, ¿me oyes?


  Áquila cruzó corriendo el polvoriento patio, con su melena dorada flotando tras él, en cuanto Clodio estuvo a la vista. Con todas sus quejas sobre el muchachito, Clodio estaba contento con él. Era un chiquillo, se metía en todo y siempre andaba metido en líos, como su padre adoptivo. A pesar de los rigores de su día de trabajo, Clodio levantó al niño y lo lanzó bien alto al aire.


  El niño chilló de placer y dijo:


  —¡Ota!


  Clodio resopló con fuerza.


  —Vamos, nene. Tu papi ha tenido un día muy duro.


  El niño levantó sus brazos con insistencia.


  —¡Ota!


  —Sólo una más, ¿vale?


  Áquila asintió, pero hizo que su padre le estuviera lanzando al aire hasta que Fúlmina le detuvo.


  —¿Qué intentas hacer, desgraciarle los sesos al niño? Si lo meneas tanto, acabará tan bobo como tú.


  Le sorprendió ver que Drisia salía de la choza, y aún más que se fijara en él con una mirada maligna. Casi no se había cruzado con ella desde la época en que había encontrado al niño, y la adivina estaba incluso más agostada de lo que Clodio podía recordar. Incluso así, nunca parecía envejecer ni, por lo que él podía decir, tampoco se había cambiado nunca la ropa, que estaba mugrienta y olía peor que un establo de vacas en verano, mientras que su pelo, gris y mate, estaba apelmazado, sin peinar y sucio. Clodio sospechaba que la vieja bruja alentaba las fantasías de Fúlmina sobre el niño, porque su mujer siempre parecía gruñirle más después de que aquella apestosa le hubiera hecho una visita.


  —¿Te he contado alguna vez lo que les hicimos a algunos de aquellos salvajes salios, pequeño Áquila? —dijo Clodio, mientras sujetaba al niño en sus brazos para evitar lanzarlo otra vez. Caminó bajo el acogedor sombrajo que formaba la techumbre de juncos al sobresalir por encima de la puerta de la choza. Áquila, con sus ojos azules muy abiertos por el interés, dijo que no con la cabeza—. Eran una gentuza apestosa. Nunca se lavaban, así que siempre se podía saber cuándo estaban a punto de atacar, porque los perros del campamento empezaban a aullar. Además de eso, tenían ese grito de guerra con el que nunca acababan, un ruido para sacar a cualquier hombre de sus cabales, te lo aseguro. No se les podía hacer callar nunca, así que lo que hicimos cuando los capturamos fue enterrarlos con algo de arena a la orilla del agua.


  —¡Nadá! —dijo Áquila impaciente.


  —En un minuto —replicó Clodio y agitó un poco al niño. Levantó la voz para asegurarse de que las dos mujeres pudieran oírle—. Justo a la orilla del agua, como te digo. Entonces les hacíamos lanzar su grito de guerra mientras el agua subía. La marea no sube mucho en el mar de en medio, pero lo cierto es que subió lo bastante como para cerrarles la boca a esos cabrones galos.


  Fúlmina sabía a dónde apuntaba aquella historia. Le dio un codazo a Drisia al contestar:


  —¿Y no se te ocurrió probarlo tú mismo, eh? Clodio, te has bebido el jornal, como sueles hacer con cada moneda que entra en esta casa.


  Clodio frunció el ceño y dejó al niño en el suelo. Le gustaba beber, no podía negarlo, pero con lo corto que andaba de suministro, se sintió agraviado. Áquila miraba al uno y al otro, consciente de que otra vez iban a discutir. No lo entendía y aquello se veía en la ansiedad que reflejaba su rostro. Fúlmina se dio cuenta y su tono de voz cambió por completo.


  —Venga, pequeñín, alegra esa cara. Papi ya está de vuelta y te va a llevar al río para que te mojes.


  Clodio olisqueó con fuerza, acercó la cara y señaló con la cabeza en dirección a Crisia.


  —Lo que pasa es que alguien más podría remojarse en el río.


  Fúlmina le miró furiosa.


  —Lárgate de casa un ratito.


  «Más profecías», pensó Clodio, por eso querían que el niño y él se quitasen de en medio. Entró en la choza y agarró un mendrugo de pan ácimo que había sobre la tosca mesa, para metérselo en la boca al salir a la tarde templada y soleada. Sus siguientes palabras fueron difíciles de entender, pero el movimiento de su cabeza le dijo a Áquila que Fúlmina decía la verdad: papi iba a llevarle a nadar, así que saltó con alegría y corrió hacia el río. Sus padres adoptivos sonrieron con serenidad; después sus miradas se encontraron y las sonrisas desaparecieron.


  —No os eternicéis ahí abajo —soltó Fúlmina—. Las noches están creciendo y no me puedo permitir daros de comer a la luz de la vela de sebo.


  —Esto no es vida para un hombre —dijo Clodio, y después salió al trote en pos del niño.


  Fúlmina entró en la choza, echó un vistazo a la olla de polenta y la removió. «Por una vez en mi vida, estaría bien encontrar un hombre de verdad».


  Áquila se había quitado su túnica y se zambulló directamente. A sus tres años podía incluso nadar un poco, aunque más que nadar parecía el chapoteo de un perro. Su cuerpo estaba bronceado y su cabello, del color del oro, tomaba un tono rojizo al mojarse. Por aquellos alrededores, donde la gente, incluidos sus padres adoptivos, tenían el cabello y la piel oscuros, él era la causa de muchos comentarios. Clodio murmuró un rápido encantamiento a Volturno, el dios del río, y después se entregó al baño para refrescarse y limpiarse. No se quedó mucho tiempo en el agua, sino que se sentó a la orilla y vigiló los chapoteos del niño en la corriente.


  Pocas veces podía decir Clodio que era feliz, pero esta fue una de ellas. Había sentido indiferencia por sus otros hijos, en parte por haber estado fuera, prestando servicio como legionario, cuando ellos eran de la edad de Áquila. Para cuando regresó, ellos ya eran tan mayores como para llevarle la contraria, y Clodio ya tenía bastante de aquello con Fúlmina como para recibir más de lo mismo por parte de su prole. Pero, incluso teniendo aquello en cuenta, ellos no habían tenido lo que tenía aquel jovencito. Puede que fuera por curiosidad, pero gustaba a todo el mundo de los alrededores, pues ejercía cierta atracción sobre la gente. Quizá fuera por su alborozo, pues siempre estaba riéndose, siempre en movimiento y nunca era taciturno. Incluso el vago seboso del molinero le había ofrecido a Áquila un poco de pan untado con miel el día que había corrido a visitar el lugar de trabajo de papá. Fúlmina, que pensó que se lo habían robado, había gritado al crío cuando lo encontró; pero él, sin una lágrima, la tomó de la mano, como si se diese cuenta de que ella estaba gritándole sólo porque estaba asustada por él.


  —Menuda faena ser pobre —dijo Clodio al tiempo que alzaba la cabeza para dirigirse a los dioses. Le habían oído bastante poco últimamente, ni canciones nocturnas ni largas peticiones para que intercedieran—. Si no podéis bendecirme con algo de fortuna, guardad un poco para el joven Áquila. Quizá le ayudaríais a encontrar a su verdadera familia. Ellos tienen dinero para criarlo y que sea algo en la vida. Maldita sea si yo lo consigo.


  El bulto empapado aterrizó justo encima de él y lo pilló por sorpresa en su ensoñación, totalmente desprevenido. Rodaron por la arena gris que bordeaba aquel lado del riachuelo, entre risotadas y gritos; Clodio fingía pegar a Áquila con severidad, mientras encajaba los puñetazos del niño, fuertes para sus tres años, en buena parte. Permitió que Áquila ganara y él se sentó a horcajadas sobre su padre, con una sonrisa de oreja a oreja, diciendo: «Rinde, rinde».


  Clodio se rindió feliz.


  —Dabo se rebaja un poco para mezclarse con los que son como tú.


  —Lo que pasa es que se ha dado cuenta de que la verdadera amistad no se basa en el dinero.


  —Tú sueñas —dijo Fúlmina con brusquedad, aunque en voz baja, pues el niño dormía—. Tiene un montón de gente con la que emborracharse. ¿Por qué iba a elegirte a ti?


  Clodio pensó que Dabo había insinuado algo sobre algún tipo de trabajo, pero no quiso decirle nada a Fúlmina, a sabiendas de que ella sólo se burlaría.


  —Bueno, eso no cuenta. Fue una invitación normal.


  —Ah, eso es. Una comadreja como Dabo dobla su dedito y el grandioso Clodio sale a la carrera agradecido. Bien, pero asegúrate de estar listo para ir al molino mañana, porque si no te echarán del trabajo.


  —No lo harán —insistió Clodio—. Ese cerdo es demasiado tacaño.


  —Se hará con un esclavo si llegas tarde una vez más.


  —Ese no. Significaría soltar dinero de verdad. Prefiere darme una miseria cada día a sacrificar algo de su precioso capital para comprar el trabajo de un esclavo.


  —Lo que me preocupa, Dabo, es que, si los precios bajan, ese cerdo se hará con un esclavo.


  Dabo asintió con el rostro lleno de amistosa preocupación. «Y bajarán, compadre, en cuanto haya una guerra decente. El precio de los esclavos bajará como lo hace siempre».


  —Y eso no es muy probable, ¿no es así?


  Estaban sentados fuera de la casa de Dabo. No era una casa en realidad, sino más bien una choza elevada con espacio para acoger el ganado, pero tenía más de una habitación, por lo que podía calificarse como casa. La gorda esposa de Dabo se había ido a la cama obligada, y los hombres estaban sentados al aire libre, en una templada noche primaveral; bebían sin parar, pero tranquilos.


  —Pues habrá guerra pronto —replicó Dabo—. Han empezado con el reclutamiento.


  —A mí no me afecta la convocatoria, gracias a los dioses —dijo Clodio, y echó un trago de la gran calabaza que le había pasado Clodio.


  —Entonces tienes suerte de ser pobre —gruñó Dabo.


  Fue la manera en que Dabo lo dijo lo que alarmó a Clodio.


  —¿A ti sí?


  —¡Eso se rumorea! —dijo su viejo camarada con amargura—. No consiguen completar las levas por los métodos normales. He oído que planean llevar a gente que ya cumplió su servicio en cuanto reciban las leyes apropiadas.


  —¡Eso es un sacrilegio!


  —Lo era antes, Clodio, pero ahora los cónsules tienen a los sacerdotes comiendo de su mano, igual que las leyes. Pueden hacer lo que quieran, y lo harán en cuanto consigan suficientes hombres.


  Clodio echó otro trago de vino antes de replicar.


  —Seguro que no es más que un rumor.


  —Esperemos que tengas razón —se quedaron sentados en silencio un rato, cada uno con sus pensamientos y recuerdos. Fue Dabo quien habló por fin—: aquella vida en las legiones no era tan mala.


  —Buena tampoco era —replicó Clodio, dejando a un lado por una vez el brillo optimista que solía acompañar sus memorias del ejército.


  —Las mujeres estaban bastante dispuestas.


  Clodio se reía.


  —No recuerdo que importara mucho si estaban dispuestas o no.


  —Buena razón tienes, Clodio —se regocijó Dabo—. Las ensartábamos de cualquier forma.


  —Lo que hace que me pregunte cuántos de los esclavos de Roma fueron engendrados de simiente romana.


  —Unos cuantos, viejo, unos cuantos —Dabo chocó con cuidado su vaso de barro cocido contra la leñosa calabaza que Clodio tenía en la mano. Esta sonó a hueco, así que Dabo la llenó hasta el borde antes de completar el brindis—. Por los buenos días de antaño.


  —Faenas para descoyuntarse sobre la marcha, y después aún más al montar el campamento para la noche —dijo Clodio con pesadumbre.


  —Y botín, Clodio.


  —No creo recordar que el mío durase tantísimo tiempo, Dabo. Y cuando volví, la granja se había ido a la ruina. Eso es lo que hicieron por mí seis años de servicio.


  Dabo había vuelto al mismo tiempo, pero él había conseguido que su granja fructificara con provecho, así que creía saber a quién culpar por la desgracia de su compañero, y no era a la divina providencia.


  —Tuviste una suerte pésima, Clodio, y no fue error tuyo. Sin un padre que atendiese tus campos y unos hijos demasiado jóvenes para trabajarlos bien.


  —Creo que Fúlmina hizo lo mejor que pudo —dijo Clodio, en una extraña expresión de alabanza por su esposa.


  —Me sorprende cómo mantiene su buen aspecto. Con todo el trabajo que hace, todavía es una mujer de buen ver.


  —Yo creo que está hecha de piedra. Le sugerí que Áquila podría tener una amiguita.


  —¿Y qué dijo a eso?


  Clodio se rio sin alegría, después echó otro buen trago.


  —Dijo que era yo el que me moría por una amiguita, y que, si quería una, podía hacer algún trabajo extra y pagar por el placer en el burdel de Aprilium.


  —Es triste cuando una mujer te retira sus favores. Hace que la vida sea dura.


  La bebida estaba empezando a afectar a Clodio. Se rio y vació la calabaza.


  —Y que lo digas, Dabo. En estos tiempos me basta el trasero de una oveja para excitarme.


  —¿Recuerdas lo de aquel centurión y la cabra?


  —¿Que si me acuerdo? —Se alborozó Clodio.


  Se dispersaron mientras intercambiaban cuentos trillados y recuerdos, hablaban de los buenos tiempos, dejando a un lado los malos, y coronaban cada historia con un vaso de vino, hasta que la vida en el ejército les parecía lo más elevado a lo que un hombre pudiera aspirar. La bebida fluía, y Dabo bajó a la bodega y volvió con una botella llena de su potente destilado de cereal. ¡Cómo reían! Recitaron de memoria todas las viejas bromas y enseguida estaban cantando las canciones, con sus palabras obscenas, que las legiones han empleado, desde tiempos inmemoriales, para atenuar el dolor de una larga caminata. Dabo, que estaba bebiendo bastante menos que Clodio, se aseguraba de que la calabaza de su invitado nunca estuviera vacía.


  Intentaban recuperarse del dolor en los costados después de una anécdota especialmente hilarante. Trataba de un oficial al que le gustaban los chicos, que intentaba persuadir a su comandante para que le dejara atacar una ciudad cercana porque había oído que en ella había un burdel de hombres repleto de jovencitos escitas. No podía decirlo así, por supuesto, y ni siquiera era verdad, sino que uno de los soldados más insolentes había inventado la historia como broma. Todos se habían acercado tanto como podían a la tienda del comandante para escuchar a escondidas la conversación, que se hacía cada vez más desesperada mientras el hombre veía que se rechazaban todos sus argumentos.


  Clodio contaba bien la historia. Imitaba a la perfección la voz aguda del oficial, igual que el tono áspero para expresar las respuestas del comandante, con su creciente irritación. Dabo sólo podía abrazar sus costados, intentando recuperar el aliento, mientras Clodio, que se reía tanto como él, había caído rodando por las escaleras, espantando a los pollos, y ahora estaba encogido, con las manos en el estómago, a medias por el dolor, a medias por la histeria.


  —¡Qué vida, eh, Clodio!


  —La edad de oro —jadeó Clodio.


  —¿Sabes qué necesitamos ahora, viejo amigo? —dijo Dabo al bajar dando tumbos los tres escalones, y ayudó a Clodio a ponerse en pie—. Necesitamos una mujer. Qué me dices si nos subimos a ese carro y nos vamos a la ciudad.


  Clodio empezó a agitar la cabeza y a darse golpecitos en el cinturón para expresar su falta de fondos. Dabo pasó su brazo por el hombro de su invitado.


  —No te preocupes por eso, viejo amigo. Esta corre de mi cuenta.


  —Nunca —replicó Clodio con profunda incredulidad.


  —Condenadas mujeres, Clodio —dijo Dabo arrastrando las palabras—. Les das un abrazo y te reciben con un codazo en las costillas. Yo digo que son unas condenadas. No tratan tan mal a sus pollos. Si el gallo no cumple, se vuelven locas, le cortan la cabeza y a la cazuela. Luego van y compran otro, pero a nosotros no se nos permite ni cumplir.


  —Tienes razón. Pero date cuenta de que un codazo es mejor que un tajo en el cuello —masculló Clodio y esbozó un amplia sonrisa de experto.


  —Deja que oigan a Cerbero olfatearlas de camino al infierno. Estoy dispuesto a levantarte…


  —¿Levantarme? Creo que puedo levantarme solo, ¡gracias! —resopló Clodio, retomando el tono de voz del oficial homosexual. Los dos estallaron en carcajadas y se retorcieron de nuevo. Dabo, que fue el primero en recuperarse, agarró a su amigo y lo empujó hacia el carro.


  —Allá vamos, Aprilium —canturreó.


  Aunque Clodio se preguntara por qué la mula, que tendría que haber estado en el establo, había pasado la noche entera enjaezada a las varas del carro, estaba demasiado borracho como para preguntar.


  Clodio cantó durante casi todo el camino a Aprilium, y como Dabo había sido tan listo como para traer una vasija llena de licor de cereal, ni su garganta ni su nivel de ebriedad decayeron. Entre las canciones y las peticiones habituales de algún tipo de intercesión por parte de los dioses, Dabo se quejaba ante la perspectiva de tener que volver a las legiones.


  —Ahora soy un hombre enriquecido, Clodio. He puesto los ojos en otro lugar al lado de la vieja granja de mi padre. Con un pellizco de suerte puedo reunir todas las tierras y dedicarme a la cría de ganado.


  —Ahí es donde está la plata, Dabo. Todos los ricachones de Roma están bien metidos en la cría de ganados —su anfitrión golpeó fuerte con la mano en el costado del carro—. ¡Eso es! Lo último que necesito son otros seis años en el ejército. Eso me arruinaría los planes.


  Clodio intentó consolarlo con una palmadita en la espalda.


  —Es una vergüenza, Dabo. Si siguieras adelante, ya podría decir que conozco a alguien que es un caballero. No hay mucha gente por estos alrededores que pueda llamar amigo a alguien que tiene cien mil denarios —se inclinó y agarró la vasija—. Oye, espero que bebas algo más delicado que esta mierda cuando seas rico.


  Por primera vez aquella noche, Dabo se puso pretencioso, y las maneras amistosas lo abandonaron.


  —Es justo eso, lerdo. Si voy a las legiones no seré rico. Acabaré como tú, con el culo al aire.


  El humor de Clodio cambió igual de deprisa.


  —No me digas que tengo que tomarme como algo amable que me llames lerdo.


  Dabo lo ignoró.


  —Y me han llamado en primer lugar sólo porque poseo algo.


  Clodio puso toda la simpatía de la que fue capaz en la respuesta.


  —Pero no estás seguro de que vayan a llamarte a filas.


  Dabo pareció volver a su ser y perdió su tono beligerante.


  —Así es, Clodio. Echa otro trago, viejo amigo, y perdóname si algo te ha ofendido. No es culpa tuya no tener casi ni qué llevarte a la boca. Eso es lo que me atenaza las tripas: si fueran a llamarte a ti a filas, ¿qué daño haría eso?


  —Depende de contra quién fuese a luchar.


  —No me refiero a eso. Es la ley que dice que sólo los hombres con propiedades son de confianza para luchar. Menuda bazofia. Si no tienes nada que perder, no te quieren. Si tienes una granja, te meten en el ejército, porque asumen que tienes algo que defender. Tu granja se echa a perder mientras tú estás fuera, así que acabas como un pobre al que no pueden llamar y que vive de las donaciones públicas.


  —Gracias al bendito Tiberio Livonio —masculló Clodio a la vez que echaba otro trago—. He necesitado esa donación de grano en más de una ocasión.


  —Dime, Clodio, si te llaman a filas porque, por ejemplo, cambia la ley, ¿tú qué harías?


  —Pues iría. ¿Qué más puedo hacer? Puede que en cierto modo sea mejor, porque, ya te lo digo, Dabo, estoy harto de cargar sacos de grano por una miseria. No es que con la paga del ejército fuese a poder criar un cerdo con las sobras. Mi familia se moriría de hambre si me fuera.


  —¡Eso es! —gritó Dabo, con tanta sinceridad como podía en su voz—. Si tuvieras un salario decente, suficiente para mantener cómodos a Fúlmina y tu joven Áquila, ¿qué pensarías del ejército?


  —¡Me iría mejor que trabajando para ese mezquino del molino!


  —Bebe, viejo amigo —dijo Dabo; puso la mano en el pie de la vasija y la empujó hacia arriba—. Hay mucho más en el sitio del que esta salió.


  —Eres tonto, Clodio —Fúlmina le habló sin rencor. Su voz sonaba más resignada que áspera, algo que su marido agradecía mucho por su dolor de cabeza—. Siempre lo fuiste, y ahora te irás y es bastante probable que hagas que te maten.


  —No soy tan fácil de matar.


  —¿Te vas lejos? —preguntó Áquila, que, por el gesto de su cara, se esforzaba por entender aquel extraño concepto.


  —Voy a ser un soldado otra vez, hijo.


  —¿Puedo ir yo?


  Clodio se agachó y puso sus manos en los hombros del niño.


  —No, muchacho, tienes que quedarte aquí y cuidar a mamá. —Áquila había oído aquello demasiadas veces cuando Clodio se iba a trabajar al molino como para quedarse contento con la perspectiva—. Puede que cuando crezcas tú también puedas ser un soldado. Y si tu papá puede tener un poco de suerte, puede que incluso seas miembro de la primera clase, un princeps.


  Su esposa inspiró con fuerza. La adivinación de Drisia prometía mucho más que eso, pero no era algo que Fúlmina discutiera con el escéptico Clodio. Aún así, no pudo dejar pasar aquel comentario.


  —Algún futuro para Áquila, y mientras tanto el niñato mayor de Dabo crece para ser un caballero.


  —Dabo está bastante lejos de serlo —dijo Clodio mientras la miraba, por una vez en suelo seguro con la promesa que le había hecho Dabo de mantener a su familia mientra él estuviera fuera—. Pero al menos tendré algo de su riqueza para que se me pegue. Al menos esta vez no estaré en la parte de abajo del montón.


  Después volvió a mirar al disgustado chiquillo.


  —¿Qué me dices si papá te hace una armadura igualita a la que él va a llevar?


  Aquello dio una alegría infinita a Áquila. Clodio se puso a ello: usando ramitas y corteza, talló las decoraciones del escudo y la coraza con un cuchillo afilado. Tuvo mucho tiempo para hacerlo, pues había dejado su trabajo en el molino. Dabo, que también le proporcionó el equipo que necesitaría para el servicio, estuvo de acuerdo en mantenerlo hasta que por fin lo llamaran a unirse a su manípulo. Mientras estuviera fuera, Fúlmina recibiría comida, vino, aceite y combustible con regularidad como salario por ser soldado sustituto. Dabo se había asegurado, desde luego, de que Clodio dejase su marca en su nombre en la comisión de reclutamiento, y había añadido la misma marca a un acuerdo supervisado por un notario la misma noche que fueron a la ciudad. Por lo que atañía al Estado romano, Clodio Terencio se había convertido en Piscio Dabo.


  Capítulo Once


  Claudia Cornelia se sentó derecha en su silla y observó al hijo mayor de su marido, mientras pensaba que, a pesar de la forma en que pretendía emular a su padre, Quinto era del todo diferente a él. Casi unos desconocidos desde el segundo matrimonio de su padre, al fin habían pasado tiempo juntos el año anterior, en sus viajes para visitar a Aulo en Illyricum. Claudia no había disfrutado de la experiencia y sospechaba que su hijastro había sacado aún menos de aquello en términos de placer. Las conversaciones con Quinto tendían a ser forzadas en el mejor de los casos, y no pocas veces acababan en disputa. Aún así, el viaje había sido mejor que la estancia, pues la felicidad que Aulo demostraba a su llegada, después de dos largos años, se hundía lentamente de vuelta en el desconcertante sufrimiento que caracterizaba su relación antes de que él dejara Roma.


  Con la ausencia del cabeza de familia, Quinto se había mudado con su esposa y su hijo a la casa de su familia, un emplazamiento que le permitía mayor grado de independencia que el que había disfrutado en casa de su suegro. Antes de la comida, había dirigido los rezos familiares con voz sonora, y había representado los rituales de manera minuciosa. A Quinto le gustaba divertirse, pero esta noche era sólo una reunión familiar. Aun así, era típico de él insistir en una cena con todo su ritual sólo para dos personas. Claudia se había visto obligada a arreglarse el cabello y a ponerse un vestido suelto y formal. La esposa de Quinto, Pulcra, estaba otra vez encinta y se encontraba mal y sin apetito, por lo que su incomprensivo marido le había ordenado que se metiera en la cama.


  A Claudia le contaron que Quinto había sido un niño juguetón y un muchacho salvaje, popular entre sus compañeros de escuela. Aquel espíritu despreocupado, si es que alguna vez existió, se había ido; ahora era el mismísimo ejemplo de un noble, lleno de gravitas y consciente de su posición en el mundo romano. Como pretor, Quinto aspiraba al objetivo último de presentarse al consulado, aunque aún le faltaban un par de años de espera antes de poder ser elegible y muchos cargos intermedios que ocupar. Lo llamaban la carrera de honor, aunque cuando Claudia pensaba en algunas de las despreciables criaturas que habían subido esa misma escalera, incluido un buen número de ellos que había alcanzado el premio eminente y supremo de servir como cónsul, se preguntaba si ese nombre era apropiado.


  —¿Tengo que empezar yo toda la conversación? —dijo Quinto desde su puesto en el triclinio. Su voz tenía ese deje petulante que, combinado con arrogancia, se había convertido en el distintivo de su comportamiento.


  Claudia recibió aquello con una ligera sonrisa.


  —¿Puede una simple mujer hablar en la cena sin permiso, Quinto? Ni soñaría con romper los límites de lo que se sabe que son los buenos modales. Me sorprende que seas tú, entre toda la gente, quien sugiera algo tan extravagante.


  —¡Yo entre toda la gente! ¿Qué significa eso exactamente?


  —Oh, vamos, Quinto. Tú te enorgulleces de tus modales.


  Quinto levantó un pie describiendo un arco y llevó su mirada a la puntera de sus sandalias.


  —Creo que a una madrastra se le permite abrir una conversación con el hijo mayor de su marido.


  Aquella manera de eludir el término hijastro era un rodeo para enviarle un insulto, con la intención de subrayar que Quinto aún la veía como una especie de intrusa en la familia de los Cornelio. Claudia respondió tratándole con una mirada entre burlona y horrorizada.


  —No lo permitan los dioses.


  —¿Prefieres burlarte de mí?


  —Eres tú quien tiende a provocarlo, Quinto.


  Él intentó asumir un aspecto de desinterés.


  —¿Eso crees?


  Su desgana enfureció a Claudia y le habló con aspereza, con un tono más arisco de lo que pretendía.


  —Todo lo que haces lo emprendes a la luz de su efecto en tu preciosa carrera.


  —¿Preciosa? Esa palabra hace que mi comportamiento parezca sospechoso —Quinto se envaró un poco.


  —¿Quieres decir que no valoras tu carrera?


  —Por supuesto que no.


  Claudia pensó en su apocada esposa, enviada a la cama sólo porque podía avergonzarle por su falta de apetito, y habló con un rastro de tristeza.


  —Más que nada en el mundo, creo yo.


  —Me niego a aceptar esa insinuación de reprimenda que hay en tus palabras —soltó él.


  Claudia esbozó una sonrisa de mofa.


  —Oh, querido. Parece ser que te he ofendido.


  —No me has ofendido, pero no alcanzo a entender por qué te preocupa mi comportamiento. No puedo pensar en qué es lo que yo he hecho para ser la causa de que hables así.


  Claudia mantuvo la sonrisa burlona, y su voz fue impregnándose de una nota de ironía.


  —No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte.


  —¿Avergonzarme? Esa es otra palabra que está fuera de lugar. Sé que no eres muy dada a las explicaciones, dama Claudia, pero agradecería que por una vez hablaras sin ambages.


  —Ahora eres tú quien hace insinuaciones.


  —Puede que sí, pero me gustaría mucho saber a dónde quieres llegar. ¿Qué es lo que he hecho para ganarme tu apenas disimulado desprecio?


  Claudia se inclinó hacia delante.


  —Yo no te desprecio.


  Quinto bajó el pie al suelo y apartó con la mano al esclavo que intentaba servirle. Claudia había observado que uno de sus mayores defectos era la manera en que buscaba la aprobación de los demás, incluso la de aquellos a los que era probable que despreciara. Aulo, su padre, no era así: él lo miraba todo con una clara idea de lo que estaba bien o mal, y después actuaba en consecuencia. El tiempo había permitido a Claudia ver incluso que las acciones de él, cuando llegó al carro aislado en el que ella estaba, surgían del mismo rasgo de nobleza natural. Que se viera atrapada por el comportamiento de él no alteraba en nada el hecho de que Aulo hubiera actuado desde la más elevada de los motivaciones, siempre sin darse cuenta de la desesperación que le había infligido a ella, porque no se dieron las circunstancias en las que pudiera decírselo. Quizá la escasa diferencia de edad entre ella y el hijo mayor de él exacerbara la separación natural entre dos personas que eran, en esencia, incompatibles. En apariencia, Quinto había adorado a su madre y siempre se encargaba de invocar su memoria en los rezos. Y así era como tenía que ser: según Aulo, ella había sido una honorable dama romana, y era razonable suponer que sus hijos se hubieran enojado cuando su padre tomó otra esposa.


  Quinto esperó hasta que el esclavo no pudiera oírles antes de volver a hablar.


  —No me desprecias, pero tampoco estás orgullosa de mí, ¿no es así?


  Claudia se preguntó si estaba preguntándole en realidad lo que ella pensaba o si le hacía una pregunta que nunca podría dirigirle a su padre. ¿O simplemente estaba a la caza de elogios? Por la forma que él tenía de tratarla, y a todas las mujeres de hecho, lo que ella opinara no debía contar para nada. La vía fácil para salir de aquello sería decirle: «Por supuesto que sí, Quinto». Pero no podía hacerlo.


  —No sin reservas ¡no! —replicó ella.


  —Eso me huele a más equívocos.


  —Por favor, Quinto. Hay muchos que te admiran, con eso basta. No has hecho nada para ofenderme y muchas cosas para agradar a tu padre. Aunque él querría, igual que yo, que fueras un poquito menos serio.


  Aquello le sorprendió. «¿Serio? Nadie me ha acusado nunca de eso».


  —Los padres, en especial los padrastros, observan a sus hijos de otra manera, puede que más de cerca que otra gente.


  Aunque ella pensaba que nadie observaba a Quinto tanto como él mismo: se comportaba como un hombre que viera su propia imagen en una obra de teatro. Su hermano pequeño, Tito, era mucho más relajado, pero este segundo hijo era la misma imagen de Aulo, tanto en lo físico como en lo moral. Claudia pudo ver que Quinto se había enfadado, y se arrepintió de haber llevado la conversación por aquellos derroteros. Su hijastro carecía de sentido del humor, lo que significaba que, en ese momento, él necesitaba decir algo para restaurar su autoestima.


  —También los hijos observan a sus mayores, señora mía, y no siempre les gusta lo que ven.


  Claudia hizo el esfuerzo consciente de sentarse derecha en su triclinio y alisó los pliegues de su túnica para recomponer su aspecto antes de replicar.


  —¿Y bien?


  —Como mi padre está ausente, hablaré con libertad…


  —Por favor, ¡hazlo!


  Quinto se recostó en su triclinio, a sabiendas de que había reafirmado su dominio sobre la conversación.


  —Me parece a mí que nuestra visita a Illyricum podía haber sido algo más feliz. Él desde luego parecía contento de vernos a todos cuando llegamos, en especial a ti, aunque en pocos días él se hundió en un profundo desánimo que duró hasta nuestra partida. Estará en casa antes de que el año termine y, de ocurrir lo mismo aquí en Roma, puede que Tito y yo nos preguntemos por la relación que existe entre vosotros.


  La voz de Claudia sonó fría. De nuevo, Quinto hacía que pareciera una intrusa en casa de los Cornelio.


  —Que os lo preguntéis es del todo correcto, Quinto, ¡siempre y cuando no os entrometáis!


  El tono de ella parecía aumentar la desgana en la voz de Quinto en vez de disminuirla.


  —¿Quién necesitaría entrometerse? Quizá pienses que disimulas muy bien tu frialdad hacia él, pero no es así. Es bastante fácil de ver para cualquiera que se preocupe de mirar.


  —Si pretendes que te explique a ti mi relación con tu padre, me temo que vas a salir decepcionado.


  La calma se evaporó y la voz de él sonó dura.


  —No necesito explicaciones, señora. Recuerda quién fue el que te rescató de aquellos bárbaros.


  Claudia dejó caer la cabeza hacia atrás y los rizos oscuros de su melena cayeron en cascada por su espalda.


  —Eso no lo olvidaré nunca.


  —Y yo no soy ciego ni estúpido.


  Ella volvió a alzar la cabeza y miró directamente a los ojos de su hijastro.


  —Esto nos está llevando a algún sitio, Quinto.


  —Así es. Me preocupo porque nada de lo que hagas, o hayas hecho, ensucie el nombre de mi familia.


  —¿Te refieres a tu nombre? ¿O deberías decir a tus expectativas? —replicó ella con brusquedad.


  Quinto habló despacio a propósito.


  —No sé por qué mi padre tolera esto.


  —Mejor se lo preguntas a él.


  —Creo que ya ha sufrido bastante. Puede que no tenga ojos para verlo, pero yo sí los tengo. Como creo que los tiene mi hermano. Si alguna vez sale a la superficie la verdad de lo que ocurrió en Hispania, nuestro nombre quedaría cubierto de fango.


  —Y tu preciosa carrera quedaría varada, en punto muerto —Quinto intentó hablar, pero ella le calló de un grito—. No me interrumpas. Soy de una familia que es tan noble como la tuya. Mientras tu padre esté vivo, responderé ante él y sólo ante él. Me preguntaste antes qué era lo que despreciaba de ti. Pues bien, esta cena es una de las cosas que desprecio. Estás tan preocupado de tu dignidad que ni siquiera puedes hacer una cena informal en tu propia casa.


  Quinto se sorprendió de verdad ante el ataque por este tema, y así lo mostró en su rostro, pero Claudia le negó cualquier oportunidad de responder.


  —Espero, créeme, que estimes a tu padre y desees imitarle, pero no puedo evitar pensar que careces de la única cualidad que él posee en abundancia, la cualidad que lo convierte en un gran hombre, cuya carencia te hará mediocre, sin que importe lo alto que llegues en la política. Esa cualidad es humildad natural.


  Quinto sintió el aguijonazo de aquel reproche, aunque en realidad no fue grave, pues él era un hombre hecho y derecho, un pretor y, como magistrado de alto grado, poco acostumbrado a que le trataran así. La causa de su enojo venía del ataque que su madrastra había dirigido a su autoestima, más que de ninguna de las palabras concretas que ella había empleado. Se levantó de golpe, y en su cara redonda se agitaba la pasión reprimida, sus negros ojos estaban llenos de algo evidentemente parecido al odio.


  —Tiene suficiente humildad natural como para tolerar el insulto diario que tu frialdad amontona sobre él. Si yo carezco de esa cualidad, entonces doy gracias. Si yo fuera él no me habría escondido en una provincia olvidada de los dioses como Illyricum. ¡Acabaría con esto de una u otra forma!


  —Y yo aceptaría eso, aunque sólo fuera por su buen nombre —replicó Claudia en voz baja.


  En su furia, Quinto no la oyó. Estaba saliendo ya del triclinio, mientras se quitaba las sandalias a patadas y pedía sus cálceos. Pero le envió una última pulla antes de partir.


  —Me arrepiento del día en que te encontré y dejé que vivieras por mi «tan humildísimo» padre.


  Claudia sintió que las lágrimas anegaban sus ojos y los cerró con fuerza para detener el flujo. Nadie se arrepentía tanto de aquel día como ella, nadie sufría la maldición nocturna de los recuerdos. Incluso sincerarse con alguien tan desfavorable como Quinto le habría proporcionado cierto alivio de la constante agitación mental que invadía su vida.


  El ruido de pies que se arrastraban por el suelo la alertó de que los esclavos habían entrado en el comedor para recoger. Se puso de pie con prisa y, con la cabeza gacha para que no pudieran ver que estaba afligida. Claudia corrió a su cámara, mientras pensaba que, si bien las cosas eran malas ahora, pronto serían peores. El periodo de Aulo como gobernador de Illyricum llegaba a su fin. Volvería a casa para vivir con ella bajo el mismo techo, como un recordatorio constante por el día de los torturados sueños que envenenaban sus noches.


  Aulo volvió en primavera; tras él quedó en Illyricum una provincia en paz, una frontera del todo impermeable frente a los ataques. Fue recibido en Roma por dos cónsules agradecidos por la forma en que había aminorado sus cargas mediante su inteligente gobierno. Él sabía bien que eran seguidores de Lucio Falerio, que había lidiado con dureza para organizar su encuentro, así como sabía que el verdadero informe le llegaría a él, pero había que respetar las buenas formas para mantener la ficción de que aquellos dos, que ostentaban el supuesto cargo supremo de la República, eran sus propios hombres.


  La nota de Lucio llegó también de la manera adecuada, con una fecha y el deseo de que Aulo le visitara, que él mismo, como hombre que aún se interesaba por la seguridad de la República, recibiría a su más viejo y más querido amigo, Aulo Cornelio, y estaría encantado de escuchar de su propia voz los detalles de lo que había hallado en Illyricum y de lo que había dejado a su vuelta; y que, después de un espacio de catorce días, nadie, ni siquiera la lengua más maliciosa, podría acusarle de interferir en los asuntos del Estado. «Hubo un tiempo», pensaba Aulo mientras leía, «en que cuando volvía a casa Lucio habría estado en su casa para recibirlo, en una demostración de afecto que habría sido muy bien acogida».


  Otros senadores fueron a verlo entre la recepción de la nota y el encuentro, hombres que eran oponentes políticos de la facción de los Falerio. Algunos habían sido seguidores de Tiberio Livonio y compartían con sinceridad sus ideas sobre la ciudadanía y las concesiones de tierra a los pobres; otros eran más oportunistas y esparcían elevados principios al tiempo que esperaban engatusarlo para que respaldara alguna causa que tenía más que ver con su codicia personal o su ambición, que con el gobierno propiamente dicho. Todos, si bien fueron recibidos con cortesía y tratados con la más correcta hospitalidad, se marcharon disgustados. Aulo ni siquiera consintió en discutir la naturaleza del poder de Lucio, y menos aún condenarlo. Todo lo que consiguieron fue la constante repetición del sonsonete que decía que su anfitrión no era aliado de ninguna parte, que era un sirviente de Roma, sin deseo de ser o de apoyar a nadie que buscara ser amo de la República.


  El encuentro con Lucio fue cordial sin llegar a ser efusivo, y ambos fingieron que era sólo la curiosidad lo que hacía que el anfitrión hurgara con tanta profundidad en lo que había ocurrido durante el gobierno de Aulo, y una ayuda a la memoria el que su escriba tomara nota de tantos detalles sobre cosechas y prospecciones mineras, rentas impositivas contra gastos y el estado de las relaciones con las fronteras de la provincia. Aunque sí quedó claro, según avanzaba la conversación, que Lucio estaba algo menos que feliz, y Aulo tuvo que reprenderle varias veces con suavidad por sus arbitrarios métodos de interrogatorio. Sólo después de una de ellas, salió a la luz la razón de su irritabilidad.


  Al no haber tenido influencia en la elección de su sucesor, Aulo, cuando se le preguntó, rechazó dar su opinión sobre las habilidades de aquel, algo en lo que Lucio era menos moderado, y fue durante su perorata sobre los defectos que percibía en el tal Vegecio Flámino cuando Aulo captó que, en parte, le estaba reprochando haber debilitado tanto el poder de los Falerio que el cabecilla de aquella facción se había visto forzado a acceder al nombramiento de un hombre que no aprobaba en absoluto.


  —Ya sabes cómo luché contra todo lo que Tiberio Livonio proponía, pero al menos él, a su manera casquivana, era un hombre honesto. ¡Vegecio no lo es! Él y otros como él han aceptado el testigo de Livonio como si fuera un palo con el que golpearme, y no les basta con la forma en que el populacho corea sus canciones, sino que me acorralan contra los muros como a una bestia. Ellos ya no creen en sus ideas más que yo, pero engañarían felices a nuestros aliados latinos y aceptarían sus sobornos para presentar tales medidas ante la asamblea. No tienes ni idea de lo duro que he tenido que trabajar para mantenerlos a raya y para reemplazarte cuando llegó el momento. Sólo por evitar la derrota en algo de lejos más importante, me vi forzado a acceder. Cada voto supone hacer una concesión a uno u otro interés. No debería ser así, y no sería así si los hombres supieran ver mejor dónde están sus obligaciones.


  —Entonces, retírate —dijo Aulo, cansado de aquella letanía de autocompasión mezclada con quejas disfrazadas.


  Lucio entrecerró sus ojos al mirar a Aulo.


  —¿Dejarías tú el campo de batalla sin una victoria? —La falta de respuesta fue contestación suficiente—. No, amigo mío, no lo harías, y tampoco lo haré yo.


  —Lucio, cenemos juntos y podremos hablar de otras cosas, cosas más agradables.


  —Me temo que sería difícil, Aulo, tal es mi preocupación por la República que llega a ocupar todo mi tiempo. Al menos mis candidatos para las elecciones consulares del próximo año están relativamente a salvo. Si me hubiese negado al nombramiento de Vegecio Flámino, no lo habrían estado.


  Aulo repitió su invitación como una manera para mantenerse al margen de la política, de la que ya estaba aburrido.


  —Pero, ¿intentarás venir a cenar?


  —Lo intentaré, sí. Y será un placer volver a ver a la dama Claudia, cuyo entretenimiento, he de decir, he descuidado en tu ausencia, si bien ella declinó más de una de mis invitaciones.


  A Claudia no le gustaba Lucio, y ambos hombres lo sabían, porque ella también había oído las bromas que Lucio había ayudado a difundir en la época de su casamiento.


  —Estoy seguro de que fue por alguna buena razón.


  —Por supuesto —dijo Lucio con una amplia sonrisa—. Aunque debo decir que está menos vigorosa desde que volvisteis de Hispania. Me temo que ir de campaña no le sienta bien.


  Aulo sabía que no debía reaccionar. Lucio también le estaba haciendo reproches, pero no pudo contener un tono seco en su voz.


  —Creo que has olvidado lo cansado que puede ser luchar en el campo de batalla, amigo mío.


  —Tiene una gran ventaja sobre la lucha en el Senado, Aulo. En el campo sabes con exactitud quiénes son tus enemigos y quiénes, tus amigos —cuando Aulo estaba a punto de reaccionar, Lucio añadió deprisa y con un tono destinado a desarmarle—, pero estoy deseando pasar una velada en compañía de vosotros dos, y, te lo aseguro, la política no nos molestará.


  Cuando Aulo invitaba a Lucio a cenar, ambos sabían que no sería un encuentro personal. Aparte de su propia familia, estaban presentes los parientes políticos de Quinto, igual que estaban los padres de Claudia y varios antiguos comandantes de campo de Aulo, cada uno en su triclinio. Como era costumbre, comieron sin bebida y después bebieron sin comida, un vino aguado, aunque potente, que fue el punto en que las cosas dieron un giro a peor.


  Incluso con toda aquella gente para distraerle, la velada no fue un éxito. Lucio y Claudia, juntos al ser él el invitado de honor, se interrumpían el uno al otro continuamente, aunque lo hacían entre sonrisas, lo que hacía que los otros invitados se preguntaran si aquellos comentarios mordaces eran ejemplos de ingenio o de malicia. Aulo lo sabía mejor, sabía que su mujer estaba defendiéndole, porque Lucio, a pesar de su promesa, no podía dejar aparte la política, lo que a él le confundía demasiado como para intervenir. ¿Por qué una mujer que en privado no le mostraba ningún afecto era tan resuelta al defender su reputación en público? Él sabía que ella tenía poco tiempo para Lucio, y aquello se remontaba a la época de su casamiento.


  Lo que no comprendía era que Claudia tuviera su propia opinión de Lucio, formada durante los cuatro años que él había estado en Illyricum. Era miembro de un grupo de mujeres de buena posición que se reunían con regularidad sin la compañía de sus maridos, y como hacen las mujeres, hablaban, la mayor parte del tiempo compartían unas con otras las frustraciones, aspiraciones, dudas y certezas de cada cónyuge ausente. Una broma muy repetida en aquellos tiempos era que si se quería saber lo que en realidad estaba pasando en Roma, lo mejor era preguntarle a la esposa de un senador. Las acciones de Lucio Falerio aparecían a menudo, cómo podrían no concederle su relevancia política, y raras veces las elogiaban.


  —La integridad, mi querida dama Claudia, es algo que está muy bien en este lugar, pero Roma no puede basar sus conquistas sólo en eso.


  Si bien nadie entendía lo que Lucio estaba diciendo, Claudia sí: no era nada menos que un sutil menosprecio de su marido y su decencia natural. Ella había alabado esa virtud cuando Lucio intentaba dar a entender que cualquier hombre que permaneciese apartado de los asuntos de Estado, por mucho que se viese a sí mismo como virtuoso, estaba viviendo de hecho en un mundo de sueños. Roma progresaba por actos, no por contemplaciones.


  —Pero, ¿acaso no es eso lo que nos diferencia de los bárbaros, Lucio Falerio, la idea de que debemos hacer lo correcto hasta en el caso de que vaya contra nuestros intereses? Entre toda la gente, tú destacas como ejemplo de autosacrificio en pos del buen funcionamiento del Estado.


  La mirada afilada que acompañaba a aquellas palabras eliminaba de ellas toda sinceridad. Lucio sabía que estaba siendo acusado de todo lo contrario.


  —Yo me esfuerzo por un ideal, lo admito.


  —Lo que debe proporcionarte una gran satisfacción.


  —Lo único que sé es que me da mucho que hacer.


  —Tiene que ser agotador tener que recordar a otros, todos y cada uno de los días, que la integridad es necesaria en todo.


  —Creo que es la hora de los músicos, padre —dijo Quinto, el único entre todos los invitados que sabía exactamente lo que estaba pasando. Aulo estuvo de acuerdo, ordenó que los llamaran e intentó cambiar el tema de conversación.


  —¿Tiene Marcelo alguna aptitud musical?


  —No, gracias a los dioses —replicó Lucio—. Las actividades de mi hijo se limitan a las destrezas que puedan serle útiles en el campo de batalla y hacer de él un buen administrador.


  —Deberías animarle, Lucio —dijo Claudia con tono malicioso—. La música ayuda mucho a suavizar la tosquedad natural en los jóvenes. Se puede ser a la vez un soldado y un poeta. Te sugiero que aprenda a tocar la lira.


  —Claudia, es suficiente —dijo Aulo, pues aquellos juegos de palabras estaban yendo demasiado lejos.


  Ella asintió para indicar que, en adelante, permanecería en silencio, pero Lucio no estaba dispuesto a dejarlo pasar.


  —No sabía, dama Claudia, que conocieras tan bien a los hombres jóvenes.


  —Quizá sea mayor que el tuyo, dado que mis recuerdos de juventud son más recientes.


  —Conozco a muchas mujeres que admiran esa tosquedad a la que te refieres cuando los chicos se hacen hombres.


  —Sin embargo, no has vuelto a casarte después de la muerte de la dama Ameliana; algo que encuentro sorprendente, dado que tantas mujeres deben admirarte.


  Aquello era un insulto que hizo que Aulo se levantara, pero Lucio estaba demasiado versado en aquel arte como para no devolver el cumplido multiplicado.


  —Una lástima, lo sé, especialmente cuando Aulo y tú me habéis dado tan gran ejemplo.


  Los músicos ya estaban reunidos y Aulo, por el temor de una disputa abierta, les hizo gestos furiosos para que empezaran a tocar. Las notas de apertura fueron lo suficientemente altas como para ahogar lo siguiente que dijo Lucio, por lo que sólo Claudia le oyó expresar su pena porque Aulo y ella no se las hubieran arreglado para tener hijos. Al mirarla con atención, supo por el dolor que cruzó el rostro de ella, que había acertado.


  Capítulo Doce


  Aulo giró sobre su espalda con la misma sensación desagradable que había estado con él desde la noche que volvió a casa. El problema era que no podía llegar a culpar a su joven esposa por su falta de interés, al ser él mucho mayor que ella. Y aquella diferencia de edad se marcaba cada vez más con cada año que pasaba, hecho que había ido a peor por la larga separación de su servicio proconsular en Illyricum. Él sabía que la piel de ella estaba seca, pero el sudor en su propio cuerpo parecía mofarse de él. Ella no sudaba, todo el esfuerzo era de él, y había sido así durante años.


  —Lo siento, Aulo.


  —¿Por qué pareces tan triste?


  —Porque lo estoy. Porque no puedo darte lo que necesitas.


  Aulo se apoyó en un codo, con su cuerpo sobre el de ella. Pasó su mano por su pecho firme, rozando apenas el pezón. Claudia, con los ojos muy cerrados, sintió un leve temblor involuntario.


  —No es como si no pudieras sentir. Pensaba que el tiempo sería bastante para sanarte. Y rezaba para que nuestra vida fuese como fue una vez.


  Ella rio con dulzura, pero con ello transmitía sufrimiento, no felicidad.


  —El perfecto matrimonio romano, los dos del más refinado linaje pese a la diferencia de edad y unas gotas de sangre sabina en mi pasado. Un guerrero maduro y condecorado unido, en forma del más estricto matrimonio, con su joven esposa. Creo que tu viejo amigo Lucio Falerio estaría celoso.


  Aulo estaba confundido. Era extraño que Claudia le ofreciese otra cosa que la disculpa habitual.


  —¿No es suficiente?


  —Debería serlo.


  La voz de Aulo traicionó el enojo que tanto luchaba por disimular bajo su habitual calma exterior.


  —¡No es eso lo que te he preguntado!


  Ella abrió los ojos y le miró a la cara; después alargó la mano y tocó su cara.


  —Ninguna mujer tiene derecho a exigir más que un marido como tú. Eres un regalo de los dioses.


  —Y aún así tú rechazas ese regalo a cada ocasión —replicó él—. Apenas nos hablamos durante el día, y tú deambulas por la casa como si tu mente estuviera en otro sitio; si no hay invitados, cenamos casi en silencio y aquí en la cama eres como una estatua. En cambio esta noche, cuando Lucio intentaba echarme en cara mis ideas, saliste en mi defensa.


  —No sé por qué te molestas, Aulo.


  Él habló casi sin sentimientos, decidido a ocultar a ambos la profundidad de su pasión y la culpa que sentía por lo que le había ocurrido a ella en Hispania.


  —Me molesto porque te quiero.


  —Cualquier otro hombre me habría apartado de su lado, quizá por otra mujer.


  La mano de Aulo subió de su pecho a su garganta.


  —Tengo el derecho de matarte, Claudia, si así lo deseo.


  —No me resistiré, Aulo, y te liberaré gustosa de la obligación de devolver mi dote.


  No quiso que sus palabras sonaran groseras, pero el tono exacto para lo que ella intentaba decir se le resistía.


  —¡Por qué! —gritó él, cediendo por fin a un enfado evidente, y su mano se cerró sin querer alrededor de su tráquea.


  —¿Por qué?


  Los hombros de Claudia empezaron a estremecerse. Aulo vio que estaba llorando y aflojó la presión; su cabeza cayó en el hombro de ella y preguntó en voz baja, con sus palabras apagándose en su piel.


  —¿Por qué?


  Ella se esforzó por mantener la fuerza de su voz.


  —Me alegro de que estés enfadado, marido mío. Muchas veces deseo que muestres tu enfado más a menudo.


  Cuando él replicó, el dolor en su propia garganta se hizo evidente.


  —Necesito algún tipo de explicación, Claudia.


  —Algo murió dentro de mí, Aulo. ¡Y era algo esencial! Pese a todos tus esfuerzos, no puedes resucitarlo y te digo ahora que esto es lo último que diré. No hablaré de esto nunca más y si deseas responder, hazlo mostrando tu enfado. Odio tu lástima más que nada en el mundo.


  Después de aquello, Claudia le dio la espalda y cerró los ojos con fuerza mientras recordaba aquel día de la batalla. Pensaba que era extraño no poder recordar nunca los rostros de aquellos guerreros asesinos que intentaron violarla, a pesar de que podía revivir con bastante facilidad los sentimientos de miedo y repugnancia que había experimentado entonces. Era como si el cambio en su vida hubiese sido tan drástico que los hubiera bloqueado, como si el relumbrante filo de la falcata hubiera cortado las dos partes separadas de su existencia, separándolas así para siempre. Aquella decapitación detuvo a todo el mundo, así que el único sonido que ella podía oír eran los sollozos y los gritos apagados de aquellas mujeres menos afortunadas que ella. Cuando su salvador la ayudó a ponerse en pie y cubrió su desnudez con una capa de lana basta, su estatura se hizo aún más evidente. Ella apenas le llegaba al pecho e incluso a través del polvo en el aire y del olor de la muerte que la rodeaban, ella le había olido: una fragancia almizclada a sudor fresco que nunca había dejado su memoria. Entonces él habló en perfecto latín, con una voz profunda y armoniosa, para preguntarle si sufría algún dolor.


  —No —había contestado Claudia, consciente, mientras los dolores de su violación empezaban a hacerse notar, de que estaba mintiendo. Le dolían los brazos por la manera en que la habían llevado a rastras, el pecho y la espalda por los golpes de los tirones y los empujones. Podía sentir dónde habían tirado de su pelo hasta que casi se había separado de su cuero cabelludo y el dolor punzante de su ojo sospechaba que procedía de un golpe a un lado de la cabeza.


  —Mírame.


  Claudia reprimió su inclinación a responder como forma de plantear un desafío, como forma de demostrar a aquel bárbaro que ella no estaba allí para obedecer órdenes, pero otra fuerza parecía ejercer una presión más reveladora que le hizo levantar la cabeza. Lo que primero se encontró fueron sus ojos, grandes, de un azul penetrante y luminoso, un rostro bronceado, no ennegrecido por el sol, y su cabello dorado y largo. Él alzó la mano para tocar su mejilla justo en el punto donde ahora le dolía, y aquellos ojos azules se cerraron mientras el rostro adquiría un aspecto de profunda concentración. Casi de inmediato, Claudia notó que el dolor se atenuaba, y en unos segundos había desaparecido por completo. Tras abrir los ojos, habló deprisa en una jerga tribal que ella no pudo entender.


  Una serie de emociones confusas dominaba a Claudia. Sabía que debía agradecer a aquel hombre que hubiera salvado su honra —y, muy probablemente, su vida— y no podía evitar estar impresionada por su presencia, la calma sin esfuerzo con la que imponía respeto, aunque claramente era un enemigo, por lo que ella sentía que debía despreciarlo. Era aquella una emoción que intentaba evocar, sólo para encontrarse que, cuando habló, su voz sonó sumisa.


  —¿Quién eres?


  —Soy Breno, jefe de los celtíberos. Les he dicho que te lleven a tu campamento. Serás tratada con todo respeto. El que arranque un cabello de tu cabeza sabe que tendrá que enfrentarse conmigo.


  —¿Y las otras mujeres? —preguntó Claudia, segura de que todos los hombres ya estaban muertos.


  —No me interesan. No tienen a un general romano por marido.


  El aislamiento, en una tienda sin luz confeccionada con pieles de animal, permitió que los pensamientos de Claudia se rebelaran. Se sentó en la única silla e imaginó toda situación posible: que Aulo llegara a caballo al campamento celta para rescatarla; al mismo rescatador arrastrado entre cadenas y derrotado, y después ardiendo en una jaula de mimbre ante sus ojos. En su cabeza los ejércitos chocaban y ambas partes ganaban y perdían, y su propio destino posible se mezclaba con el calor y la sangre de la batalla. ¿Qué haría Breno con ella? ¿La había salvado de sus bárbaros sólo para aprovecharse de ella a su gusto? ¿Sería sacrificada a uno de sus dioses paganos? Y a través de todo aquello, dos imágenes luchaban por prevalecer: primero el rostro de Aulo, con su piel morena, sus ojos negros, severo con su pelo negro salpicado de canas, preocupado por su bienestar; y en segundo lugar, el de Breno. No era tanto su rostro como su presencia, el poder de una personalidad tan grande que ella aún podía olerle, aún podía oír su voz y el roce de su mano sanadora. Los sonidos del exterior se intensificaron al caer la noche y sumergir el interior de la tienda en una oscuridad absoluta que sólo servía para aumentar su inquietud, para hacer que oscilara una y otra vez de la bravura al borde del pánico. Dormir parecía imposible, pues cada vez que cerraba los ojos las imágenes de los que habían muerto aquel día saltaban acusadoras; poco mejor era mantenerlos abiertos: sentía que sus fantasmas estaban en la tienda, agolpados sobre ella, y le exigían saber por qué ella estaba viva cuando ellos habían perecido.


  El clamor que crecía fuera de la tienda llegó para aliviar aquello y su estado de confusión y soledad le hizo fácil traducir los chillones sonidos de una lengua que no entendía a su propio latín nativo. Predominaban las voces individuales, intercaladas con repentinos bramidos de aclamación. Después hubo una sola voz, enfadada, que arrancaba uniforme y aumentaba a ritmo constante hasta ser un grito, al que pronto se unían otras en lo que parecía ser una riña. Más voces se sumaron a la disputa hasta que no se podía oír a nadie; entonces el faldón de la tienda se levantó y entró Breno con una antorcha en llamas.


  Aún llevaba encima el polvo de las acciones del día y la gran espada de la decapitación a un costado, y vestía una túnica corta y unas calzas que mantenían sujetas las tiras de sus sandalias. Mientras colocaba la antorcha en un trípode de metal, Claudia volvió a observar sus rasgos angulosos y reconoció para sí que era extremadamente atractivo, por su estatura, sus fuertes hombros y su rostro esbelto y bronceado. Después, se recordó a sí misma de repente que era el enemigo de su ciudad y de su marido. Él revisó la tienda: el lecho sin deshacer cubierto por un vellón de oveja, el soporte de mimbre que sujetaba una jofaina y una jarra de agua, de los que ella no había hecho uso; después se volvió hacia Claudia, que estaba quieta, envuelta en su capa de lana, sentada en una pose rígida.


  —¿Estás cómoda?


  —Soy una prisionera.


  Era evidente que la postura arrogante que ella mantenía le divirtió.


  —Estuve prisionero en su momento, mi dama, y no era como esto. Cuando temas dormirte porque las ratas te comen los dedos sabrás lo que es ser prisionera.


  —¿Y mi marido?


  —Está vivo y sigue al mando de su ejército —después Breno suspiró, antes de añadir con un movimiento hacia atrás de su cabeza—. Esos idiotas se comportan como si hubiéramos conseguido una gran victoria. Se están contando unos a otros lo valientes que son —su rostro mostró una expresión extraña, que Claudia interpretó, al principio, como desesperanza, pero que un examen más cercano demostró que era frustración—. Tu marido es un buen soldado.


  —El mejor que ha tenido Roma —replicó Claudia pomposa.


  Breno sonrió por primera vez.


  —Entonces puedo estar seguro de que, una vez le haya vencido, no tengo nada que temer.


  —No vencerás a Aulo, e incluso si lo consigues, el año que viene llegará otro ejército.


  —Y otro el año siguiente —replicó él, con una voz que no mostraba rastro de miedo ante la perspectiva—, siempre suponiendo que yo permanezca aquí a la espera de ser atacado. En vez de ponerles a todos ante el problema de venir a Hispania, me encontraré con ellos delante de las puertas de Roma.


  En ese momento, Claudia tuvo que controlarse para no reír. Sus palabras, pronunciadas con aquella calma, a ella le seguían sonando como una locura.


  —Te crees más poderoso que Aníbal.


  —Yo no, mi dama —dijo Breno al mismo tiempo que sujetaba entre sus dedos el águila de oro; aquella acción volvió a atraer la atención de Claudia. El amuleto destellaba a la luz de la antorcha mientras él lo movía, y parecía haber cobrado vida, como si el ave estuviera volando en realidad—, pero sí la raza a la que pertenezco. Hoy tu marido ha tenido suerte, pero nos volveremos a encontrar de nuevo. Deberá tener suerte una vez más, de hecho cada vez que luche contra las tribus celtas. Estas sólo necesitan tener suerte una vez.


  A la vez que hablaba, se acercó a la jarra y a la jofaina, se desabrochó el cinto de la espada y se quitó su túnica. De repente, Claudia cayó en la cuenta de que aquella tienda era la de Breno, por lo que fue bastante evidente que ella era su prisionera personal. Intentó no mirarle mientras él tomaba la jarra de agua y derramaba la mitad de su contenido sobre su cabeza, pero la imagen de los músculos en movimiento en aquella espalda ancha y morena se resistía a abandonarla. El faldón de la tienda volvió a levantarse para dejar pasar a dos muchachas, una de las cuales llevaba ropa limpia para Breno y la otra, una bandeja con comida que dejó sobre el vellón que cubría el lecho. Ninguna dijo una palabra, aunque Claudia vio su interés por la manera en que observaban al hombre, con miradas que hicieron que ella se preguntase por los arreglos domésticos de él. ¿Tenía una esposa o una serie de concubinas dispuestas a satisfacer sus necesidades? ¿Por qué sentía tanta curiosidad?


  —Come —le ordenó él.


  Tenía hambre, un hambre canina de hecho, pero tenía también su orgullo.


  —No deseo tomar nada que provenga de ti.


  Aquella mirada de frustración volvió a instalarse en su rostro.


  —Por favor, no seas ridícula. He enviado un mensaje a tu marido diciéndole que si quiere que vuelvas, él y sus legiones deben abandonar Hispania.


  —Nunca aceptará ese trato.


  —No, no lo hará. Dudo de que tu cautiverio afecte a uno sólo de sus actos como soldado.


  —Entonces harías bien en matarme ahora.


  Claudia sabía que había sobreactuado al decir aquello: había apartado la cabeza de él, con la mirada hacia arriba en un intento de transmitir a sus palabras cierto grado de nobleza. Permaneció así mientras él se acercaba, muy consciente de su proximidad cuando él permaneció en pie junto a su silla. Su mano tocó su mejilla y le hizo girar la cabeza, y su contacto envió un escalofrío por todo su cuerpo.


  —Creo que afrontarías la muerte con este mismo aspecto.


  —Eso espero.


  —Orgullo romano.


  —Espíritu romano.


  La mano de él cayó hasta el borde de la capa y lo separó un poco para revelar la carne desnuda. Rozó su piel con un solo dedo, todo ello mientras sus ojos azules se mantenían en los de ella, con una mirada fija que ella no podía detener. Claudia sintió que su cuerpo reaccionaba a su contacto, con un cosquilleo que recorrió sus brazos hasta las yemas de sus dedos, una sensación entre el dolor y el placer que la forzaba a tensar los músculos de su estómago. Claudia sabía dos cosas: que no debía sentirse así, pues era inmoral y perverso; y que también era una sensación que nunca antes había experimentado, y que no quería que se interrumpiera.


  —Quisiera que ese espíritu romano se mantuviese, lo que quiere decir que tienes que comer. Hemos traído desde el campo de batalla el carro con tus pertenencias. Deberías lavarte y también vestirte.


  El contacto físico y visual se rompieron a la vez. Breno agarró su enorme espada, de hoja muy curva, ancha en la base y estrecha cerca de la empuñadura, y después, la antorcha.


  —También deberías dormir. Saldremos con la primera luz del día.


  Claudia intentó levantarse y se encontró con que sus esfuerzos quedaban interrumpidos por gritos y lamentos, insegura sobre si lo que oía llegaba de sus sueños o de la realidad. Cuando Breno regresó, su túnica limpia estaba manchada de sangre tan fresca y abundante que soltaba destellos a la luz de la antorcha. A través de un ojo entrecerrado ella vio cómo volvía a desvestirse, incapaz de oír bien los suaves ensalmos que sonaban como una oración. Así, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y el talismán del águila de su cuello en la mano, se parecía mucho a un hombre que pidiera perdón.


  Breno mantenía a Claudia a su lado dondequiera que fuera. Los celtíberos cambiaban de campamento a menudo, raras veces permanecían en un mismo sitio más de los tres días que les llevaba hacerse con el exceso de alimentos de los alrededores. Gran parte del tiempo su mundo estaba limitado por profundos valles boscosos y rocosos acantilados, con algún atisbo ocasional de la llanura costera que dominaba su propia gente, y la única constante era un sol abrasador matizado, cada par de días, por tremendas tormentas plagadas de truenos y relámpagos. Cuando montaban sus tiendas, a ella siempre se le asignaba la de él; cuando cabalgaban, su caballo estaba pocas veces a más de un par de pasos del suyo y, como él era muy atento con ella en el trato, era imposible no corresponder, igual que era imposible, especialmente para alguien que no podía hablar una palabra de su idioma, entender la clave de los problemas bajo los que Breno actuaba.


  Mientras se alejaban a caballo de aquel primer campamento, los restos de la matanza, hombres, mujeres y niños, aún yacían donde habían caído. Con el paso de los días, ella entendió que ellos eran caudillos de tribus y sus familias, hombres que pensaban que una batalla contra Roma era suficiente y que querían regresar a sus propias tierras con lo que habían podido conseguir. Pudo ver la forma en que aquellos jefes que aún se mantenían a su lado miraban a Breno: no había afecto en sus atenciones, sino más bien una cautela nacida del deseo de sobrevivir. Aunque él los mantenía unidos como una sola fuerza de ataque por algún poder sin nombre, sus incursiones para encontrar romanos con los que enfrentarse siempre acababan resultando en un regreso al campamento con un abundante botín. Seguía a cada salida una fiesta y la narración de largos relatos heroicos para continuar después con la comida y la bebida, todo ello observado y atendido por un cabecilla que no podía eliminar de su mirada un ligero atisbo de desdén. Porque todo lo que hacían era lo que él ordenaba.


  Breno ejercía un tipo de mando que Claudia había observado en su marido, pero también tenía algo más: una influencia elemental sobre aquellos con los que trataba. Según iban pasando los días y las semanas, ella empezó a darse cuenta de que una parte de aquel mismo poder se estaba apoderando de ella. La cercanía atemperaba tanto su resolución, como su orgullo. Era imposible estar con alguien como Breno y mantener esa tirantez propia de los romanos, sin esperanza de intentar evitar la conversación con un hombre tan curioso sobre Roma y sus asuntos, que a ella le hacía evadirse con las historias de su propio pasado. Así, Claudia aprendió sobre la tierra de bruma y lluvia de la que él provenía, lejos, al norte, en cuyas minas se extraían el oro y el estaño y donde la gente pintaba sus rostros de azul. Oyó hablar de las terribles pruebas que afrontaban quienes, como él, deseaban servir como druidas, castigados por el fuego, la tierra y el agua, atados, para enfrentarse a esta última, a una roca mientras el gran mar del oeste laceraba sus cuerpos desnudos, y del voto que hacía cada uno de ellos, renunciando de por vida a la compañía femenina.


  Breno podía relatar la historia de su raza, narraciones que retrocedían hasta más allá de las nieblas del tiempo, que hablaban de batallas ganadas y de héroes, que invocaban la intercesión del gran dios Dagda y su compañera, la Madre Tierra, Morrigan. Aquel hombre podía describir con detalle las pociones que sanaban, igual que aquellas otras que mataban, y recitar todo el canon de la ley celta, cuya interpretación había aprendido. Pensaba cada vez menos en Aulo; en apariencia, su marido desaparecía de sus preocupaciones para convertirse en un recuerdo distante, pues sus pensamientos cedían su espacio a conversaciones imaginarias con Breno, y Claudia, que aún tenía dieciocho años, era bastante madura y experimentada como para entender que los sentimientos crecientes que albergaba por aquel celta eran recíprocos. Fue por la manera que él tenía de mirarla, por aquella sonrisa que sólo dedicaba a otros pocos. Además, ella era capaz de hacerle reír, y le gustaba hacerlo, puesto que la culpa de aquella primera noche, tan solo por hablar con el enemigo, se debilitaba con el correr del tiempo.


  Como hombre, Breno tenía una tendencia natural al contacto físico, pues era muy dado a tocar a aquellos con los que mantenía una conversación. Aquello lo aplicaba tanto a los comandantes de las tribus, como a ella, lo que la llevaba a preguntarse si ellos sentían esa misma sensación, aquel sentimiento que impregnaba cada poro de su piel con una persistente impaciencia. Claudia Cornelia se acostaba con su marido con el recuerdo de que había sido ella, y no Breno, quien había actuado para llevar las cosas a su conclusión. De hecho, ella llevaba puesta aquella misma capa con la que él había cubierto su desnudez el día que se conocieron. No sintió una pizca de remordimiento cuando tomó la mano de aquel celta alto y de ojos azules, para que se acercara a ella, y posó sus labios en los de él. No tuvo ningún recuerdo de Aulo cuando dejó que aquella capa se deslizara desde sus hombros para revelar el mismo cuerpo desnudo. Breno se resistió, pero débilmente, incapaz, a pesar de sus votos, de enfrentarse a una mujer tan decidida.


  Fue ella quien le quitó la túnica y después se arrodilló, apoyando su cabeza en la ingle de él, para desatar las tiras que le sujetaban las sandalias. Breno medio le suplicaba que desistiera, pero sólo lo hacía de palabra. Por una vez, era Claudia quien tenía el poder básico, no él, un poder tan fuerte como para llevarlo al lecho cubierto por el vellón de oveja, para tirar de su cuerpo desnudo hacia el de ella. Fue la mano de ella, no la de él, la que sujetó el colgante del águila detrás de la cabeza de él para que no le hiciera daño. Lo que salía de la garganta de Breno mientras le hacía el amor sonaba muy parecido a aquello. Justo ahora lo recordaba, igual que recordaba las sensaciones a las que había sucumbido, sensaciones que eran tan nuevas para ella como para su amante bárbaro.


  Capítulo Trece


  Tito Cornelio regresó a Hispania no como el hijo pequeño del gran Macedónico, aquel crío montado en un poni, sino como un tribuno con todas sus plumas al mando de varias centurias, al mismo lugar en particular donde su padre había empezado su campaña tantos años antes. Ya había visitado antes el campo de batalla, aquel valle plano donde ya había experimentado la acción. Después de tantos años y en un entorno tan apacible, se hacía difícil recordar aquellos miles de guerreros en lucha, las nubes de polvo, el entrechocar de las espadas, el clamor de la batalla, el olor de la sangre y la muerte. Lo que persistía era el recuerdo de lo que ocurrió después: la larga y difícil campaña; el constante riesgo de emboscadas cuando las cohortes de su padre se abrían camino por las montañas para hacer salir al enemigo; los incendios y el pillaje que eran necesarios para eliminar a cada tribu; y cómo su padre había llevado en silencio su propia carga, concentrándose en las estrategias necesarias para aislar y, por fin, vencer a Breno. La lista interminable de tribus y caudillos que habían acabado accediendo a la paz, todos obligados a dejar a familiares directos como rehenes en el campamento romano hasta que la campaña hubiera acabado, era prueba del buen comportamiento continuado.


  Tito miraba a aquellos hijos y sobrinos de los jefes de las tribus con toda la arrogancia propia de su raza, pero aquello se suavizó con el contacto: eran bárbaros, zafios en su forma de hablar y en sus modales, pero aún así despertaban la fascinación de una mente inquisitiva. Las tentativas de contacto se iniciaron después del intercambio ritual de miradas sospechosas, algo que era alentado por la costumbre de su padre de tratarlos como huéspedes de honor en lugar de prisioneros. El razonamiento era simple: si aquellos jóvenes conocían mejor Roma, la respetarían más.


  Los aspectos de su muy diferente modo de vida eran absorbidos durante los juegos que compartían: luchas con espadas de juguete, en las que cada lado aprendía cómo rechazar las armas del otro, la espada corta romana contra las falcatas de madera. Se enzarzaban en competiciones de tiro con arco y lanzamiento de jabalina, en encuentros de lucha y de pugilato, en carreras de caballos en las que descollaban a los celtas y, una vez que la campaña hubo alcanzado cierto nivel de éxito, en expediciones de caza. Tito aprendió a diferenciar una tribu de otra, cómo expresar nociones básicas en su lengua, mientras les enseñaba a ellos los rudimentos del latín. A ellos no les satisfacía competir con él, sino que estaban más decididos a superar a algún rival de otra tribu. Las estrechas relaciones, los odios y las disputas entre los distintos clanes eran demasiado complejos como para dominarlos, y se necesitaba tacto para evitar ofender. Aulo alentaba a su hijo, en especial cuando por fin se llevó la paz a la frontera, a mostrar respeto y amistad al jefe de los bregones, que sólo era un par de años mayor que Tito, pero que sería caudillo por herencia. En este caso la curiosidad era recíproca: Masugori podía hablar un poco de latín y quería saber tantas cosas sobre Roma como Tito sobre la cultura celtíbera, y se convirtió en la persona que tuteló al joven romano en el idioma, los dialectos locales, las costumbres y, lo que era aún más importante, quién odiaba a quién, conocimiento que le permitió entender con más claridad a aquellos con los que entraba en contacto.


  Escuchar cómo describía Masugori las pendencias endémicas de las diferentes tribus, las cambiantes alianzas, la forma en que de continuo hacían incursiones en las tierras de los demás para robar ganado, cosechas y mujeres, hizo que se preguntara cómo habría conseguido aquel Breno reunirlos, pues estaba claro que aquellos celtíberos no sólo eran incontrolables, sino que sus disputas eran muy duraderas. El mismo Masugori no era inmune a aquello: mantenía sus odios por las tribus de los límites de sus propias tierras, igual que por otras más allá, y hablaba de algunos acontecimientos de manera que los hacía parecer muy recientes, para que Tito se enterase después de que estaba hablando de ataques y contraataques de los que le había hablado su abuelo.


  Al ver otra vez aquel paisaje, las planas llanuras costeras interrumpidas por montañas, Tito fue consciente de cuánto había olvidado. Sin embargo, gracias al contacto con las tribus más cercanas, recordó poco a poco algunas cosas: palabras y frases, la identificación de las tribus por la vestimenta y las decoraciones de sus peinados, torques, hebillas y pomos de espadas; todo ello le era útil para su tarea actual, para la que necesitaba la paz. La obligación que había asumido, supervisar la construcción de una parte de la calzada romana entre Cartago Nova y Sagunto, era tan vital para él como la noción de combate. Como a todo joven romano, a Tito Cornelio se le había repetido hasta la saciedad que las calzadas que construían eran los nervios del Imperio, parte del genio de su República. Gracias a aquellas vías, rectas como flechas, su dominio permanecería donde otros, que habían crecido demasiado para poder ser controlados, habían fracasado.


  Hubo algunos enfrentamientos con bandas errantes, escasas contiendas con pequeños grupos con propósitos de saqueo, que le obligaban a mantener una tropa montada en movimiento preparada en todo momento. Hasta aquella mañana, parecía imposible que se diera una batalla propiamente dicha, situación que acontecimientos de última hora habían cambiado de manera dramática.


  Tito mordió con fuerza la tira de cuero cuando el cirujano se ocupó del corte de su brazo. A pesar del dolor, sólo podía sentirse satisfecho, puesto que el recuerdo de la acción reciente le infundía el tibio brillo del éxito. Este es el momento que teme todo soldado, ese primer regusto a guerra real, el instante en que cada nervio de tu cuerpo pide seguridad a gritos, aunque sabes que debes quedarte y luchar y —si es necesario— morir. Los celtíberos, cientos de ellos en lugar del par de docenas habitual, habían salido de su retiro en la montaña bajo el manto de la noche, habían esperado, ocultos en los pinares cercanos, hasta que los soldados terminaron su desayuno y se dedicaron a las faenas de construcción de la calzada; entonces atacaron. Con sus pocos hombres armados y a caballo, Tito había cargado para detener su avance y, en pocos minutos, se encontró rodeado. Aquellos no eran una banda ordinaria de merodeadores de alguna tribu local, así que no habría deshonrado su nombre si se hubiera dado la vuelta y hubiera intentado escapar, porque incluso durante su carga, y ya en medio de la lucha consiguiente, había observado que estaba enfrentándose a hombres de más de una tribu. Pero era imposible huir: los hombres de la calzada, a los que superaban en número, necesitaban tiempo para hacerse con sus armas y escudos, tiempo para formar y atacar como un cuerpo disciplinado. Confiaba en que ellos y su segundo al mando hicieran lo correcto. Gritando por encima del choque de los metales, Tito ordenó a sus hombres que desmontaran, mataran a sus caballos y formaran un círculo.


  La táctica funcionó: con una presa tan fácil ante ellos, los celtíberos no podían pasar por alto la oportunidad. Así que ignoraron su auténtico objetivo y el peligro creciente a su retaguardia, e intentaron llegar a la caballería romana que estaba rodeada, resbalando en la sangre de los caballos muertos y de los hombres, mientras intentaban superar la barricada formada con los animales muertos. Tito y los suyos casi mueren bajo la brusca acometida del ataque, mientras aquellos que estaban detrás de los hombres contra los que luchaban, incapaces de sumarse a la lucha, seguían presionando con ansia, y empujaban así a sus compañeros contra las espadas romanas, al tiempo que incrementaban la altura del obstáculo que tenían que trepar. Fue aquello, más que sus propios golpes defensivos, lo que salvó a la cohorte de ser aplastada.


  Cayo Julio, el otro tribuno militar, confesó más tarde que ya había dado por perdido a Tito, igual que a sus hombres, y que, en vez de preocuparse por su destino, se había concentrado en formar sus propias tropas sin prisa. El sonido de las trompetas según avanzaba por fin el relevo, redujo por una vez la presión sobre Tito, pues los guerreros de la retaguardia se volvieron para combatir a la infantería de Cayo, lo que no hizo sino aumentar el peligro. Ahora, los hombres que le estaban atacando, ya sin presión, daban golpes más certeros y aprovechaban el aumento de espacio para conseguir un efecto más mortal. Sus soldados empezaron a caer, vendiendo su vida tan cara como podían, destino al que el propio Tito se había resignado: Cayo vencería, pero sería demasiado tarde para él.


  Quien fuera que comandaba al enemigo lo salvó a él. Un cuerno sonó dos veces en la distancia, dos notas sostenidas, y con una disciplina que se suponía que no tenía, el enemigo interrumpió la acción y partió hacia el norte en orden. Por encima de los cuerpos de hombres y caballos, Tito vio que se acercaban romanos; después se giró para ver desaparecer a sus atacantes en una creciente nube de polvo rojo, llevándose con ellos los pocos trofeos que habían sido capaces de arrancar a los legionarios muertos.


  —¿Qué tal la herida?


  Cayo Julio llevaba todavía la armadura de batalla completa, si bien la mayoría de sus hombres se había quitado la coraza y el casco y después había vuelto a la construcción de la calzada. Otros se habían desnudado y apilaban a los atacantes muertos, separándolos de las bajas romanas, que recibirían un entierro apropiado. Quizá por la noche regresaran los celtíberos a por sus compañeros caídos; si no, serían pasto de los lobos y de los buitres.


  Tito se miró el brazo derecho, que el cirujano se afanaba en suturar.


  —Me temo que tendrás que escribir tú el parte.


  Aquello hizo que Cayo frunciera el ceño.


  —Será un documento breve.


  —Hay que decir más de lo que piensas, Cayo.


  —Atacaron nuestras líneas, algo que hacen bastante a menudo.


  —Esto ha sido diferente. Nunca hemos hecho frente a un grupo tan numeroso y ordenado —Tito podía ver que su segundo al mando no le entendía—. Si atacan, lo hacen en grupos pequeños, para intentar robar nuestras mulas o nuestros suministros. Esta vez no. Esperaron para pillarnos desprevenidos, se mantuvieron escondidos hasta que comimos y empezamos a trabajar. Esta vez querían matar romanos.


  —He enviado exploradores para evitarlo —dijo Cayo. Miró a su alrededor, a los hombres que trabajaban duro detrás de él—. Tendremos que completar su número con esclavos si queremos terminar esta sección de la calzada alguna vez.


  —Y es más importante la manera en que interrumpieron la acción.


  Cayo Julio resopló con sorna.


  —Huyeron, Tito. Siempre lo hacen así una vez que nos hemos organizado.


  —No huyeron, les ordenaron que se retiraran —Tito se dio cuenta de que Cayo Julio no había oído el cuerno y que pensaba que el simple hecho de su ataque les había forzado a retirarse. Tampoco se había enterado de que los cuerpos que habían dejado atrás eran de diferentes tribus y, mientras se lo explicaba, pudo ver que ponía la cara larga. Cayo se había estado preguntando si recibiría algún tipo de elogio por sus esfuerzos al hacer huir al enemigo y salvar a sus camaradas—. El cuerno sonó dos veces y ellos obedecieron de inmediato, todos ellos. Sé que esto había pasado antes, cuando estuve aquí en campaña con mi padre.


  El cirujano alzó la vista a la mención del padre del joven. Él mismo había servido con Aulo y, al mirar a Tito, se sorprendió por el parecido. No era sólo físico: ejercía el mando de manera tranquila y sin esfuerzo, además del aire de hombre que siempre sería modesto sobre sus logros personales.


  —No veo que eso marque ninguna diferencia —dijo Cayo Julio.


  Al entender cómo podía cambiar la carrera de un hombre recibir un premio por su coraje, en especial si hubiera sido por salvar vidas romanas, Tito se explicó con tacto, y le habló a Cayo sobre la campaña de su padre contra Breno, así como las ideas del druida sobre una gran confederación celta.


  —Solíamos hablar de aquello y nos estremecíamos. Y tú también lo harías si pensaras en el número de tribus en los Alpes y hacia el norte, y después les añadieras los de Hispania y Dacia. Más hombres de los que Roma podría combatir. Si alguna vez se unieran en torno a un único líder, podría haber una nueva derrota en el Alia.


  —¡Vaya! También te has llevado un golpe en la cabeza. ¿Cómo puedes igualar lo que ha sucedido esta mañana con la derrota de cuatro legiones hace unos doscientos años?


  Tito sonrió y después miró hacia el noroeste, donde las montañas coronadas de nieve se alzaban hacia el brillante cielo azul.


  —Sí, claro, tienes razón: estoy dejando que mi imaginación se desmadre, pero es que hoy ha sucedido algo extraño y es nuestro deber informar de este hecho a nuestro general. En el fondo no queremos que los celtas intenten saquear Roma por segunda vez.


  —Siempre y cuando se me permita mencionar que ganamos —dijo Cayo Julio un poco resentido.


  En realidad, Tito no estaba escuchando, pues aún miraba los pinares de las colinas y se preguntaba si de hecho habían conseguido la fácil victoria que Cayo Julio suponía. Sólo cuando se movieron los vislumbró en la cima de una colina desnuda de árboles: una pequeña partida de jinetes colocados a la perfección para supervisar los hechos recientes. Cuando se movieron, un pequeño objeto en el cuello de uno de los jinetes reflejó el sol y envió un resplandor que parecía un arma enviada directamente contra él.


  Licionio Domicio, uno de los ingenieros más destacados de Roma, estaba sentado, y, con ojos inexpresivos, miraba a algún punto más allá de la cabeza del tribuno mientras Tito informaba. Se sabía que las únicas cosas que despertaban del todo su interés eran las calzadas, los puentes y los viaductos. La prueba de aquello estaba en la mesa a la que estaba sentado, que estaba del todo cubierta de planos y dibujos. Aunque había servido con honores en el pasado, como soldado y gobernador provincial, se podía confiar en que no ignoraría las implicaciones de lo que estaba diciendo Tito. Si bien Domicio relacionaba todo el asunto con los problemas de su actual proyecto de construcción: el aprovisionamiento de una calzada que recorría todo el trayecto desde Hispania, siguiendo la costa mediterránea de la Galia, luego del norte de Italia, hasta unirse con la calzada que llevaba a Roma. Como había sido difícil asegurar el respaldo senatorial para un encargo tan caro, cualquier cosa con el potencial de interrumpir su trabajo le producía ansiedad.


  Se había reunido con los jefes de las tribus antes de empezar aquella sección de la calzada, y un buen soborno les había arrancado la promesa de que dejarían en paz a los constructores, aunque Domicio era muy consciente de las limitaciones de una táctica semejante: los celtas aceptarían su dinero y robarían lo que pudieran, pero si aquello se mantenía dentro de unos niveles aceptables, sería dinero bien gastado. ¿Acaso habían roto aquel trato y aquello podía presagiar futuros problemas? No había duda de que algunos de los muertos provenían de tribus que habían aceptado sobornos, pero ¿habrían actuado con conocimiento de sus caudillos? ¿Justificaba la información que había recibido que se apartaran tropas del trabajo de construcción para castigar a los transgresores? Como haría cualquier político romano con experiencia, decidió transigir, y eligió enviar a su joven tribuno a una misión que le asegurase totalmente lo serio que podía ser aquel estallido.


  —Por qué no, Tito Cornelio, ya que siempre me estás sermoneando sobre los hábitos de esos bárbaros.


  —Admito que los conozco un poco, señor.


  —Pues ahora los conocerás mejor, jovencito. Necesito saber a qué nos enfrentamos.


  Tito tenía dos métodos para reunir información, y ambos incluían pagar. Algunos celtas estaban dispuestos a vender información sobre su raza, mientras que los tratantes griegos que comerciaban con el interior buscaban concesiones, como una reducción de aranceles por parte de quienes controlaban las rutas hacia los principales mercados, los gobernadores romanos de las dos provincias de Hispania. Tito prefería a los griegos porque era menos probable que mintieran. Mientras escuchaba de sus informantes nombres de tribus, caudillos y localizaciones, el pasado volvió a él de manera más nítida. Algunos de los jóvenes con los que había competido ocho años antes habían llegado a ser jefes. A todos ellos se les tenía respeto, pero por encima de aquellos que podían causar problemas a Roma, una persona destacaba por encima de todas las demás: un chamán druídico y guerrero, alto y de cabellos del color del oro rojizo, que dirigía a una tribu llamada los duncanes, cuyas tierras estaban en el interior de la meseta central. En una raza notoria por sus excesos en el vestir, él no llevaba más que ropas lisas y un talismán de oro al cuello, con la forma de un águila en vuelo.


  Su nombre era Breno, el mismo hombre al que había combatido su padre y fue él quien había dirigido el ataque en el que Tito había sido herido, a la cabeza de hombres a los que sus propios caudillos, ahora enfadados, habían prohibido participar. Como prueba de su sinceridad, algunos ofrecieron devolver el oro de Domicio, pero Tito no quiso aceptar, primero porque sospechaba que aquello había sido ideado para provocar un rechazo, y en segundo lugar, el hecho de que poseyeran dinero romano era lo único que los obligaba a mantener la paz. Su rechazo tuvo también la ventaja añadida de que fueran más abiertos respecto a la amenaza real, y daban la impresión de que temían a Breno, un líder tan persuasivo como para apartar a sus jóvenes guerreros de sus lealtades naturales.


  El chamán se había hecho con una base propia segura para su tribu muy en el interior; sólo hacía pruebas desde allí y venía a la costa a causar problemas. Si los caudillos de las montañas orientales le habían acogido, había sido a causa de su tradicional hospitalidad más que por amor hacia aquel hombre y sus metas. Ellos también podían recordar, igual que Tito, lo que había ocurrido antes: la rebelión que él había dirigido y la manera brutal que tenía de ejercer el mando. No era algo que quisieran repetir —estar tan cerca del poder romano también significaba estar en primera línea de las venganzas de Roma—, aunque los jefes de las tribus tenían que tomar precauciones, pues, en aquella sociedad de guerreros, muchos veían como una cobardía hincar la rodilla ante Roma. No era ninguna ayuda tener a aquel intruso enardeciendo las pasiones de los que consideraban a sus líderes demasiado apáticos, así que sólo ardían en deseos de volver a contar a Tito cómo habían renacido como amenaza.


  Después de la derrota de su revuelta, Breno se había retirado más hacia el oeste, hacia el interior de la península Ibérica, para lamerse las heridas, a las tierras que limitaban con la gran confederación occidental de los lusitanos. Aquellos ocupaban un territorio fragmentado en la parte oriental de la península Ibérica que se extendía por toda la costa rocosa del grande y tumultuoso mar exterior, y sólo compartían una frontera en el sur con Roma, cerca del viejo puerto cartaginés de Gades. Aquella frontera estaba en una calma relativa, pues los romanos solían dejar a los lusitanos en paz: el grupo de sus tribus era tan grande y el país tan inhóspito que provocarlos supondría una guerra a gran escala en una tierra que, en apariencia, producía poco de provecho.


  Breno había cruzado al territorio lusitano para trabajar entre la gente, atraer la lluvia a las cosechas resecas, leer el futuro y entretener en los campamentos que visitaba con sus largas narraciones orales tan amadas de los celtas, dondequiera que habitaran. Su reputación se extendió hasta que, como muestra del respeto en que se le tenía como druida, los caudillos lusitanos habían invitado a Breno para que oficiara en el gran festival de Samhain. Este tenía lugar en una arboleda sagrada, llena de altas piedras puestas en pie, como aquellas que había dejado atrás en el norte, sede de un templo con la reputación de contener tesoros de oro y plata que no tenían precio. Por lo que Tito podía deducir, Breno traicionó la confianza depositada en él, pues en pago a la hospitalidad recibida, intentó socavar deliberadamente a sus anfitriones. Una vez que había identificado a los hombres que sucederían a los caudillos presentes, hambrientos de poder pero aún sin riquezas, o que mostraban suficiente aprecio por la paz, predicó su anterior doctrina de la guerra destructiva contra Roma e intentó revivir su idea de una gran confederación céltica para aplastar el poder de la República.


  Aquello ya era historia. Obligado a marcharse por los furiosos caudillos lusitanos, Breno se había dedicado a viajar una vez más, de regreso a las fronteras occidentales de algunos de los clanes que había liderado contra Aulo Cornelio. Había vagabundeado entre ellos, sin ser siempre bien recibido, y la información a la que Tito había accedido lo situaba en uno u otro momento en todos los campamentos tribales de aquellas tierras, mientras recorría toda la Iberia céltica. Al final, había llegado a Numancia, hogar de un clan llamado los duncanes. Aquí fue realmente bien acogido, por los poderes con los que sanaba al enfermo y eliminaba las plagas de sus escasas cosechas, pues los duncanes eran una tribu en declive.


  La hospitalidad celta siempre había sido el aliado más potente del druida, y aquí se daba por partida doble, en especial desde que el caudillo, un viejo guerrero llamado Vertogani, lo había acogido en su propia cabaña. Amigo de la comida, la bebida y las vírgenes, el anciano había acogido a alguien con quien poder fanfarronear, orgulloso como estaba por el arco de cráneos que decoraba la entrada de su casa. La tribu había sido temida antaño, al igual que Vertogani, pero ahora él era viejo e inútil, y su pueblo, estrujado entre los lusitanos al oeste y las tribus cada vez más poderosas del este, que intentaban hacerse con sus tierras, se arrastraba hacia la extinción.


  Vertogani había vivido muchos años y, durante ese tiempo, en una constante sucesión de jóvenes esposas, había engendrado demasiada descendencia, especialmente hijos, a cada uno de los cuales se había hecho con una pequeña parte de la tierra de la tribu. Cansados de esperar, aquellos sucesores habían sucumbido con facilidad a los encantos de sus codiciosos vecinos, para encontrarse con que las promesas de elevarlos al liderazgo de los duncanes tendían a evaporarse una vez que los agresores tenían sus tierras bajo control. Algunos de ellos, derrochadores escarmentados por la experiencia, habían vuelto al redil para ser perdonados por su muy indulgente padre. Allí esperaban con paciencia a que el anciano muriese para poder reclamar su título, pero no habían contado con Breno.


  Él había dejado de lado sus votos druídicos de celibato al casarse con la hija favorita de Vertogani, y de inmediato empezó a hacer maniobras para reemplazar a su padre, mediante insinuaciones de sus ideas como consejos al anciano, de forma que, en realidad, él era el verdadero jefe. Uno a uno, sus rivales, los hijos naturales de Vertogani, murieron en extrañas circunstancias. Otros familiares del viejo caudillo, incluidos muchos de los que habían relatado gran parte de esta historia a quienes se la contaron a Tito, habían tenido el buen sentido de marcharse, de forma que, cuando por fin el anciano caudillo sucumbió, sólo quedaba un hombre para reclamar su lugar.


  Tito no podía entenderlo, y sus informantes celtas tampoco podían explicárselo. ¿Por qué iba Breno a meterse en tantos problemas para asumir el poder en una tribu tan débil en hombres y riqueza? Entonces, poco a poco, según le llegaba más y más información a través de los tratantes griegos, se dio cuenta de que para él los duncanes tenían una ventaja preciosa que superaba todas las demás: la ubicación de la principal ciudadela de la tribu. Numancia, una enorme colina con tres farallones escalonados, se alzaba al resguardo de las montañas centrales, en la confluencia de dos ríos. Las cabañas de los duncanes se asentaban en la cima de aquel gran monte, que dominaba todo el campo de los alrededores. Cuando Tito preguntó a los griegos quién comerciaba con Breno, empezó a entrever el esquema de sus intenciones: Breno ya había empezado a reforzar el lado del fuerte de la colina que requería defensa, con la intención de convertir Numancia en inexpugnable, algo evidente para quien tuviera ojos para verlo.


  Los tratantes griegos más avezados dibujaron bocetos de lo que ya había conseguido, así como un mapa bastante decente de los alrededores, lo que permitía a Tito añadir las ampliaciones lógicas que resultarían de tal trabajo. Breno seguía manifestando su mensaje de guerra contra Roma, lo que atraía a los insatisfechos de otras tribus, así que, si el viejo jefe había perdido guerreros, Breno los estaba reuniendo en abundancia. Bien seguro en su territorio, había empezado a recuperar las tierras robadas bajo el poder de su predecesor y, mediante una mezcla de luchas y zalamerías, empezaba a extender el miedo entre sus vecinos. El resultado era un dominio de potencia creciente, en el que, bien mediante acuerdos, bien mediante amenazas, él era el líder reconocido, alguien con evidentes intenciones de profundizar aquella esfera de influencia de una manera que estaba destinada a llevarle, una vez más, a un conflicto con Roma.


  Tito tenía tanta información sobre Breno que casi parecía que el druida quisiera que los romanos conocieran sus pensamientos. No puedes levantar grandes murallas defensivas, anillo tras anillo, con suficiente espacio en su interior como para un ejército y esperar que pasen desapercibidas. Tampoco él podría haber extendido su red de alianzas sin acabar alertando al único poder de la península con los medios para contener sus ambiciones. Todos sus discursos de los que se informaba hacían referencia a su odio por Roma, palabras pronunciadas con tanta frecuencia que le habían sido referidas textualmente a Tito por una fuente tras otra.


  —Ahí lo tiene, señor, el tema de las pesadillas de mi padre. Primero, una victoria en Hispania, después la destrucción de Roma al unificar a todas las tribus celtas desde Iberia, a través de la Galia, hasta Dacia.


  —Bonita historia, Tito Cornelio —dijo Licinio Domicio—, pero dudo que sea cierta. Si quieres oír tres opiniones diferentes, lo único que tienes que hacer es preguntar a dos caudillos celtas. Tienen la costumbre de no estar nunca de acuerdo en nada. Créeme, lo sé bien. Los combatí a los pies de los Alpes, lo que es duro, y firmé tratados de paz con ellos, que es aún peor.


  —Consiguió organizarlo así contra mi padre. Entonces luchamos contra una alianza, no contra una tribu.


  —Pero sólo en Hispania, y él perdió —declaró el viejo senador. Volvió a mirar los rollos, aquellos en los que Tito había escrito su informe, como si comprobase sus datos—. Ese Breno puede cotorrear todo lo que quiera: necesitará más que palabras, por muy potentes que sean, para unir a toda la confederación celta. Ni su gran dios Dagda, aunque saliese de las entrañas de la tierra, podría hacerlo.


  —Creo que su dios supremo habita en un árbol, señor, no en las entrañas de la tierra.


  —¡Pues mejor aún! ¡Sus sesos están hechos de madera, como los de quienes lo adoran!


  —Entonces, ¿no hacemos nada, señor?


  —Tenemos que construir una carretera, Tito Cornelio —agarró el rollo y empezó a enrollarlo con firmeza—. Y esto irá a Roma. Tenemos cónsules que deciden estas cosas. Que ellos hagan su trabajo mientras yo hago el mío.


  Capítulo Catorce


  Lucio Falerio se sentó mirando los rollos que tenía delante, un conjunto que había tenido que buscar en las abarrotadas estanterías que había en su estudio. Mientras esperaba a que llegara Aulo, no había sido capaz de resistir la tentación de refrescar su memoria. Habían pasado seis años desde la última vez que los había ojeado, y ocho años desde el acontecimiento que describían. Su administrador, ahora en pie ante él y en silencio, con cara de preocupación, había hecho todo lo posible: la cantidad total de rollos ante su amo lo demostraba. No se le podía culpar por su incapacidad para descubrir la información que Lucio requería, aunque lo cierto es que daba la impresión de un hombre que preveía una reprimenda.


  Con su amo ausente, los esclavos de la casa de los Cornelio habían sido entretenidos a lo grande en las tabernas, se les había preguntado cuando estaban borrachos y, en un caso, uno había sido directamente sobornado, pero no había salido nada de aquello. Su administrador, reacio a abandonar, incluso había actuado como casamentero para una de las sirvientas personales de dama Claudia. Le había presentado a aquella caprichosa chica a un bello númida llamado Thoas, enviado a Roma de la granja de los Falerio en Sicilia. Este esclavo, que superaba los seis pies de estatura y era atractivo, y pretendía servir como esclavo personal de Lucio, había actuado para volver loca de amor a la joven sirvienta. De esta forma, Lucio había acabado con un espía en la misma casa del hombre cuyos movimientos estaba investigando, aunque incluso con eso, y con casi un año de paciente investigación, aún no había podido averiguar dónde había estado Aulo la noche en que nació Marcelo.


  Ante el pensamiento del nombre de su hijo, su mente lo llevó de inmediato al propio chico. Se había puesto mucho cuidado en la educación de Marcelo, e incluso se había ejercido más en el asunto de elegir un preceptor apropiado. Había probado varios y los había encontrado deficientes, con alarmantes tendencias a permitir comportamientos en su hijo que Lucio consideraba impropios de un romano. Cada uno de ellos, desde luego, provenía de aquella maldita tribu de griegos formados tan numerosos en los catálogos de los mercaderes de esclavos; eso sí, siempre que pudieras pagarlos. El que por fin habían comprado, de nombre Timeón, un ateniense, había costado casi tanto como su cocinero, pero Lucio había sacado un bonito provecho al enrolar a los hijos de otros patricios para que Timeón enseñase a toda una case de chicos en vez de sólo a Marcelo. Esto suponía la ventaja añadida de dar a su hijo compañeros de juego de su misma edad y clase, y, como dueño de la escuela, su padre estaba en posición de examinar a aquellos compañeros de juegos para asegurarse de su idoneidad. Diez chicos, todos de las más nobles familias, asistían cada día.


  Y nada que no se supiera ya: Timeón no era de los que toleraba el comportamiento bullicioso. Entre su material de enseñanza tenía un sarmiento de vid y a Lucio le alegraba saber que lo usaba incluso con Marcelo. Veía, con el ojo de su mente, el sarmiento chasquear sobre la espalda de su hijo. Aquella era la manera de criar a un romano: con un régimen violento y una dieta estricta. El administrador, al ver la expresión del rostro de su amo, mientras él contemplaba el castigo regular de su heredero, la malinterpretó como una próxima reprimenda, y habló deprisa con la esperanza de desviar la cólera que se acercaba.


  —Como verá en el último informe, amo, el númida ha confirmado que Aulo Macedónico desembarcó en Ostia, si bien en realidad no llegó a Roma hasta el día posterior al nacimiento del amo Marcelo.


  —Mientras sus hijos habían llegado a casa semanas antes —dijo Lucio, mientras hurgaba entre las hojas de papiro hasta que encontró la que buscaba.


  —Seis semanas antes, amo. Aulo Macedónico se embarcó en Emphorae hacia Massilia, en lugar de volver directo desde Hispania.


  Lucio recordaba el tiempo con mucha más claridad que los acontecimientos, o la ausencia de estos, en los rollos: la República en conmoción, los disturbios mientras una turba, empeñada en apoyar a Livonio y sus llamadas reformas, amenazaba con desbordar sus suburbios; habladurías sobre la elección de un dictador, con la clara implicación de que aquel hombre debía ser Tiberio, algo que había atajado de la única manera que sabía. A sus propios ojos, Lucio no había aprobado el asesinato, sino que había puesto fin a una conspiración que habría socavado los cimientos del Estado. El caos consiguiente pareció reforzar su posición, pero aquello había sido incidental y, en cualquier caso, sólo había durado unos días, hasta que Aulo había pronunciado el discurso que lo apartó de la causa de los optimates. Todavía tenía que lidiar con los resultados de aquella deserción, todavía tenía que tratar con una asamblea conflictiva en la que mantenía una lucha constante para refrenar a la mayoría que quería, y a veces tenía que ceder terreno no sólo a sus oponentes, sino a hombres que buscaban sacar provecho de su necesidad de votos.


  Lucio se preguntaba si Aulo sabría lo dañina que había sido su declaración de independencia, consciente de que él mismo nunca había subestimado el grado de apoyo que un hombre de tan evidente honestidad le prestó en el pasado. Incluso podría decir que la vida había sido más simple mientras Aulo y él seguían el cursus honorium. La República había mantenido un sólido equilibrio: parecía que todo el mundo conocía su lugar en la estructura de las cosas, y el cambio, si es que alguno se llegaba a debatir, era gradual; fue una época dorada. Entonces se entristeció, pues por mucho que hubiera endurecido su corazón cuando llegó a la seguridad del estado, no había podido evitar perder la única amistad en la que estaba seguro de poder confiar, y en realidad sintió una quemazón en el nacimiento de la nariz, que pellizcó para evitar que las lágrimas empezaran a manar. En su mente aparecían imágenes del compañerismo que habían disfrutado: las peleas en broma, las travesuras, la pesca y la caza juntos, las lecciones de griego, en las que Lucio siempre iba aventajado. Al darse cuenta de que se recreaba en la nostalgia, Lucio se obligó a ser pragmático: los sentimientos lo destruirían todo con sus buenos propósitos, a menos que, por supuesto, Aulo no fuese tan honesto como deseaba aparentar.


  —Incluso las legiones regresaron antes que su general —dijo, y el administrador asintió—. Puesto que no había una razón conocida para ello, sólo puedo asumir que retrasó a propósito su retorno a la ciudad en un momento en que sabía que las cosas se ponían difíciles.


  —Todos sus esclavos personales, excepto Cholón, volvieron con sus hijos Quinto y Tito Cornelio, amo.


  Lucio volvió a examinar los rollos de papiro.


  —Eso es lo que resulta tan extraño. Los envió a todos de vuelta. Según los informes, la dama Claudia perdió a sus dos doncellas en la campaña, así que su esposa se quedó sin asistencia personal en absoluto. ¿Por qué?


  El administrador aventuró la misma opinión que había tenido durante todos aquellos años, pues, si pudiera pensar en una docena de razones que podrían levantar la sospecha del hombre en cuestión, no veía necesidad de evitar alimentar la mosca detrás de la oreja de su amo. Aquello hacía la vida más fácil.


  —Porque ella no la necesitaba. Ella y su marido, tanto en la Galia como en Italia, eran invitados de alguien que podía proporcionarles cualquier comodidad personal, alguien tan rico como para tener abundancia de esclavos en sus propiedades.


  —Y desde Ostia pudo marchar en cualquier dirección. Qué fácil le habría resultado seguir hacia las colinas de Campaña, llenas de villas que pertenecen a mis enemigos más persistentes. ¿Con quién hablaría para abandonar así nuestra causa?


  Lo que quería decir era: ¿quién habría ejercido sobre su viejo amigo mayor persuasión que la que él podía ejercer? Aulo siempre había delegado en él en política, siempre había confiado en su juicio por encima del de otros hombres. Se pellizcó de nuevo la nariz, pero esta vez fue un poco de autocompasión lo que creó la necesidad. Su administrador encogió los hombros cuando él levantó la vista hacia él, lo que enfadó a Lucio y con un gesto, le ordenó que saliera, mientras volvía a un montón de rollos, copias de los despachos más recientes que acababan de llegar de las provincias.


  El sarmiento aguijoneó de un experto latigazo el lóbulo de la oreja de Marcelo. Él luchó para controlar sus gestos para que Timeón no pudiera ver que le había hecho daño. El preceptor disfrutaba infligiendo castigo físico y el joven hijo de su amo era su principal objetivo. Tenía más cuidado con los otros, para evitar que los padres, enojados por su tratamiento, no los retiraran de la clase, puesto que el mismo Lucio Falerio, que asentiría con aprobación si Timeón le informara del número de golpes que había administrado a Marcelo, se dejaría llevar por una furia irrefrenable si perdía un alumno y el ingreso que esa pérdida conllevaría. El griego sabía cuánto le había costado a su amo.


  —Te haré la pregunta otra vez, amo Marcelo.


  —¿Es que la respuesta era incorrecta? —replicó Marcelo con descaro.


  Notó que sus compañeros se estremecían, pues hablar a Timeón en aquel tono insolente era la forma perfecta de incitar otro golpe. Obligado por ello el preceptor, esta vez el sarmiento le atizó al joven en la parte superior del brazo. Esta vez no pudo controlarse y se vio forzado a cerrar los ojos con fuerza.


  —¡Y cómo voy a saber si la respuesta es correcta, miserable criajo! —gritó su preceptor—. Ya te he dicho antes que no masculles.


  Marcelo siempre desafiaba a Timeón, incluso a veces para interceder en nombre de los otros alumnos y dirigir el castigo hacia sí, y, mientras le admiraban por aquello, eran muy dados a decirle que era un loco. Marcelo respondería, mientras su pecho infantil se inflaba un poco, que, como romano, no permanecería quieto mientras veía que se infligía un castigo sin justificación. La mayor parte del tiempo gustaba a sus compañeros, pero cuando hacía aseveraciones pomposas como aquella, lo detestaban. En tales ocasiones se ponían contra él: tenían que hacerlo, porque ni por separado ni en parejas podían igualarlo en fuerza y determinación.


  Timeón había alzado el sarmiento muy por encima de su cabeza, con un brillo en sus ojos mientras se preparaba para descargar sobre Marcelo un latigazo con toda la fuerza que tenía, pero la figura en el umbral, entrevista desde la comisura del ojo, que permanecía en silencio y quieta, detuvo su brazo en el aire. Marcelo había levantado su cabeza para demostrar que no tenía miedo y, cuando el golpe no llegó, también se giró para mirar. Alto e imponente con su toga senatorial, el visitante mantuvo la mirada de Timeón igual que un terrier mantiene la de un conejo asustado. Ahora todos los chicos lo miraban: veían a un adulto, miembro de un grupo considerado en ocasiones enemigo, en otras, amigo. Marcelo, con su visión sentimental del Imperio de la ciudad estado, veía al perfecto romano. El cabello canoso un poco rizado, los ojos oscuros y penetrantes, la nariz prominente y sus labios, mantenidos en una media sonrisa, daban a entender que era una persona sin miedo. La confianza que emanaba de él era casi tangible: no tuvo que hablar para imponerse, bastó con que estuviera. Allí estaba un senador romano, un ex cónsul a juzgar por la anchura del borde púrpura de su toga, un hombre que con una sola mano podría hacer callar a un tribu de salvajes, o detener un motín en las filas de una legión, sin siquiera alzar la voz. Habló, una sola frase breve, con un timbre de voz profundo y atractivo, modulado para desinflar el sobrestimado ego de su destinatario.


  —En el caso de que te canses de la enseñanza, amigo mío, el ejército siempre tiene necesidad de muleros.


  Marcelo contuvo con rapidez una rápida y chispeante risotada, mientras los otros chicos intentaban ocultar sus sonrisas. El hombre del umbral movió su cabeza ligeramente y sonrió a Marcelo mientras Timeón dejaba que su brazo bajara a su costado, sin saber bien qué hacer. El chico se enderezó y miró directamente aquellos ojos, que de alguna manera parecían ser ambos severos y tibios. Con el espíritu desafiante que era a la vez su mayor bendición y su peor defecto, replicó en nombre de la clase entera.


  —Deje tranquilas a las mulas, señor. Seguro que ya saben bastante. Este profesor sólo las llevaría a un callejón sin salida.


  Los labios se abrieron en una sonrisa plena.


  —¿Eres tú Marcelo Falerio Orestes?


  Por si acaso, el chico se enderezó aún más. Poca gente empleaba aquel nombre completo, pues aludía a las circunstancias de la muerte de su madre.


  —Sí, señor.


  Los ojos del visitante, visiblemente endurecidos, se volvieron despacio hacia Timeón.


  —Entonces ten cuidado, profesor. Si le ocurre algo al padre del chico, tu amo será él. Bien podrías encontrarte rezando por un puesto tan elevado como el de un mulero. Si yo fuera él, al llegar mi herencia, te pondría a blanquear los interiores de las cloacas.


  Un esclavo que daba la hora rompió el hechizo, y el hombre saludó con la cabeza una vez más a Marcelo y se fue. Timeón dijo con voz ronca:


  —La lección ha terminado. Ordenad esto antes de marcharos.


  Una medida de la pérdida de autoridad que acababa de sufrir fue que su clase le ignoró. Salieron juntos a toda prisa y se dirigieron al callejón de la parte trasera de la casa para jugar. Aulo se volvió para mirarlos mientras pensaba en sus propios hijos, que ya habían crecido demasiado como para darle la alegría que aquellos compañeros darían a sus padres. El mayor era un magistrado con la mirada fija en el consulado, mientras que el pequeño estaba en el ejército, y, según había oído, ya había recibido su primera herida en una leve escaramuza. Había ocurrido hacía unos meses y, sin más noticias, él asumía que Tito estaba del todo recuperado de lo que le había descrito en sus cartas como un simple arañazo.


  Una copia del informe que Domicio había enviado a Roma, en el que se mencionaba a Tito Cornelio y sus logros, estaba entre los rollos del escritorio de Lucio Falerio. No había llegado a sus manos por su capacitación oficial de censor, sino que los cónsules en ejercicio le habían enviado la información, pues ambos habían sido designados por él y eran muy conscientes de la deuda que habían contraído con una figura fácilmente reconocible como el hombre más destacado en Roma. Tito había sido concienzudo, lo que hacía que Lucio se preguntara cómo todo lo que había estado sucediendo en el interior había pasado desapercibido para los gobernadores de las dos provincias hispánicas. ¡Así que el cabecilla contra el que se había enviado a luchar a Aulo Cornelio hacía diez años había vuelto para causar más problemas! Lucio leyó los detalles de sus actividades con recelo, sabedor de que la gente a la que se paga por informar suele adornar sus relatos para realzarlos. La manera en que los comerciantes y los renegados habían descrito aquella fortaleza en las colinas, además de los planes de Breno por ampliarla, hacía que pareciera inexpugnable. Lucio estaba menos impresionado: Numancia estaba demasiado lejos como para molestar a Roma. Si el tal Breno estaba fortificando el lugar, seguramente era como defensa contra las tribus aledañas y no contra la República. En cuanto al problema en la frontera, sucedía de tanto en tanto, y por lo tanto no causaba especial alarma. Descartó las amenazas de una gran confederación céltica sin tenerlas en cuenta.


  Domicio tuvo la precaución de añadir que, por lo tanto, le habían dejado relativamente en paz y que, como no había sufrido más que provocaciones menores, no tomaron represalias, aunque el astuto y viejo ingeniero añadió que unas tropas adicionales serían bienvenidas. Lucio, que tenía buen ojo para el disimulo, pudo leer entre las líneas de aquella afirmación: Domicio conocía mejor que nadie la especial naturaleza de Iberia en la memoria colectiva del pueblo romano, pues el nombre de Aníbal aún se utilizaba para asustar a los críos y hacer que se comportaran bien. El cartaginés había llegado desde Hispania tras cruzar los Alpes con sus elefantes, aniquilar a dos ejércitos romanos en el lago Trasimeno y en Cannas, para después pasar los doce años siguientes atravesando Italia a lo largo y ancho, incendiando, saqueando y destruyendo. Durante su invasión, recibió ayuda y apoyo en los saqueos que infligía en la patria italiana, de las tribus celtas que odiaban a los enemigos de Aníbal, clanes que compartían frontera con Roma alrededor de las provincias norteñas.


  La única forma de mantenerlos a raya era castigarlos por cualquier infracción. Domicio tendría que haber abandonado sus obras de construcción y haber atacado de una vez, pero aquel hombre se preocupaba más de su carretera que del porvenir de los granjeros de la frontera. Tenía la intención de seguir adelante con su trabajo, pero el viejo zorro escribía que si el Senado insistía en que castigara a Breno, entonces tendría que facilitarle los medios para hacerlo. Semejante actitud no incitaría al censor a sonreír, pero sí lo hacía ahora, pues en muchas ocasiones Lucio Falerio había tenido causas para sorprenderse por las travesuras de los dioses.


  Resultaba extraño que ese día llegara a sus manos un informe relacionado con el tal Breno. Se había asumido que el chamán era historia, aunque evidentemente no era así. La otra parte de aquella historia esperaba para verlo en ese mismo momento. Tocó la campana que convocaba a su administrador con la intención de darle las instrucciones de que trajera a su visita, Aulo Cornelio Macedónico, de inmediato, pero cambió de idea y se puso en pie. Dadas las circunstancias, una pequeña magnanimidad no caería en saco roto, así que salió de su estudio para recibir él mismo a su visitante.


  Aulo era un hombre puntual en una ciudad en la que muchos no lo eran: se había acostumbrado, si no resignado, al hecho de que lo mantuvieran esperando. Lucio Falerio era uno de los peores, aunque se le perdonaba con más faclidad que a otros, porque no lo hacía por una falta de respeto, sino porque al ser uno de los dos censores —y cabecilla de una poderosa facción política— asumía el trabajo de diez hombres, al tiempo que recibía sartas de solicitantes, o de partidarios necesitados de que se les recordase dónde instía él que estaban sus intereses. Su amistad había sufrido un enfriamiento tirante, aunque los buenos modales se mantenían: no se había producido la ruptura y todas las cortesías se cumplían sin falta. Se habían reunido en todos los festivales y ceremonias religiosas; se veían a menudo, incluso en los juegos, en las casas de compañeros senadores o en el Senado. Sólo era de esperar que Aulo se encontrara excluido de las discusiones políticas más íntimas.


  Él creía que la amistad y aquel juramento de sangre trascendían la política, y daba por sentado que su viejo amigo sentía lo mismo. Con conciencia de sus deberes, había apoyado a Lucio en su triunfante campaña por la censura, le había prestado dinero para sus juegos y había aceptado que, como titular de ese cargo, estaba aún más ocupado, así que en los últimos tiempos, desde el punto de vista social, se veían incluso menos. No sabía por qué Lucio le había pedido que lo visitase, pero estaba seguro de que no era para pedirle consejo. A pesar de su aversión por el chismorreo, no había oído nada bueno de los que estaban más próximos a aquel hombre. Al parecer, se estaba volviendo cada vez más reservado y autoritario, y exigía lealtad absoluta a su visión de Roma, lo que hizo que Aulo se preguntara si estaba allí para un entrevista incómoda. Pero en aquel momento, mientras cavilaba sobre cómo respondería, Lucio salió en persona a recibirle, su rostro, de huesos afilados y marcado por el cansancio, engalanado de sonrisas, en reconocimiento tanto de su compañerismo como de su igualdad.


  —Mi buen amigo, ¡cuánto me alegro de verte! —gritó, con los brazos extendidos. Le dio a Aulo un abrazo mecánico y, mientras hablaba, le tomó del brazo para llevarlo de vuelta a su estudio—. ¿Cómo es que en estos días nos veamos tan poco?


  Había un ligero deje de despecho en su voz, como si la falta de contacto social entre ellos fuese culpa de su visitante. Aulo reprimió la tentación de contestar con brusquedad y mantuvo su mismo tono.


  —Has declinado más de una invitación a cenar, Lucio.


  Su anfitrión levantó los brazos y mostró sus muñecas huesudas con un gesto que implicaba frustración, a pesar de que ambos hombres sabían que Claudia era parte de la razón.


  —Lo sé, amigo mío, y tú has sido muy comprensivo al no tomarlo a mal. Se precisa una educación de verdadero aristócrata para saber cuándo una disculpa es sólo eso y no una ofensa disfrazada. Lo que Roma necesita es más gente de tu carácter. Los cónsules que tenemos hoy en día son un manojo de amargados.


  Lucio lo miró a la cara, sus manos en los brazos de Aulo, con una mirada en los ojos que rechazaba cualquier responsabilidad por las dudosas cualidades de quienes ejercían el poder, hombres que no podrían haber soñado con sus cargos sin su ayuda.


  —Si no me he disculpado todavía, por favor, acepta que lo haga ahora. La presión del trabajo es tan grande que me deja poco tiempo para el placer.


  —He visto al joven Marcelo en el aula —dijo Aulo, con la intención de detener aquella oleada de insinceridad.


  —Ah, sí —replicó el padre del chico, y sus ojos se encendieron—. Un perfecto ejemplar de juventud romana, ¿no te parece? Hace que su viejo padre se enorgullezca, aunque a veces me enfada con su necesidad de atención.


  Aulo esbozó una seca sonrisa.


  —Parece que también hace enfadar un poco a su profesor.


  —Entonces espero que el tipo le castigue con severidad por eso.


  Aulo había intentado interceder en favor del alumno y sugirió que Lucio refrenara al pedagogo, pero aquellas palabras hicieron que se mordiera la lengua. El castigo que el hombre estaba administrando tenía la aprobación total de su patrono, así que sólo se las había arreglado para ahorrarle al chico un golpe de sarmiento y no era tan tonto como para pensar que sus palabras detendrían al profesor por mucho tiempo. El hombre volvería a azotar mañana, y con más veneno para compensar su humillación.


  —Por favor, siéntate —dijo Lucio y esperó hasta que Aulo hubo obedecido antes de continuar—. Te pedí que vinieras para así poder informarte de un asunto que me preocupa mucho. Pero he encontrado que cierta información, que acaba de llegar, puede interesarte más —con una amplia sonrisa, arrojó al otro lado del escritorio el informe de Domicio; el pesado rollo aterrizó con un ruido sordo—. Recién llegado desde Hispania, hoy mismo, y con una agradable alusión a tu hijo Tito.


  El nombre de Breno alcanzó a Aulo como una lanza dirigida a lo más profundo de su ser. No fue sólo la precaución lo que hizo que leyera despacio aquellas palabras, sino que su corazón palpitante y la necesidad de ocultar sus emociones a Lucio hacían difícil que se concentrara. El druida renegado había regresado con su venganza.


  —Interesante lectura —dijo Lucio.


  —Ya lo creo que lo es.


  —Son tonterías, por supuesto. Esos griegos exageran. ¡Siempre lo hacen!


  —¿Has leído lo que está predicando a esas tribus?


  —No es nada que no haya leído antes, Aulo. Es un mensaje que se repite en cada frontera que compartimos con bárbaros.


  La verdad de aquella afirmación hizo que Aulo se controlara, y se esfozó para mantener su voz y sus pensamientos bajo control. Se le ocurrió mencionar aquel amuleto del águila y relacionarlo, como lo hizo, con la profecía que compartían. La idea murió cuando recordó que Lucio nunca lo había considerado de la misma forma que él; siempre se había burlado de él por sus miedos y justo en ese momento aquella era una reacción que no deseaba provocar, en especial porque el amuleto y su portador estaban tan lejos, demasiado lejos como para suponer ninguna amenaza para ninguno de los dos. A menos, claro está, que Breno tuviese éxito en sus aspiraciones a largo plazo.


  —Puede que tengas razón, Lucio, pero escucha el consejo de alguien que ha luchado contra él.


  —¿Y cuál es ese consejo?


  —Espíalo, soborna, amenaza y convence. Asegúrate de que sabes lo que hace antes de que lo haga, y lo que piensa antes de que lo piense. ¡No esperes a que actúe! Anticípate a cada uno de sus movimientos. Ese hombre puede representar la mayor amenaza para Roma desde Aníbal.


  —Ese tipo te ha poseído, Aulo —se estiró y tomó el rollo de manos de Aulo—. Pero tan importante, sin duda, como es, tenemos otros asuntos que tratar. ¿Asumo que estás disponible para servir a la República de nuevo si se te convoca?


  —Como siempre —contestó Aulo con rapidez, mientras señalaba el informe con el dedo—. Y con una fuerte preferencia por volver a Hispania. Deja que me enfrente a esta amenaza.


  Lucio dejó caer su cabeza hacia atrás y rio.


  —Tonterías, Aulo. Ese Breno, que es como una plaga, está a la misma altura que una pulga. Te doy mi palabra, está por debajo de tu dignidad. El problema que tenemos está en Illyricum, provincia con la que aventuro que estás aún más familiarizado. Necesito que vuelvas allí.


  —Dudo que Vegecio Flámino se vaya a tomar eso por las buenas.


  —¿Y si fuera él el problema?


  —Explícate —dijo Aulo, sin nada que se pareciese al entusiasmo.


  Costó un poco convencerlo, pues nada podía ser peor para un gobernante de provincias que permanecer bajo la mirada de un predecesor. Aquello duró hasta que Lucio le mostró algunas de las cosas que los locales habían dicho sobre Vegecio, cartas que evidenciaban que todo lo que había conseguido él al pacificar el lugar había sido sacrificado en el altar de la avaricia de aquel hombre. Lucio quería enviar una comisión para investigarlo, y quería que Aulo la dirigiera.


  —Creo que estarás de acuerdo en que necesita una amonestación —cuando Aulo miró a Lucio, su expresión dejaba entender que tenía en mente castigos más dolorosos—. Pero no puedo hacer nada con unas cartas de unos provincianos contrariados, porque no puedo presentarlas ante el Senado como evidencia. Tan sólo desestimarían las quejas.


  —Hombre, si hay bastantes…


  Lucio interrumpió, pero no de manera brusca.


  —Conoces a nuestros colegas senadores tan bien como yo, Aulo. Hay algunos honrados, como tú y yo, pero no los suficientes. El resto no se tomará esto como quisiéramos, más bien pensarían en lo que han hecho en el pasado y en lo que les gustaría hacer en el futuro, y juzgarán a Vegecio por esos criterios más que por la verdad. Ese hombre está haciendo una gran cantidad de dinero y pocos desearían ver que se pone freno a su habilidad para hacer fortuna. Además, tengo que decirte que en el caso de que aceptes este encargo, formarás parte de una comisión en la que hay miembros que admitirían abiertamente que son amigos de Vegecio. Asumo, si es que lo que dicen estas comunicaciones es cierto, que no desearías que Vegecio conservara su gobierno.


  —No estoy seguro de si querría que conservara su cabeza.


  —Entonces debo decirte que eso no sucederá. Reemplazarlo como gobernador ya será bastante duro.


  —Mejor sería si pudiera ir solo.


  —Estoy de acuerdo, pero eso no es posible. Colocarte como cabeza de la comisión implica que tengo que dar cabida a los puntos de vista de otros para mantener el equilibrio en la casa. Es probable que te agrade saber que ni siquiera yo puedo forzar al Senado a adoptar cualquier medida que quiera.


  Lucio se sintió tentado de añadir que Aulo era en parte responsable de aquello, pero detuvo su lengua. Su temor inicial, cuando Aulo se separó públicamente de él, fue que se convirtiera en el centro de la oposición. Lucio podía adivinar cuánta gente había intentado persuadirlo para que aceptara aquel papel. Tenía la esperanza de que su viejo amigo permanecería solo y en la distancia, y que apoyaría aquellas propuestas con las que estuviera de acuerdo, a la vez que se mantendría en silencio cuando no pudiera hacerlo. Esta propuesta era una que estaría deseoso de respaldar.


  Con una sonrisa para quitarle hierro a una observación un poco espinosa, Aulo replicó:


  —A ti no te agradará saber que pienso que es así como debería ser.


  —Al contrario, amigo mío. Si he luchado por algún principio en mi vida, es para que semejante situación no sólo exista, sino para que se mantenga —Lucio se detuvo y miró a Aulo a los ojos—. Voy a referirme a algo que quizá sería mejor dejar sin decir. A veces me pregunto si tú me entiendes, Aulo, lo mismo que me pregunto si crees que aspiro al poder supremo.


  —Si pensara así, sería tu enemigo.


  —Lo sé, y espero que seas consciente de que te respeto por ello.


  —Si alguna vez he fallado al apoyarte, Lucio, ha sido porque mi conciencia no me ha dejado elección.


  —¿Y qué hombre honesto no te elogiaría por ello?


  —Me disgusta la idea de marchar a Illyricum sin un mandato apropiado.


  Lucio se permitió una sombra de sonrisa ante lo que no era nada menos que un cambio de tema deliberado. La honestidad, o la falta de esta, no era un terreno en el que Aulo deseara entrar.


  —Tengo una idea para eludir eso.


  —¡Eludir al Senado!


  —No. ¿De verdad crees que te pediría que hicieses algo así? ¿Lo que te propongo es que me hagas llegar cualquier información que reúnas en cartas privadas?


  —¿Por qué?


  —Se las mostraré a algunos de nuestros colegas senadores y sé que antes de que el informe de la comisión llegue, es muy probable que ellos estén en desacuerdo con lo que este diga. Los amigos de Vegecio te forzarán incluso a ti a llegar a un acuerdo para ver sus actos a la luz de lo precedente más que de la justicia. Cualquier intento de disentir te convertiría en una sola voz que, incluso aunque venga de ti, no será escuchada. Pero ciertas personas, personas destacadas, sabrán qué preguntas hacer, preguntas que pueden desenmascarar el informe como fraudulento. Entonces, si tú expresaras tu desacuerdo en el espacio del Senado, podríamos provocar la caída de un hombre que no merece menos.


  —¿Cuánta enemistad existe entre Vegecio Flámino y tú?


  —Él es enemigo del Imperio de Roma, Aulo, y en ocasiones mis afectos y mis aversiones coinciden con eso. De todas formas, quieres decir rival, no enemigo, y lo cierto es que él no lo es.


  —¿Cartas privadas? Me huele a juego sucio.


  —Sólo si la verdad sale a la luz, cosa que no sucederá, porque te devolveré tu correspondencia tan pronto como regreses a Roma.


  —Ya sabes que las quemaré.


  —Aulo, viejo amigo, no tienes ni idea de cuánto me extrañaría que no lo hicieras.


  Capítulo Quince


  La batalla estaba alcanzando su culminación. Marcelo Falerio, espada de madera en mano, se había adjudicado el papel de Escipión, el Africano, mientras que a Cayo Trebonio se le había asignado el de Aníbal. Marcelo comandaba sus tropas para abrir filas justo cuando el esclavo apareció. Intentó ignorarlo —el hombre estaba interrumpiendo su juego de guerra—, pero aquello parecía imposible. Cuando el esclavo, cansado de hacerle gestos con la mano, pasó directamente entre los dos ejércitos contrarios que se enfrentaban en una fingida batalla de Zama, y arruinó del todo, a la manera de los gemelos de Calvino, el movimiento envolvente de la caballería de Marcelo, este tuvo que interrumpir el juego.


  —Tu padre ordena que vayas a su estudio, amo Marcelo.


  —¡Ahora no! —chilló el niño.


  El esclavo tan sólo lo miró: con un padre como Lucio Falerio, hablar de lo apremiantes que eran sus llamadas sería superfluo.


  —No le hagas caso, Marcelo —gritó el intérprete de Aníbal.


  —Si te vas ahora, vencerán los cartagineses.


  —Lo siento.


  —Dile a tu padre que a ese se le olvidó llamarte.


  —Menuda idea la tuya, Cayo. ¿Cómo puedes hacer una sugerencia así y decir que eres romano?


  Trebonio sacó la lengua y le hizo una pedorreta.


  —Ahora mismo soy cartaginés.


  —No creo que ni siquiera ellos caigan tan bajo como para hacer que castiguen a un esclavo inocente.


  —No seas idiota, Marcelo —dijo otro chico—. ¿A quién le importa un esclavo?


  Marcelo se quedó mirándolo con una mirada gélida y, tras adoptar lo que él pensaba que era la postura propia de un romano, una pose que ellos llamaban su pinta de Horacio, siguió al esclavo hacia la puerta trasera de su casa.


  —Míralo —bufó uno de los gemelos de Calvino—. Parece que tiene un palo en el culo.


  —Más alto —dijo Cayo Trebonio, pues el otro niño se había asegurado de que Marcelo no pudiera oírlo.


  —No pasa nada. Sigamos con la batalla. Yo seré ahora el Africano.


  El chico tomó su posición a la cabeza de su pequeña banda de tropas y dio su primera orden:


  —¡En guardia! Abrid las filas y preparaos para recibir a los elefantes.


  Marcelo permaneció en pie delante del escritorio paterno. Recién cumplidos los nueve, incluso a tan tierna edad se esperaba de él que se reuniera con su padre para debatir sobre todas sus últimas decisiones y llegar a una conclusión que fuera satisfactoria, algo que formaba parte de su entrenamiento, como Lucio nunca se cansaba de decir a su hijo. Su padre era muy versado en la historia de Roma, de una manera que ningún tutor griego podría igualar, así que aquello no siempre era un juicio. Había tenido poder en el Senado, o cerca de él, durante tanto tiempo que se había empapado en conocimientos sobre las personalidades más destacadas de la República, desde los reyes tarquinios hasta sus contemporáneos; un conocimiento que había dotado a Lucio de sus dos conceptos rectores: el primero era que Roma nunca debería volver a caer bajo la tiranía de un monarca, con la advertencia de que él no era un demócrata ateniense, puesto que se oponía por igual a compartir el poder con todo el mundo. Para su forma de pensar, sólo los que formaban parte de la clase adecuada tenían la templanza, combinada con la falta de avaricia, para gobernar sabiamente. Aquel era su segundo principio y, en apariencia, el más fuerte que él, como patricio, estaba dispuesto a sacrificar incluso su vida por mantenerlo.


  Como hijo consciente de sus obligaciones, aunque aún demasiado joven para pensar con independencia, Marcelo compartía los prejuicios de su padre, así que él también pensaba que el subsidio en grano había empeorado las cosas en lugar de mejorarlas, al atraer a Roma más gente de la que la ciudad podía alojar con comodidad. Se burlaría, con el mismo tono de sorna que Lucio, si alguien sugiriese que habría que extender la ciudadanía a los aliados italianos de Roma, o si litigase en las cortes en contra de la rapacidad de los senadores. La República no era codiciosa, sino victoriosa, un poder más beneficioso para el mundo que cualquiera que hubiese existido antes, algo por lo que el conquistado debería estar agradecido. Gracias a Roma, aquellos habitantes de Italia disfrutaban de paz y prosperidad, mientras que el único y augusto cuerpo, el supremo foro de los magistrados, mejor con mucho que cualquier rey, representaba en sí mismo la ley que hacía que Roma funcionase.


  Lucio se recostó en su silla, cruzó las manos sobre su estómago y sonrió a su hijo.


  —Ahora bien, chico. Tenemos un problema en Illyricum. Creo que te hablé de esto el otro día.


  —Sí, padre.


  —Olvida eso de «sí, padre» —replicó Lucio—. Háblame de ello.


  Marcelo alzó su cabeza hacia atrás y habló como un soldado que recitara un informe, con una postura satisfactoria. No costó especial trabajo a la imaginación paterna ver al chico un poco mayor, hablando con la misma voz, y en esa misma postura, a un superior militar.


  —A causa del estallido de una rebelión, un ejército consular de dos legiones, además de tropas auxiliares, ha estado en la provincia durante cuatro años. En ese tiempo no se ha visto envuelta en ninguna verdadera batalla. Los informes del comandante Vegecio Flámino afirman que se trata de una guerra de naturaleza dispersa y que los provincianos rebeldes no se congregarán con suficiente fuerza como para ofrecer una oportunidad a nuestras tropas.


  Marcelo bajó la mirada hacia su padre que sólo dijo:


  —Continúa, muchacho.


  —Afirma además que deseaba evitar exponer las legiones a enfrentamientos dispersos ya que era más probable que esto redujese sus fuerzas más que las de los rebeldes. Otras cartas de la provincia incluyen numerosas peticiones de la ciudadanía para que se haga algo, pues sus cosechas, su ganado y sus concesiones mineras sufren constantes ataques de bandas de merodeadores. También dan a entender ciertas actividades irregulares por parte del gobernador.


  —Creo que has olvidado algo —dijo Lucio cuando Marcelo volvió a detenerse.


  —Perdóname, padre.


  Lucio se echó hacia delante y clavó en su hijo una mirada de acero.


  —En verdad debes prestar más atención, Marcelo. Si pierdes aspectos tan importantes como el que es evidente que has dejado pasar en tu informe, no puedes esperar un triunfo en la vida pública. En cada caso que se examina o se defiende hay puntos principales. Recuérdalos, trabaja sobre ellos y el resto se hará fácil.


  —Sí, padre.


  —Nada de eso ni la conclusión a la que llegamos el otro día tendrán sentido si no incluyes el dato de que las tribus dacias están haciendo incursiones a través de la frontera, con fuerza, y luchan junto a los rebeldes ilirios. ¿Por qué no se mueve el gobernador para interceptarlos? ¿Qué pasos ha seguido para formar un servicio de información que le permita hacerlo? Sin el apoyo dacio, sería fácil contener a un par de bandas de ilirios descontentos, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Y a qué conclusión llegamos?


  —Tú eras de la opinión de que Vegecio se quedaba sentado y sin hacer nada, mientras se llenaba los bolsillos de sobornos, contento con evitar enfrentamientos de cualquier tipo, especialmente cualquiera que pudiera resultar en una inspección de sus ambiciones aquí en Roma; que una acción enérgica y veloz habría aplastado la rebelión hace tiempo.


  Su padre replicó con paciencia.


  —Lo que dije fue esto: que Vegecio estaba poco dispuesto a luchar y más interesado en hacer uso de sus poderes proconsulares para amasar una fortuna. Una vez que lo hubiera conseguido, regresaría a Roma con la intención de emplear esa fortuna en avanzar en su carrera política. Puesto que no es ni amigo ni aliado político mío, esa no es una consecuencia a la que yo le dé la bienvenida. Así que el meollo del problema no es lo que está haciendo en Illyricum, sino cómo algún día su inactividad impactará aquí en Roma. ¿Entiendes lo que te digo?


  Mientras Marcelo asentía, Lucio se preguntaba qué haría alguien como su hijo con un hombre como Vegecio Flámino, un individuo flojo, cuidadosamente afeitado y con un insaciable amor por el dinero. Tenía la reputación de ser propenso al abuso y, como todos los de su calaña, se ensañaría con el débil mientras que, ante alguien con fuerza, se achantaría: un ejemplo del todo deplorable. La casa de Flámino era antigua, pero, con su línea masculina en decadencia, había sido necesario recurrir a la adopción para mantener el nombre con vida: algo bastante común y que, en algunos casos, había sido un éxito espectacular, pero que para Lucio resultaba un tema arriesgado. Conllevaba el riesgo de que una familia noble acogiera en su seno protector a alguien como Vegecio, criado en origen en un clan con un viejo nombre romano, pero sin dinero para mantener su estatus patricio.


  Los informes hablaban de que la mayoría de los jóvenes oficiales de Vegecio le odiaban tanto por su indolencia como por sus malversaciones, pero aún más por la total carencia de carácter en ese hombre. Era un general negligente que había dejado que sus legiones se apoltronaran; un administrador que vendía sus privilegios en lugar de asumirlos; un hombre cuya única preocupación parecía ser la comodidad de su persona y su barriga. Pero tenía amigos, razón por la que se le había concedido la preciada sinecura de Illyricum después de que Aulo Cornelio renunciara al cargo. Una muestra de las limitaciones del poder de Lucio era que hubo que ceder espacio en el Senado a otras facciones, y después de haber favorecido tanto a su propio candidato, su política había sido pacificar a sus opositores cediendo la sucesión a su hombre. Lucio suspiró por dentro, entristecido por el hecho de que todo el buen trabajo que había hecho Aulo yacía ahora hecho trizas. La gente que se preguntara por qué se esforzaba tanto y con tanto empeño sólo tenía que mirar a un hombre como Vegecio Flámino, la naturaleza de su puesto y el resultado, para ver cuánto quedaba aún por hacer para proteger a la República. No todos los enemigos de Roma estaban en el exterior.


  —Ahora, Marcelo —dijo, de vuelta en el tema que trataban—, con toda esta información en tus manos, te levantas en el Senado para sugerir una línea de acción, a sabiendas de que sus amigos hablarán en su defensa y que nada extremo podría ser rechazado. ¿Qué dices tú?


  Marcelo, que amaba el ambiente más relajado de las ocasiones en que su padre hablaba de historia romana, odiaba aquellas sesiones, pues nunca podía hacerse con ellas del todo bien.


  —Debe hacerse algo para que Vegecio persiga la guerra, o si no debe ser relevado.


  —Eso es obvio, muchacho. Lo que quiero son los medios para lograrlo —Lucio esperaba a que el joven hablara. Marcelo miraba a un punto por encima de la cabeza de su padre, pues sabía que, por la ansiedad, su mente se había quedado en blanco—. Mi paciencia no es inagotable.


  —Una comisión —dijo Marcelo aterrado. Fue la única cosa en la que pudo pensar y el corazón le dio un vuelco. Su padre le prohibiría volver a reunirse con sus amigos para jugar fuera: por culpa de una respuesta tan lamentable y desastrosa sería enviado a su cuarto a estudiar. La verdadera respuesta lo sorprendió.


  —¡Excelente! Ahora que has sugerido esto y que, con la debida elocuencia, has persuadido a tus compañeros senadores para que te apoyen, ¿a quién enviarías?


  —Perdona, padre, pero no creo que yo tenga el conocimiento para responder a una pregunta semejante.


  Lucio por fin sonrió.


  —Una sabia contestación, Marcelo. Lo has hecho bien hoy, pero llevemos este problema a un plano abstracto. Todo el asunto debe ser abordado en dos fases. Primero, debe acordarse la comisión sin nombrar a sus miembros. Esto lo aprobarán con facilidad, porque los amigos de Vegecio Flámino querrán tomar parte. Después, reunimos nuestras fuerzas, elegimos un momento en que no estén disponibles y nos aseguramos de que al menos algunos de los comisionados sean gente del tipo correcto. Así que llegamos a la siguiente pregunta, Marcelo. ¿Cómo debe ser la persona a la que el Senado le encomiende el mando de la comisión?


  —Una persona con suficiente autoridad.


  —En parte tienes razón, porque, después de todo, la autoridad del Senado viajará con él, pero suele ser una buena idea enviar a alguien que tiene autoridad por derecho propio. Ahora, ¿qué cualidades requiere este poderoso individuo?


  —¿Sería necesario que dependiese de ti?


  Lucio meneó despacio la cabeza con disgusto, descontento porque su hijo le hubiera recordado que no era tan poderoso en estos casos, pues, por lo distintos que eran los objetivos, las necesidades y los puntos de vista de los miembros, aquello era como intentar dar una forma estúpida a unas arenas movedizas. Era cierto que él tenía más clientes y seguidores que ningún otro, pero había que actuar con cuidado al organizar fuerzas semejantes, y mantenerlas felices como individuos y como grupos era una ocupación a tiempo completo.


  —Podría hacer que nombraran a un obvio cliente mío, pero la moción afrontaría un reto en la siguiente sesión con todos los senadores. Entiende, Marcelo, que los hombres que me respaldarían en una crisis, me rechazarían fácilmente en un área que no parece tan grave, algunos sin más razón que demostrar que tienen cierto grado de independencia.


  Marcelo, que en realidad no tenía la clave, sacó de su memoria una de las palabras que su padre empleaba con más frecuencia.


  —Experiencia.


  —Otra vez excelente, muchacho —gritó Lucio, de verdad satisfecho.


  —¿Existe un hombre así, padre? Uno que sea la elección perfecta.


  Lucio retomó su expresión de severidad.


  —Aprende esto, Marcelo, y apréndetelo bien. Por muchas cualidades que tenga un hombre, nunca es perfecto. El Senado deberá enviar a Illyricum no perfección, sino al hombre más apropiado que pueda encontrar. Ese hombre ha estado aquí hoy. —Lucio se levantó y le dio la espalda a Marcelo, mientras alcanzaba un nuevo juego de rollos en los estantes—. De hecho, ha dicho que te vio.


  —¿Quién es, padre?


  —Aulo Cornelio Macedónico. No es lo que yo diría perfecto, pero es un soldado victorioso y fue el anterior gobernador de Illyricum. La gente dice que los excesos del hombre que lo sucedió han encendido la rebelión. Parece ser que Aulo era muy admirado por los locales a causa de su imparcialidad, aunque me atrevería a decir que hizo una buena cantidad de dinero en el lugar.


  Marcelo había oído hablar de Aulo, incluso había estudiado su campaña de Macedonia. Aquel hombre era una leyenda.


  —Si además derrotó a los macedonios en batalla, me parece a mí que será un gran hombre.


  Lucio aún le daba la espalda a su hijo, así que no vio el brillo en sus ojos.


  —No, hijo mío, él no tiene lo necesario para ser un buen hombre. Te puedo decir que lo conozco mejor que ninguna persona viva, y tiene unos cuantos talones de Aquiles.


  Mientras decía aquellas palabras, Lucio se acordó de las palabras de Aulo sobre Breno. La prudencia en la defensa de Roma era algo que había reportado beneficios en el pasado y quizá Aulo tuviera razón. No sería dañino y costaría poco mantener la atención sobre ese druida. Se detuvo cuando ya había empezado a redactar un informe cautelar, y forzó a su mente a volver al presente. La entrevista con Aulo en parte le había divertido, y en parte le había molestado, porque le resultaba difícil sentarse frente a su amigo de antaño y no sentirse traicionado por aquel hombre, mientras sabía por la mirada de los ojos de su visitante cuánto diferían sus emociones del tono de su voz. Aulo daría cualquier cosa por una verdadera reconciliación, pero eso era imposible: si él no podía dar las cosas por buenas con una mentira, la verdad no los acercaría, porque el idealista de Aulo nunca aceptaría que sólo funcionan las soluciones prácticas, nunca aceptaría que semejante idealismo era a veces una renuncia a la responsabilidad.


  No es que se hubiera convertido en odio por ambas partes. Aulo no era dado a ello y él no tenía tiempo para una pasión tan inútil, y mientras estaban sentados allí, él aún había sentido que estaban ligados inextricablemente el uno al otro: él no podía ignorar a Aulo y tampoco Aulo podía desdeñarlo a él, pues compartían mucho pasado; de hecho, el vínculo que habían formado cuando niños todavía era irrompible. Estaba, por supuesto, aquella profecía, cuyo recuerdo sólo volvía a Lucio cuando Aulo estaba presente; pero ahora era algo distante y sin aristas, ya que la edad y la experiencia habían vuelto a Lucio aún más escéptico que lo que fingió ser aquella noche.


  Incluso con la presencia del hijo se sintió sólo de nuevo: cuánto deseaba sentarse con alguien en quien confiara del todo, alguien que debatiera con él y cuestionara sus propias afirmaciones internas, aunque al mismo tiempo entendiese sus motivaciones y pensamientos. Aulo debería haber estado allí para eso, pero se había apartado él mismo con tanta fuerza como para perder cualquier posición de confianza. Al menos su afamada independencia le haría ideal para solventar el desastre creado por Vegecio Flámino, y si acataba aquello que Lucio le había pedido, ayudaría, a su manera inconsciente, a reparar el daño que había causado tantos años antes.


  Entonces Lucio se acordó de que tenía a su hijo, que aún era demasiado joven para cumplir ese papel, pero que crecería para ser en primer lugar su acompañante, después su colega y, por fin, su sucesor. Con esta perspectiva, no tenía necesidad de su viejo amigo.


  —Sí —dijo—, Aulo Cornelio se encargará de la tarea que nos ocupa, a pesar de sus múltiples defectos.


  Marcelo no se atrevió a disentir abiertamente con su padre, si bien sabía que estaba equivocado. ¿Cómo iba a ser posible que un hombre parecido a Aulo Cornelio Macedónico fuese presa de sus defectos?


  Capítulo Dieciséis


  Fúlmina estaba envejeciendo, y cada vez le resultaba más y más difícil controlar a Áquila; hay que decir que no se trataba de que ella lo intentase cada vez con más fuerza, pues los dioses le habían hablado a través de sus sueños igual que las meditaciones de la vieja adivina Drisia. Fúlmina, que era un alma cándida, creía que el destino estaba predeterminado, tanto el suyo, como el del muchacho, por lo que los dioses cuidarían de Áquila sin que ella tuviera que salir de su rutina para castigarle. Y, en realidad, las cosas a las que él se dedicaba eran sobre todo aquellas que se permitían todos los jóvenes de su edad. Ahora, a sus diez veranos, sacaba una buena cabeza a los de su edad, y era, con mucho, el más fuerte y el más osado con diferencia. Trepaba a los árboles con más rapidez, nadaba más deprisa y peleaba mejor, sin llegar a ser un matón. Las otras madres, que necesitaban que sus hijos les ayudasen en el campo, solían quejarse con ganas cuando Áquila, libre de tales tareas porque Dabo cubría las necesidades de la familia, aparecía y les tentaba para ir a jugar a los bosques.


  Muchos días dependía de sus propios recursos, algo que no le agradaba mucho. No era divertido rastrear solo las huellas de un jabalí salvaje, y podía resultar tedioso pasar horas tumbado sobre su tripa mientras vigilaba las idas y venidas de las comadrejas que salen y entran de sus madrigueras, a veces con un conejo muerto o un pajarillo en sus bocas. Además, era muy peligroso estar solo: una jabalina con sus jabatos podía matar por una provocación. En invierno también había que estar atento a los lobos, aunque los osos ahora eran difíciles de ver; pues hacía tiempo que se habían retirado de aquella parte cultivada del mundo y se habían introducido en los bosques, arriba, en las montañas, altas y majestuosas, que se erguían hacia el este. Algún gran felino podía llegar a cazar a las tierras bajas y esos eran los más peligrosos de todos.


  A veces Áquila se sentaba en lo alto de un árbol en el límite del bosque y miraba hacia las montañas lejanas, que se extendían de norte a sur como una gran barrera. Las águilas, sus tocayas, anidaban allí y volaban a lo largo y a lo ancho sobre las corrientes de aire caliente en busca de alimento. En ocasiones alguna se ponía a la vista y él suspiraba al pensar que sería maravilloso ser capaz de volar y mirar el mundo desde semejante altura. Como un dios de verdad. Puede que aquellas aves entendieran el tamaño del mundo; él no podía, pues nunca había estado a más de media legua de la choza que llamaba hogar.


  Solía estar solo, pero los días que pasaba en el bosque le familiarizaron con la naturaleza, pese a que no sabía bien cómo se llamaban las plantas y los árboles. Conocía las aves y los animales porque eran constante fuente de conversación y persecución entre los locales: las aves que se podían comer, y lo mismo aplicado a los animales, pues estos, a pesar del hecho de que los bosques eran una propiedad privada, constituían la mayoría de la carne en la alimentación de las familias más pobres. Según se acercaba el invierno, se organizaban cacerías ocasionales de jabalíes, pero se trataba de un acontecimiento para los hombres, no para los chicos. Otros animales eran identificados como no comestibles pero peligrosos: mataban pollos, gansos y el ganado más pequeño. Él se tumbaba inmóvil y escuchaba el murmullo de la foresta, y con el tiempo pudo distinguir los sonidos de los pájaros de los de las otras criaturas. Aprendió a reconocer el silencio que caía cuando un predador más grande andaba por las proximidades; entonces él también se mantenía en silencio y buscaba un lugar seguro, por lo general en un árbol.


  El muchacho pensaba y preguntaba sobre Clodio todo el tiempo. Ahora hacía siete años que su padre se había ido, y sólo tenían las esporádicas palabras que algún soldado de paso le contaba a Fúlmina. El uniforme de juguete colgaba en el muro de la choza: demasiado pequeño ya, aún era un constante recordatorio de su padre ausente. Hasta en los bosques añoraba a Clodio, porque él sabía cosas que no sabía Áquila y con gran placer le habría enseñado a su hijo cómo atrapar pájaros y los mamíferos más pequeños. Un padre le habría contado las historias que Fúlmina rehuía: ella le contaba cuentos sobre bondad y buenos modales, o, si pensaba que había sido demasiado revoltoso, de jóvenes transformados en burros o cerdos. Evitaba las historias sobre heroísmo, pues todos sus dioses eran deidades pastoriles: Clodio le habría hablado de las vidas de guerreros y héroes. Los demás padres se alegraban de incluirlo cuando narraban historias, pero no era lo mismo que estar acurrucado junto al papá de uno, con un fuego llameando en la oscuridad absoluta del bosque una noche fresca, escuchando el sonido de una voz amada que habla de mitos, de magia y de hazañas guerreras.


  De tiempo en tiempo sus andanzas lo llevaban cerca de la gran villa junto al camino que, desde Roma, llevaba hacia el sur, pero no se acercaba demasiado a la luz del día, pues temía que quienes se encargaban de mantener fuera del bosque a los que eran como él, para evitar la caza furtiva, lo persiguieran, y que supieran que él tenía sus inconvenientes. Sólo podía entrar en el recinto en invierno, cuando oscurecía temprano, y se había hecho experto en acercarse a las conejeras y agarrar un conejo para llevar a la olla de casa en la temporada fría. Su mamá comería feliz todo lo que él llevara a casa, pero no se alegraría al ver en su puerta al administrador de Casio Barbino, el dueño de la villa, que era el hombre al que más odiaba ella del mundo.


  —Si lo ves, Áquila, sabrás enseguida que es él. Está gordo como una gorrina preñada, por la mucha y buena comida que roba a la gente como nosotros. Con toda esa tierra para su ganado y ovejas, incluida nuestra antigua granja, tiene la panza tan llena que no me sorprendería que se lo comiera todo él solo.


  —Ten cuidado de que Casio Barbino no te oiga, Fúlmina —ella se volvió para ver a Piscio Dabo en el umbral de la puerta, con un saco de trigo en una mano y un haz de leña atado a su espalda. Él miró los pájaros que colgaban cabeza abajo de la cuerda y añadió—: y si ve eso, será aún peor.


  —¿Y Barbino va a venir aquí, Dabo? En la vida; ni podría entrar por la puerta si viniera.


  —Yo puedo entrar por la puerta cuando quieras, de día o de noche.


  Áquila vio que Fúlmina hacía una mueca y se sorprendió por el gesto de la cara de Dabo, aunque no pudo entenderlo. Lo único que sabía era que Dabo venía justo después de Barbino el gordo en la lista de quienes asqueaban a Fúlmina.


  Dabo dejó el saco de trigo y se quitó la leña de la espalda.


  —Debes de estar muy sola sin el viejo Clodio por aquí.


  Fúlmina se quedó detrás de su chico y le puso las manos en los hombros.


  —No cuando está Áquila.


  —Ese no es el tipo de compañía que creo que necesitas.


  —Bueno, tampoco tú eres el tipo de compañía que quiero.


  Dabo parecía decepcionado y se enfadó un poco.


  —Como quieras. Envíame mañana al chaval y te llenaré el cántaro de leche. —Después miró a Áquila—. Y tú procura no pelearte con mis chicos esta vez.


  —Empezaron ellos.


  —No es lo que mis chicos dicen. Quizá deberías pasar por allí y trabajar un poco, como tienen que hacer ellos; así no tendrías tanta fuerza que desperdiciar.


  —El día que Áquila trabaje para gente como tú, Piscio Dabo, será el mismo que los cielos se derrumben.


  —Ya sé, ya sé. Él va a ser un gran hombre —se reía Dabo mientras se marchaba, y el sonido hizo eco en el interior de la choza de turba—. La única persona que alguna vez se arrodillará ante él serás tú, Fúlmina, y será para atarle las tiras de las sandalias. Gran hombre de mierda.


  —¿Papá va a venir algún día a casa? —preguntó Áquila nada más desaparecer Dabo de la puerta.


  —Algún día, hijo. Volverá algún día.


  —El día que vuelva me iré con él a los bosques.


  —Claro que sí —contestó Fúlmina, a la vez que se preguntaba cómo reaccionaría su marido, después de una ausencia tan larga, ante un chico casi tan alto como él.


  De nuevo estaba solo, descalzo y en busca de huellas de animales, cuando de repente el bosque se quedó en un silencio absoluto. Áquila se puso en pie como un rayo y caminó hacia el árbol grande más cercano. Descalzo, con sus sandalias atadas a la cintura, trepó con facilidad al retorcido roble, mientras su corazón latía fuerte. Si resultaba que aquello era algo como un oso o un felino grande, podría trepar a los árboles mejor que cualquier chico de diez años. Se apretó con fuerza a lo largo de una gruesa rama, pues su túnica marrón oscura y su piel bronceada se camuflaban con la corteza del árbol. Cuando oyó los cencerros, rio y apretó el rostro contra la madera para amortiguar el sonido. ¡Un pastor! Él, Áquila, había corrido a esconderse para evitar unas ovejas. Se quedó quieto, a la escucha, mientras el sonido de los cencerros crecía, y vio cómo el animal que servía de guía entraba en el claro y camina justo bajo de su escondrijo. Cuando salió del claro, el pastor entró en él desde otro lado. Era un hombre alto y su cabello, largo y casi blanco, asomaba por debajo de un maltrecho sombrero de paja. Más que caminar, arrastraba los pies, con la cabeza gacha, y se apoyaba en un largo cayado, tras sus ovejas, sin prestar atención a lo que lo rodeaba. Un hombre viejo que hacía el trabajo de un hombre viejo.


  El chico se dio cuenta de que pasaría justo por debajo de él y, con la deliciosa emoción de una travesura inminente, decidió darle al pastor el susto de su vida. Mientras el hombre pasaba bajo el árbol, Áquila se dejó caer de la rama y, con un salvaje alarido, cayó justo detrás de él, a una pulgada de su espalda. La velocidad a la que su víctima dio la vuelta lo sorprendió, igual que el grito gutural que salió de sus labios. Áquila había aterrizado de rodillas para detener su caída y se encontró a sí mismo, helado por una fracción de segundo, mirando el rostro más amenazador que había visto: mientras se giraba, el sombrero de paja del hombre había caído. Bajo la gran melena de cabello revuelto y como de lino, la piel era de un rojo brillante, pelada en los sitios en lo que había sufrido el contacto con el sol. La boca estaba abierta como en un gruñido, pero fue el tajo profundo, descarnado y aterrador, que le cruzaba la cuenca de un ojo, lo que más aterrorizó al niño: aquello y el hecho evidente de que el pastor no era un viejo.


  Intentó escapar, y al hacerlo, se levantó y se dio la vuelta. Un perro enorme cruzaba con pesadez el claro, mostrando los colmillos desnudos mientras se dirigía hacia él. Se quedó helado otra vez, al intentar decidir hacia dónde saltar a la vez que se maldecía por dentro por ser tan tonto. El bosque no se habría quedado en silencio por unas ovejas o un pastor: fue la presencia de ese perro inmenso lo que lo había acallado. Con la velocidad a la que se dirigía hacia él parecía no tener escape. El cayado le dio justo en los tobillos y levantó sus pies casi a la altura de su cintura; Áquila cayó de plano sobre su espalda, y el aire salió de un golpe de sus pulmones. Podía oír gritar al hombre, aunque no podía encontrar sentido a las palabras que decía. El cayado bajó con velocidad y presionó su garganta justo cuando el perro saltaba. Las patas le golpearon en las costillas y le causaron más dolor aún, pero los grandes dientes mordieron el cayado de madera en lugar de hundirse en la tierna carne de su cuello.


  El pastor, que todavía gritaba, movió el palo y tiró del amenazante animal hacia un lado. Como aquel enorme hocico canino se le había acercado tanto, Áquila había cerrado los ojos con miedo. Los mantuvo cerrados y escuchó mientras la voz, que aún hablaba en una lengua extraña, pasaba de los gritos furiosos a un tono normal, y después, por fin, a una letanía calmante. Cuando él abrió los ojos y giró la cabeza, el perro estaba sentado y acezaba un poco, con su gran lengua colgando fuera de su boca.


  —¿Herido? —preguntó el pastor en un latín con fuerte acento, mientras se arrodillaba para echarle un vistazo. El rostro, ahora que no estaba reaccionando a una agresión repentina y que no estaba tan cerca, parecía mucho menos aterradora, aunque era difícil evitar mirar a la cuenca de ojo vacía.


  —Lo siento —musitó Áquila, con un ojo aún puesto en el perro.


  —Creo tú sientes. Minca casi mató ti. Él proteger amo suyo, como perro bueno debe.


  La voz era bastante amable, profunda y áspera, pero cálida y amistosa. Dijo algo en la otra lengua al dar unos golpecitos en la cabeza del animal y el perro gimió y tocó su mano con el hocico. Áquila se enderezó hasta que estuvo sentado. Aún le faltaba el aire y se frotó el pecho donde las grandes patas le habían golpeado.


  —¿Quieres acariciar Minca?


  Áquila acercó su mano cauteloso, manteniéndola bien lejos de las fauces del animal. La gran cabeza cuadrada con sus orejas puntiagudas no era algo que inspirara confianza en él, pese a que los enormes ojos castaños miraban de manera bastante amistosa. El perro, casi negro, con un colorido marrón claro alrededor del hocico y los cuartos traseros, adelantó la cabeza para olisquear sus dedos y Áquila sintió que su áspera lengua lamía sus yemas.


  —Tú bien ahora él conoce ti. Tú levantar, él no atacará más.


  El hombre tomó el brazo de Áquila para ayudarle a levantarse, y el chico se disculpó de nuevo.


  —No quería hacer ningún daño.


  El hombre rubio sonrió.


  —Tú dar a mí susto —alargó la mano que tenía libre para tocar el cabello de Áquila con una mirada de curiosidad en su único ojo sano—. ¿Qué hacer tú en bosque?


  —Jugar.


  Entonces el pastor tocó el borde del blusón de Áquila, que evidentemente era la vestimenta de alguien pobre.


  —Tú tener amo bueno, chico.


  —¿Amo?


  El hombre sonrió y luego encogió los hombros.


  —Chico esclavo con tiempo para jugar.


  —¡No soy un esclavo! —contestó Áquila bruscamente, con una voz que hizo que el perro se levantase—. Soy un romano libre.


  —No preocupar ti —dijo el pastor con rapidez, al ver que el chico se apartaba un poco de la criatura— Minca bueno como cordero.


  Aquello pareció recordarle sus otras obligaciones y soltó una sarta de órdenes que hicieron que el perro corriera hacia el cencerreo de las distantes ovejas. Después se dio la vuelta y miró a Áquila de arriba abajo antes de hablar.


  —¿Romano libre tú? —preguntó en su mal latín, al tiempo que volvía a tocar el cabello de Áquila. Después tocó su rostro con suavidad—. Piel tuya bien con el sol, mía no. Si tú romano, eso significar tu padre es romano libre también.


  —Desde luego que sí.


  Él sonrió aún más ante la enérgica manera de hablar del muchacho.


  —Entonces ¿padre trabajar en campos, hijo correr a jugar?


  Áquila hinchó el pecho con orgullo.


  —Mi padre está de servicio con la décima Legión del Ejército Romano en Illyricum.


  —¿Tener él color pelo igual?


  —No.


  Áquila frunció el ceño y no hizo ningún esfuerzo por esconder su desagrado: toda su vida había estado aguantando las pullas sobre su altura y sus cabellos, frente a algo más que extrañas insinuaciones sobre su dudoso parentesco. Pocos se atrevían a dejarse oír entonces, porque él golpearía a cualquiera con que tan sólo sugiriese que era diferente. Las chicas eran las peores, pues a ellas apenas se les podía dar algo más que un tirón de orejas; aunque en los últimos tiempos solían hacer sus comentarios de manera que llamaran su atención más que para burlarse de él, y sólo se hacían desagradables cuando él respondía a su interés con desdén.


  El único ojo sano no parpadeaba y sujetaba al chico con su mirada solitaria.


  —Así que padre tuyo en legiones. ¿De dónde tu madre?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ella romana?


  —¡Claro que sí!


  —¿Padre estar algún vez en Galia?


  Áquila habló como si no entendiera.


  —¿Galia?


  El hombre señaló por encima de su hombro.


  —Arriba allí, norte.


  —Sé dónde está la Galia. Está llena de gigantes rubios que luchan desnudos. Las legiones siempre los derrotan… —Áquila se dio cuenta de que estaba hablando con un gigante rubio que hablaba en una lengua extraña y cayó en un silencio avergonzado mientras aquella sonrisa desaparecía y la aspereza de aquella voz se hizo menos amable.


  —Legiones no siempre ganar, chico.


  Áquila alzó ahora su mirada hacia él.


  —¿Te hicieron prisionero?


  El pastor asintió con la cabeza sin mucha gana.


  —¿Entonces tú romano libre?


  Áquila replicó desafiante.


  —Sí.


  —¿Tú tener nombre?


  —Áquila Terencio.


  El hombre levantó la cabeza para mirar al cielo, como si reconociese su origen.


  —Bien, aguilucho, yo tener nombre también. Ser Gadoric, y yo un esclavo, pero antes libre como tú. Áquila le tendió la mano y el hombre la tomó con una sonrisa.


  —¡Romano libre dar mano a esclavo!


  —¿Es malo hacerlo? —preguntó Áquila confundido.


  El pastor se rio y recogió su maltrecho sombrero de paja.


  —No, chico, bueno es hacerlo, pero no pasar mucho. Vamos, ver si quedar a mí algún animal.


  Las ovejas estaban apiñadas en un rebaño apretado y Minca estaba echado justo frente a ella, con las patas estiradas y los ojos atentos a la menor señal de movimiento.


  —Es un poco grande para ser perro pastor.


  —Él perro de cazar venados. Él tener dos semanas cuando yo capturado. Yo guardar él en abrigo mío, cerca de piel —llamó al perro en su extraña lengua y este corrió a reunirse con él, para que le rascara las orejas con vigor—. Ahora él vigilar ovejas.


  Gadoric le dio algunas órdenes más y el perro se alejó corriendo hasta perderse de vista. Después le dio unos golpecitos al carnero que guiaba y de inmediato este se puso en marcha en la dirección opuesta, alejándose del olor del perro.


  —¿A dónde vas? —preguntó Áquila.


  —A campo por ahí —señaló con su cayado hacia el sur de los bosques.


  Áquila sentía curiosidad por aquel hombre, Gadoric. Era un esclavo, pero una vez había sido libre y, con aquella cicatriz y su ojo muerto, probablemente había sido un esclavo. Podía tener algunas historias interesantes para contar.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Yo iba preguntar ti —dijo Gadoric y palmeó al joven en el hombro. Quizá Áquila sintiera curiosidad por él, pero aquello no era nada comparado con el interés que aquel celta de cabellera de lino sentía por el chico de cabellos de oro rojo.


  Cuando salieron de los bosques, el pastor, que se había puesto otra vez su sombrero, encorvó sus hombros y adoptó otra vez los andares arrastrados de un viejo. Áquila lo miró extrañado.


  —¿Yo poder confiar ti? —preguntó Gadoric, deteniéndose de golpe. Sorprendido, Áquila no contestó y se quedaron mirándose con atención, hasta que al fin, sin saber bien qué decir, el chico encogió los hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Áquila volvió a encogerse de hombros. Gadoric se inclinó sobre su cayado, con clara inseguridad sobre si sería inteligente hablar. Cuando lo hizo, sonaba igual de inseguro.


  —Yo poder pedir tú jurar por dioses romanos tuyos, pero yo no creer ellos.


  —Yo sí —dijo Áquila enseguida, mientras evocaba en silencio el nombre de Santo, el dios de la buena fe.


  —No. Yo saber hombres jurar por todos dioses de mundo, y más por vida de padre, que ellos no traicionar algo, después ver todos hacerlo —se llevó un dedo a su cara llena de cicatrices—. Yo preferir mirar en ojo, ojo sólo mío en dos ojos tuyos, y preguntar directo. Áquila Terencio, yo contar ti secreto, ¿poder yo confiar tu guardarlo?


  El chico cruzó su pecho con el brazo en un saludo de soldado y empleó las palabras que se le había dicho que eran apropiadas.


  —Sobre el altar de Santo y bajo pena de muerte.


  —No morir para guardar, hijo —dijo Gadoric con una sonrisa, y volvió a tocar el cabello de Áquila—. Sólo no contar a vecinos todos.


  —¡No lo haré!


  Así que Gadoric le contó que aparentaba su paso arrastrado para quedarse allí. Había fingido que estaba enfermo cuando lo trajeron al sur, pues tomaba unas hierbas que le ponían enfermo de verdad. Todos los que habían sido traídos al sur con él, habían sido enviados a Sicilia, a trabajar en los campos de cereal con unas raciones de miseria. Al estar demasiado débil para un trabajo semejante, lo habían mantenido aquí como pastor para el magnate local, Casio Barbino.


  —Casio Barbino es un hombre muy rico. Es muy importante por aquí. Compró la granja de mi padre, por eso él tuvo que irse a las legiones. Barbino también es dueño de este bosque y se rumorea que le ha dicho a su capataz que azote a cualquiera que encuentre sacando caza de él. Todo el mundo le tiene miedo.


  —Yo no tener miedo él —sentenció Gadoric—. Pero esta parte Italia más cerca hogar mío que Sicilia. Un día yo ir de vuelta.


  —¿Barbino te va a liberar? —preguntó Áquila.


  —No, chico, él no liberar mí —Áquila sintió un rastro de miedo en la mirada del único ojo de Gadoric—. Pero puede yo arrancar apestoso corazón romano suyo como recuerdo para vuelta a casa.


  Debió de darse cuenta de que había asustado al crío, porque rio de nuevo y volvió a darle palmaditas en el hombro; después le indicó con la cabeza las ovejas, que pastaban felices en unas hierbas altas.


  —Hierba para vacas, no para ovejas. Necesitar perro mover ellas, ¿no?


  Silbó. Minca salió de los bosques y corrió hacia ellos.


  —¿Querer tú decir Minca qué hacer?


  —Me gustaría, siempre que no me ataque.


  El perro daba brincos de alegría y meneaba el rabo, y era evidente que no iba a atacar a nadie.


  —¿Tú no querer?


  —Sí —dijo Áquila ansioso. Fúlmina no le dejaría tener un perro, pues mantenía que se comería la comida que era para ellos, y además no tenían ningún trabajo que jutificara tener un animal.


  —Minca no entender latín. Tú tienes aprender lengua mía antes de dar órdenes a él.


  —Aprendo rápido —dijo Áquila con avidez.


  —¿Intentamos, no?


  Capítulo Diecisiete


  Marcelo observaba con intensa fascinación cómo los dos gladiadores daban vueltas el uno alrededor del otro. Ya habían trabado combate dos veces y el bitinio, luchador profesional, tenía en un brazo un tajo hondo que sangraba con profusión, pero en poco había dejado de pinchar a su oponente, un griego lacedemonio que ahora tenía un corte equivalente en el costado, justo bajo el brazo con el que manejaba la espada. Ninguno había sido capaz de sacar ventaja en los encarnizados embates, por lo que se veían forzados a separarse lo justo para recuperar el aliento. Él se daba cuenta de que su padre lo miraba de vez en cuando para ver cómo reaccionaba a la vista de una lucha auténtica y de sangre real.


  Marcelo quería animar a gritos al griego, pero no se atrevía: no era propio del comportamiento de un joven patricio mostrar su parcialidad, en especial cuando se le había concedido a su padre el sitio de honor. Organizaba los juegos un cliente suyo, un hombre que se presentaba como candidato a la elección de Ediles urbanos para aquel año, y aquella lucha era el acto final. Desde la presidencia Lucio tendría que decidir si uno de aquellos hombres viviría o moriría, y el único criterio sería su coraje y su destreza con las espadas cortas y los escudos que llevaban en las manos.


  También estaban allí todos sus amigos de la escuela con sus padres y hermanos, así que miró con disimulo hacia la familia de los Trebonio, y sus ojos se encontraron con los de la hermana de Cayo, Valeria. Ella enseguida le mostró la lengua y acompañó el gesto con un movimiento desdeñoso de la cabeza. Marcelo, a quien le habría gustado tener un hermano, estaba agradecido por no tener una hermana: parecía que aquellos de sus amigos que tenían hermanas, sufrían bastante por ese privilegio, y ninguno más que Cayo Trebonio, ya que Valeria era una auténtica amenaza. Mordaz y entrometida, no dejaba que los chicos jugaran en paz. Peor aún, por lo que a Marcelo se refería, parecía empeñada en incluirlo en sus tormentos, como si el hecho de que fuera hijo único lo hiciese acreedor de su atención.


  Su madre era compasiva e indulgente, ciega, en apariencia, al comportamiento de la chica, mientras que su padre estaba fuera. No es que su presencia hubiera hecho las cosas diferentes: Marcelo lo recordaba incluso menos amigo de la disciplina que la madre. Marcelo odiaba más que nada aquellas ocasiones en que todas las familias eran invitadas a su casa, puesto que Valeria animaba a todas las demás chicas para que, juntas, se burlaran de él y sus amigos más allá de lo soportable. Movió un poco la cabeza para sacarse la imagen de ella de la mente y volcó de nuevo toda su atención en la pelea.


  ¿Por qué estaba a favor del griego? Marcelo no lo sabía en realidad, pero el lacedemonio llevaba el yelmo más atractivo, pulido hasta deslumbrar y coronado por tiesas crines de caballo. Teñido de rojo oscuro, hacía que el muchacho pensara en Aquiles, Áyax y los otros héroes griegos de la antigüedad, quizá incluso en el mismo Alejandro. El bitinio vestía algo soso, poco más que un casco puntiagudo, decidido a luchar con algo ligero en vez de con algo imponente. Para Marcelo, versado en las obras históricas de Ptolomeo, se trataba de la lucha del héroe alejandrino contra la tiranía persa. Ningún romano podría dirigir su apoyo al otro bando, aunque muchos lo hacían, sin duda porque habían apostado por el otro. Era muy bien conocido porque había sobrevivido a varios combates en juegos anteriores sin mucho más que un arañazo, y debía de haberse despedido de su oponente griego, menos experimentado, bastante antes de esto. Con el primer choque, pareció alegrarse de demostrar su destreza y alborotó al gentío con algunos juegos de espada muy elaborados.


  El griego, que luchaba de un modo mucho más prosaico, se había defendido de las elegantes estocadas con cierta dificultad y, tras haber demostrado sus habilidades a aquellos entre el público que apoyaban su causa, el bitinio se había apartado para descansar, mientras describía círculos en torno a su oponente durante un minuto completo, antes de abalanzarse para terminar con evidentes intenciones: un par de estocadas rápidas para desarmar a su rival, un corte considerable para hacer que sangrara y, por fin, un golpe con la espada para arrodillar a su oponente; después podría dejar el destino del hombre en manos de Lucio Falerio. Pero el griego no estaba dispuesto a jugar y la naturaleza del combate había cambiado con rapidez, pues el bitinio se encontró de pronto a la defensiva, con un oponente que dio una estocada más allá de su guardia para cortarle un brazo. El chorreo de sangre supuso un estímulo instantáneo, y el combate se volvió de inmediato mucho más intenso. El bitinio atacó con mucha furia y devolvió el cumplido hiriendo al otro, pero no pudo superar a su oponente y la frustración empezó a aparecer en la manera en que se desarrollaba la lidia.


  El ruido se atenuó cuando los luchadores se distanciaron, pero se elevó en un crescendo aún más alto cuando los dos combatientes, con un resonante choque de espadas, se lanzaron uno contra el otro al mismo tiempo. Se acometían con violencia, mientras el repiqueteo de los metales que chocaban apenas podía oírse por encima del rugido de la multitud. Sus escudos chocaban cuando ambos intentaban desequilibrar al otro, como preludio de una estocada fatal. El bitinio, que utilizaba su escudo para protegerse por delante, se encogió hacia un lado y entonces lanzó un golpe de espada con todas sus fuerzas a la altura del cuello. Sorprendió al griego con el escudo mal colocado y, de haberle alcanzado el golpe, lo habría decapitado. Marcelo oyó que su padre hablaba con aspereza, quejándose deprisa de un golpe tan malintencionado, mientras el griego caía de rodillas y la espada recortaba los mechones de crin de lo alto de su yelmo. No permaneció arrodillado, sino que aprovechó el impulso y volvió a erguirse en toda su altura con velocidad. Tras levantar su escudo por encima de su cabeza, golpeó con el umbo el sencillo casco del bitinio, lo que empujó hacia atrás la cabeza de este. Siguió al golpe la espada del griego, y el rugido de la muchedumbre se hizo casi ensordecedora cuando cortó la garganta de su oponente, al entrar esta en medio de la mandíbula y salir por el otro lado.


  Marcelo mantuvo su entusiasmada mirada en la escena mientras la sangre manaba del tajo en un gran borbotón. La cabeza del bitinio, con el cuello seccionado hasta el hueso, se bamboleaba hacia un lado, como si estuviera a punto de separarse totalmente del cuerpo, y los tendones y músculos blanquecinos contrastaban con el torrente de sangre espumeante que salía a borbotones de las venas desgarradas. Su padre maldijo en voz alta, algo a lo que él no estaba acostumbrado, cuando el bitinio cayó sobre la arena como un toro sacrificado y murió entre sacudidas y temblores.


  —Esto es un escándalo, Hortensio —escupió Lucio al hombre de su izquierda, el candidato a edil que pagaba aquellos juegos. El gentío se había quedado en silencio, por lo que la voz de senador más viejo atronó—. De verdad tienes que hablar con tu jefe de gladiadores sobre la manera en que esos tipos se están comportando.


  —Estoy de acuerdo, Lucio Falerio —replicó el joven aspirante a magistrado, a sabiendas de que cualquier ofensa a su honorable invitado podría suponer un serio obstáculo para su futura carrera. Marcelo se preguntaba si en realidad estaría de acuerdo: había sido un combate muy bueno y, por lo que había oído, algo como lo que acababa de presenciar, la muerte de un luchador a manos del contrario, si bien frecuente en el sur, era extremadamente raro en la propia Roma. Se remontaba a los orígenes del combate como ritos funerarios de grandes jefes, donde unos guerreros escogidos luchaban hasta la muerte sobre sus tumbas por el derecho a acompañarlos al Hades.


  —No podemos permitir que estos se maten unos a otros sin permiso, Hortensio. Si no, ¿qué sentido tiene que haya un magistrado presidiendo los juegos?


  Hortensio lo miró muy serio al contestar.


  —No debemos permitir que usurpen tus privilegios, Lucio Falerio.


  —¿No será esto una forma artera de escatimar dinero, verdad, una garantía para ahorrarse un salario?


  Marcelo pensó que su padre había hecho una pregunta ridícula, y también lo pensó Hortensio, a juzgar por la expresión de su rostro. Por fortuna, Lucio volvía a prestar atención a la arena, y el sudoroso griego que permanecía en pie de cara a la tribuna, con la espada en alto delante de su pecho jadeante.


  Hortensio habló deprisa, ansioso por agradar.


  —Como este hombre te ha privado de tu derecho a elegir entre la vida y la muerte de su oponente, creo que lo único apropiado sería, Lucio Falerio, que decidieras tú su suerte. Puede que haya resultado vencedor, pero está a tu disposición.


  Lucio asintió una vez, con los ojos aún fijos en el hombre que tanto le había enfurecido. Marcelo también tenía ahora su mirada fija en el griego, a medias por admiración, a medias para evitar mirar el creciente charco de sangre y los órganos descubiertos del bitinio que yacía a sus pies.


  —Esta es la primera visita de mi hijo a los juegos, Hortensio. ¿Le permitirías tomar parte en la decisión?


  Marcelo se puso tenso cuando el anfitrión contestó.


  —Con gusto.


  —¿Bien?


  Marcelo parpadeó. A duras penas entendía lo que había sucedido, pero sabía lo bastante como para estar seguro de una cosa: su indignado padre tenía el derecho de quitarle la vida al gladiador griego, ¿y por qué? Tan sólo porque el hombre había tomado una decisión sin sentido que correspondía a su padre. Se suponía que los gladiadores tenían que entretener al público; era evidente que tenía que haber sangre para complacerlo, pero matar a sus oponentes a propósito y sin permiso, se consideraba un insulto, y ahora Lucio haría que los guardias lo alanceasen hasta la muerte. ¿Por qué tenía que formar él parte de una farsa semejante o de una consulta que tenía la misma falta de sentido? Incluso más tarde aquel mismo día, cuando había tenido tiempo de sobra para pensar, al describir el intercambio a sus amigos, no podía decir qué provocó las palabras que dijo ni el insolente tono en que las dijo.


  —¿Se me va a pedir que decida su suerte, padre?


  —¡Cómo! —dijo Lucio, bastante sorprendido al apartar sus ojos del griego y mirar a su hijo. No quiso hablar durante varios segundos, pero cuando lo hizo, su voz tenía aquel tono que advertía a Marcelo de serios problemas a la vista—. ¿Crees que estás capacitado, chico?


  —¿Se me permite contestar a una pregunta con otra pregunta, padre?


  —Sí —respondió Lucio.


  —¿Has decidido que ese hombre debe morir?


  Aquello pilló a Lucio por sorpresa, cosa extraña, y Marcelo supo que tenía derecho a hacerlo por aquella misma razón, aunque la pregunta forzaba una respuesta negativa.


  —Mi decisión está abierta.


  —¡Mentiroso! —La palabra flotó sin trabas en su mente, y Marcelo sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Todavía estaba en edad de asumir la omnipotencia paterna lo bastante como para oír incluso sus más secretos pensamientos, así que eligió sus palabras con mucho cuidado.


  —Entonces, señor, tendrás que juzgar tú si estoy capacitado. Si sientes que no es así, te ruego con humildad tu permiso para no tomar parte en la decisión.


  Marcelo sabía que su padre veía siempre oposición en lugar de razonamiento, así que no tenía esperanza de escapar a su ira al señalar lo indeseable de la posición en la que su padre le había colocado a la fuerza. Pero Lucio tampoco era un idiota, y tenía mucha más experiencia que su hijo en percibir la verdad que se esconde tras las palabras de los hombres.


  —¿Dejarías que viviera?


  —Sí, padre.


  —¿Por qué?


  —Ha luchado con valor y creo que respondió al golpe mortal que su contrario lanzó contra su cabeza. Creo que reaccionó como un soldado en el campo de batalla, señor, y no como un gladiador preocupado por sobrevivir y recoger su salario.


  —¿De verdad?


  De poco sirvió la leve sonrisa en la cara de su padre para tranquilizar a Marcelo. Entonces Lucio indicó al griego que se acercara a la tribuna y el hombre caminó hacia delante, pisando el cadáver de su enemigo muerto. Lucio se adelantó para dirigirse a él, con fluidez, en su propia lengua.


  —Dime, hombre, ¿cuánto hace que eres gladiador?


  —Seis meses, honorable —dijo el griego, y su voz sonaba más profunda por las protecciones metálicas de los lados de su brillante yelmo.


  Lucio intentó sonar amistoso, pero dada la naturaleza de la discusión, el efecto fue frío.


  —Sólo seis meses. ¿Has participado en muchos combates?


  —Este ha sido el primero, señor.


  Aquello hizo que Lucio frunciera el ceño y, además, que echara una mirada de reojo a Hortensio, con una muy evidente acusación de mezquindad implícita, pero su indecisión solo duró un segundo. Lucio volvió a preguntar al gladiador.


  —Bien. ¿Y qué hacías antes de esto?


  —Era esclavo, pero mi amo me vendió para saldar sus deudas.


  Cierto tono de impaciencia se advertía en la voz de Lucio, como si sospechara que el griego se regodeaba en la conversación adrede para añadir un minuto a su vida.


  —¿Y antes de eso?


  —Hace doce años era soldado, honorable, al servicio de Macedonia.


  —¿Puedo hacer una pregunta, padre? —dijo Marcelo con entusiasmo, animado por los pensamientos sobre aquel ejército macedonio, antaño invencible, que había sido derrotado por Aulo Cornelio.


  La cabeza de Lucio giró de pronto y sus ojos perforaron los de su hijo.


  —No, Marcelo, no puedes.


  Después, hizo un gesto de despedida con la mano. El griego alzó su espada a modo de saludo y, mientras se giraba para alejarse, el gentío, que en su mayor parte no sabía bastante griego como para entender aquel intercambio de palabras y había estado conteniendo la respiración, manifestó a gritos que estaba de acuerdo con la inesperada decisión. Lucio frunció el ceño aún más profundamente. Odiaba todo lo que parecía apaciguar a la masa.


  A Marcelo se le había permitido volver a casa con Cayo desde los juegos, y durante todo el trayecto había tenido cuidado para evitar las atenciones no requeridas de Valeria. Por fortuna ella compartía aquella aversión y se había marchado a jugar con sus muñecas en cuanto entraron por la puerta. La casa de los Trebonio incomodaba a Marcelo, pues Cayo tenía muchas de las cosas que él deseaba, posesiones que su padre le prohibía. Había varios perros y gatos, así como jaulas llenas de pájaros de canto. Aquella era una casa familiar que él apenas podía comprender, llena de ruido y actividad, con seis críos que correteaban, todos de menos de diez años, y para la mente ordenada de Marcelo, completamente fuera de control. Distraían a los esclavos de la casa.


  Los perros perseguían a los gatos, que, a su vez, no eran de confianza si estaban con los ratones o los jilgueros. Por lo menos un niño siempre lloraba y pedía justicia contra otro de sus hermanos, mayor o menor. La madre de Cayo parecía insensible a toda aquella turbamulta; sonreía benévola si había algo que de alguna manera podía molestarle, y le aseguraba a aquel de sus hijos que lloraba que las cosas le parecerían mucho mejor en un par de minutos. Siempre tenía razón, porque surgían las congojas de otro niño y acallaban lo que fuera que estuviera molestando al que se quejaba primero.


  Cayo y Marcelo habían estado jugando a las tabas con nueces como fichas para apostar, pero el hermano pequeño de Cayo, Lineo, de sólo cuatro años, tenía terribles problemas para construir una fortaleza con sus ladrillos de madera. Marcelo fue a ayudarle, pese a que su amigo se quejaba porque habría que echar a aquel criajo a patadas de la habitación para que ellos pudiesen continuar con su juego, con lo que reducía a Lineo a un mocoso llorica, a pesar de que no mostrara ni rastro de lágrimas. Cayo estuvo de acuerdo en ayudar, tan sólo por asegurarse algo de paz, y ambos le construyeron a Lineo un magnífico fuerte con almenas, torres y un portón de entrada, y después le ayudaron a colocar sus legionarios de juguete, antes de volver a la mesa baja para continuar con su juego.


  Valeria entró justo en mitad de la siguiente ronda de tiradas, con su muñeca de terracota vestida como una dama de la aristocracia romana, efecto que completaba una peluca rizada. Se acercó indecisa a la mesa y observó un rato a los chicos, sin duda esperanzada de que su presencia les interrumpiría. Ambos la ignoraron a propósito, incluso cuando inició una conversación imaginaria con su muñeca sobre los defectos de los chicos romanos en comparación con las chicas romanas. Cuando también aquello cayó en oídos sordos, se fue hacia Lineo, que estaba agachado, y le felicitó tímidamente por la manera en que había levantado su fuerte.


  —Lo hizo Marcelo para mí —seseó Lineo, excluyendo insincero a su propio hermano.


  —Ah, ¿sí? —replicó ella con un elevado tono de voz de exagerada sorpresa.


  Introdujo uno de sus pies en un arco ancho y derribó del todo el fuerte a la vez que esparcía los ladrillos por todas partes. Marcelo y Cayo se vieron forzados a prestar atención porque el niño pequeño dejó escapar un llanto angustiado. Valeria permanecía allí, muñeca en mano, con una mirada entre desafiante y de triunfo dirigida directamente a ellos. Cayo saltó a por ella, pero ya se había ido, y al pasar por la puerta pedía a gritos a su madre que fuera a salvarla del asesino de su hermano.


  Capítulo Dieciocho


  A media mañana del día siguiente, Marcelo estaba sentado en su semivacía habitación y reflexionaba sobre su destino. La basta madera de su catre le arañaba las piernas dolorosamente. Su padre ya estaba enfadado con él a causa de su comportamiento en los juegos de Hortensio la tarde anterior, pero ahora había hecho algo más serio, pues al final había reaccionado a los persistentes castigos de su tutor, Timeón, y no de palabra, sino físicamente.


  Debía permanecer quieto y derecho sin prestar atención al frío y la incomodidad, porque su padre llegaría en algún momento y entraría sin avisar. Cuando apareció, su hijo quiso asegurarse de que no había rastro de dejadez ni aire de insolencia que él pudiera interpretar como dirigidos a su persona. Había ideado su defensa según los mismos principios de la oratoria que su padre tanto admiraba. Si no podía convencerlo de que él, Marcelo, tenía razón, entonces tendría que soportar impávido cualquier castigo que Lucio encontrara conveniente imponerle. Su padre no era un hombre que demostrara la ira de ningún modo, así que cuando la puerta se abrió, lo hizo despacio, lo que en cierto modo daba más miedo. Marcelo se puso tenso y luchó contra el impulso de bajar la mirada. La mirada penetrante de su padre se fijó en la suya, en busca del más leve parpadeo mientras Marcelo se levantaba. Entonces vio al esclavo de la casa detrás de su padre: aquel hombre llevaba un látigo en la mano.


  —Esta no es una obligación que encuentre agradable —dijo Lucio fríamente—. Es algo para lo que no tengo tiempo. Pero creo que tengo que asumir esta tarea, porque no puedo consentir que te comportes como un jornalero borracho. Eres un Falerio. Me has puesto en ridículo.


  —¿Se me permite defenderme? —preguntó Marcelo. Pudo oír el temblor en su voz, así que supuso que su padre también lo habría detectado.


  —¿Qué posible defensa puede haber para un comportamiento semejante?


  —¿No es una de las piedras angulares del Derecho romano que todo hombre tiene derecho a una defensa?


  Aquello agrietó el estudiado barniz de su padre.


  —¡Cómo te atreves a hablarme así!


  Marcelo inspiró profundamente, enfrentado aún a la mirada airada de su padre.


  —Hablo por la admiración de todo lo que me has enseñado, padre.


  —No recuerdo haberte enseñado a usar tus puños. Quiero decir fuera del gimnasio.


  —Pero nunca te has cansado de decirme que es mi deber oponerme a la tiranía. —Lucio arrugó el entrecejo.


  —¡Tiranía! ¿De qué estás hablando, chico?


  Esta era su oportunidad y sería la única. Si no articulaba el comienzo de su caso en cosa de segundos, su padre ordenaría al esclavo que lo azotara, y Marcelo no tendría más opción que someterse. Se dijo a sí mismo que había sido la injusticia lo que lo enardeció, la necesidad de enmendar un mal patente, no ningún miedo al castigo, pero una leve vocecilla dentro de él arrojaba una duda coherente sobre aquello.


  —¿Debería rechazar un castigo que tengo bien merecido, señor?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Y qué debería hacer ante la vista de un arbitrario abuso de poder? —Su padre se quedó mirándolo y Marcelo se preguntó cuánto hacía que Lucio no era capaz de replicar enseguida a una pregunta. Aprovechó la oportunidad que le brindaba la pausa—. Podría sugerirte, padre, que la oposición a la amenaza de la tiranía es el primer deber de un ciudadano romano.


  Lucio incluso parpadeó, mientras se preguntaba si era una burla que su hijo le citase palabras que él mismo usaba a menudo, pero Marcelo no le dio oportunidad de hablar.


  —Es más, podría sugerir esto: que exponer a un alumno a un régimen que satisface los instintos más bajos de un hombre que se recrea provocando dolor, sólo por provocarlo, es contrario a las enseñanzas que tú, tú mismo, te has tomado tantas molestias en inculcarme.


  Lucio recuperó su compostura; después se permitió una media sonrisa. Había una silla en un rincón de la habitación, la única otra pieza de mobiliario aparte del catre. Lucio recogió su toga con el más elegante de los gestos y después se sentó.


  —¿Quieres defender tu caso, chico? Adelante. ¡Procede!


  —Gracias, padre —tomó otra inspiración profunda. Sabía que estaba hablando demasiado deprisa, pero no podía evitarlo—. Cuando era más pequeño, en los momentos iniciales de mi educación, aprendí muy deprisa que nunca podría esperar contestar correctamente todas las preguntas que se me hicieran. Descubrí también que la pena por tal incapacidad era dolorosa. Acepté esto como algo bastante apropiado, pues el estilo de mi educación había sido decidido por ti. Era mi deber no sólo acatar el modelo que tú habías establecido, sino apoyarlo activamente. Tenía que aprender cosas y si no podía hacerlo, las consecuencias recaerían de manera muy adecuada sobre mí.


  Marcelo sintió la terrible tentación de empezar a utilizar gestos, pero mantuvo sus manos tan pegadas a sus costados como pudo, para que así sus palabras pudieran trascender tanto a sinceridad como a estilo retórico.


  —Pero no sólo me enseñaba un pedagogo. Ha sido también mi privilegio tenerte como profesor, que me iniciaras en los misterios del derecho romano y la política. He aprendido que tú, mediante tus habilidades, que yo, como hijo tuyo, daría mucho por emular, te has alzado a una posición en la que se te considera uno de los hombres sobresalientes del Estado romano.


  Lucio hizo una ligera inclinación de cabeza en agradecimiento a todo el mundo, como si estuviera sentado en su banco en el Foro. Marcelo sintió que el ahogo de su pecho cedía un poco. Dio también gracias a los dioses por concederle el poder, a edad tan temprana, del discurso elocuente.


  —Me has enseñado muchas cosas, padre, demasiadas para poder enumerarlas aquí. Ahora debo concentrarme en aquellas enseñanzas que son relevantes para el dilema al que me enfrento.


  Su padre frunció el ceño ante aquello, como si Lucio no aceptara que un crío de la edad de su hijo pudiera tener ningún dilema en absoluto.


  —En primer lugar, quiero tratar el problema del respeto. Mientras siento respeto por tu persona de verdad y fácilmente, debo confesar que no siempre puedo extender ese sentimiento a todos los adultos —su voz cambió cuando se hizo una pregunta a sí mismo—: ¿Es esto encomiable? Para mí, Marcelo Falerio, respetar a una persona mayor debería ser la emoción primaria. Esto es lo que se me ha enseñado y no debería hallar dificultad en cumplir con lo que es mi deber.


  Se detuvo de nuevo, al tiempo que se preguntaba si no estaría empleando demasiada retórica. Después de todo, su padre debía estar preguntándose por lo que vendría a continuación y en su cara no había nada que le dijera cómo lo estaba haciendo. En la puerta, el esclavo miraba hacia el techo. No es que una mirada suya de aprobación hubiera aumentado las esperanzas de Marcelo, así que, sin estar aún seguro, siguió adelante.


  —Pero he de confesar una incapacidad semejante. Tú has establecido un modelo para mí, y cuando lo aplico, ¿puedo decir de verdad que siento respeto por todo adulto que me encuentro? En realidad, no puedo. Pocos te igualan. Este es el primer punto. El segundo punto sobre el que me gustaría llamar tu atención, con todo respeto, es uno al que ya he hecho alusión. Puesto que el primer deber de un romano es oponerse a la tiranía, ¿puedo permanecer inmóvil y observar un comportamiento semejante en acción, y no hacer nada por ponerle freno?


  Marcelo empezó a acalorarse con su tarea, mientras se dirigía a la tolerante inexpresividad de su padre. Habló de la gloria de la tradición romana, de la expulsión de los reyes tarquinios, y nombraba a héroes y reprobaba a villanos para apoyar su caso. Habló también de la necesidad del fuerte de proteger al débil, lo que había sido la base de la expansión de la República a partir de una ciudad estado hasta ser un Imperio. Por fin llegó el momento de la peroración, los argumentos finales, su justificación por haberla emprendido a puñetazos con Timeón. Una vez más, el hombre había utilizado demasiado el sarmiento. Desde aquel día, meses atrás, en que Aulo Macedónico le había detenido a punto de soltar un azote, Timeón se había hecho aún más liberal con la vara. Los golpes eran más fuertes, más frecuentes, igual que el placer que le producía administrarlos relumbraba en el rostro del hombre.


  —Ya he afirmado, padre, que es mi deber tolerar el régimen que me has impuesto, como lo es soportar mi castigo sin acobardarme. Sin embargo, tengo un deber contigo que trasciende incluso eso. No puedo ignorar una cosa: que las lecciones con las que me beneficias son de mayor valor que las de cualquier profesor griego, por muy capaz que sea. Cuando me enfrento con tener que elegir entre acceder a tus deseos por un lado, y seguir tus principios por otro, sólo puedo elegir un camino. Poner una cosa por encima de la otra sería insultarte hasta un nivel inaceptable. Timeón el pedagogo ha llegado a disfrutar tanto del sarmiento que lo emplea sin moderación. Tampoco puedo creer que esto, tenerme sentado bajo el látigo de un tirano sin hacer nada, sea parte de la educación de la que tú deseas que me beneficie.


  Al dejar de hablar, Marcelo estaba perplejo. Puede que se hubiera dirigido a su padre como si fuera un senador compañero suyo, pero seguía siendo su hijo y, como un miembro de aquella augusta asamblea, no podía terminar su participación en el debate sentándose simplemente. Mientras decía sus últimas palabras, sabía que le restaban valor a la impresión que había intentado crear, y que, en realidad, sonaban a la impertinencia que se había esforzado por evitar.


  —Cedo la palabra —tartamudeó.


  —Interesante disertación —replicó Lucio con calma—. Intentas decirme que has puesto mis principios por delante de mis órdenes, lo que implica que, al hacerlo, el castigo que se te ha administrado era excesivo. Tiránico, de hecho, así que tú, como romano, te sentías obligado a oponerte a él.


  Marcelo no contestó. En aquel juego no se le permitía. Lucio, pensativo, se tocaba el mentón.


  —Bien argumentado, chico, y puede ser que tengas razón en esto. Quizá Timeón se haya vuelto un apasionado de la vara. Si es así, tienes el derecho de hacérselo saber de manera que lo entienda. La cuestión es: ¿la única manera es darle puñetazos hasta el punto de que necesite los cuidados de un médico? —Lucio permaneció un segundo en silencio, pero no cabía duda de que aún no había terminado—. Puede que sí, Marcelo. Yo nunca toleraría, a sabiendas, que un griego azotara a un romano, en especial si fuera algo injusto.


  Volvió a detenerse, y esta vez miraba al esclavo que aún permanecía quieto en el umbral de la puerta. Marcelo sintió que sus esperanzas reverdecían. El poder de sus razonamientos convencería a su padre para que ordenase a Timeón que cesara, y entonces Marcelo podría acallar esa insistente voz interna, que susurraba sin cesar su acusación de cobardía. Podría decirse a sí mismo, igual que a sus compañeros de clase, que había argumentado a favor de una noble causa y había triunfado. Su padre se levantó y se dio la vuelta, como preludio a su salida del cuarto.


  —De todas formas, Marcelo, has ignorado un punto muy importante. No eres el único chico en la clase. Crees que atacar a tu profesor es algo apropiado. ¿Qué pensarán los demás? Marcelo Falerio puede hacer esto, ¿por qué yo no puedo? Puede que tuvieras buenas razones. También puede ser que siguieras mis principios en este asunto, pero al seguir sólo uno, has ignorado otro, y el deber de un Falerio es ser un ejemplo.


  Cuando pasó rozando al esclavo, al salir, aún hablaba.


  —Por mucho que admire tu retórica, Marcelo, sé que tengo que reprimir tu espíritu. Y si esto te duele mucho, recuerda que sólo lo hago para desanimar a otros. No disfrutaré al oírte gritar de dolor, pero es muy necesario que sea así.


  Era evidente que el esclavo ya había recibido instrucciones. Mientras la voz de su amo se desvanecía, entró en la habitación y cerró la puerta; Marcelo lo miraba con resolución. De detrás de su espalda sacó otra vara de sarmiento. Entonces no era el látigo, sino el mismo instrumento que usaba su profesor. El esclavo miró fijamente a los ojos del chico mientras levantaba el sarmiento por encima de su cabeza. Marcelo siguió mirando, al tiempo que se esforzaba por evitar el parpadeo que llegaría como una reacción natural al azote; el esclavo tensó los hombros y comenzó a azotarle. No pudo evitarlo: sus ojos se cerraron.


  Oyó el sonido de los golpes y se preguntó por qué no sentía dolor; después miró para darse cuenta de que miraba a los ojos del esclavo mientras el polvo de la burda manta se elevaba por detrás de él. Marcelo miró por encima del hombro cuando el esclavo levantaba la vara de la cama. La huella que había dejado era profunda. Cuando Marcelo volvió a mirar al hombre, recibió un guiño.


  —Ahora, si en ello estaba ese imbécil de Timeón, amo Marcelo, ningún esclavo de la casa dudaría. Nos daría gran placer curtirle el pellejo. Tendrá que gritar un poco, pues, o parecerá sospechoso, pero ¿cómo sabrá su padre si las marcas en su espalda se las he producido yo o ese cabrón que tiene para enseñarle?


  El esclavo alzó la vara de nuevo mientras los principios se enfrentaban al subterfugio en el corazón del muchacho. ¿Qué consecuencias tendría que aceptara esa oferta del esclavo? ¿Podía engañar a su destino y mantener la dignidad? Entonces, la cara redonda y sudorosa de su diminuto profesor se le apareció, y devolvió al esclavo una sonrisa que fue correspondida.


  —Eso sí, tampoco pegue mucho grito, amo Marcelo, porque si no su papá sospechará.


  Golpeó otra vez la manta con todas sus fuerzas, y enseguida sonó un alarido de dolor.


  Capítulo Diecinueve


  La luz mortecina de las velas de sebo parecía arrojar sus propios hechizos en la cabaña de Gadoric, lo que se añadía al poder de sus palabras mientras él declamaba una larga saga celta. Áquila escuchaba con atención arrebatada: las palabras aún no le resultaban tan familiares como para poder seguir la historia fácilmente y el pastor llevaba hablando cerca de una hora, sin detenerse nunca mientras recitaba de memoria un relato de guerra, dioses caprichosos y magia. Esta sólo era una de las muchas sagas que el pastor había narrado y Áquila lo había aprendido todo sobre la forma de luchar de los celtas y sus rivalidades tribales, así como sobre su religión. No había nada escrito: cada poción sanadora o maleficio se confiaba a la memoria, igual que las historias de un mundo íntimamente relacionado con la naturaleza y los elementos, donde un árbol podía ser mejor amigo que un compañero. Un mundo en el que la tierra, el fuego y el agua proporcionaban los medios no sólo del sustento, sino de la devoción.


  La religión pastoril de Gadoric tenía mucho que ver con la de Fúlmina, que se mantenía apartada de lo que veía como costumbres griegas importadas, aunque algunos de los mitos celtas tenían ecos de los héroes celestiales adorados en Roma. Estaba Dagda, un dios del firmamento similar a Júpiter; Taranis, dios de la guerra que igualaba a Marte; equivalentes masculino y femenino para las deidades griegas Apolo y Ártemis. Pero, dado el número total de dioses y objetos sagrados, a Áquila aquel panteón le parecía un caos absoluto, sin que hubiese poder suficiente para imponer el orden en un mundo fracturado. Sólo los hombres sagrados de los celtas podían entenderlo de verdad, lo que hacía que el chico sospechara.


  Fúlmina odiaba a los augures y sacerdotes y le había enseñado a ser escéptico con los de su especie. Se mantenía con firmeza en su creencia: estos sólo celebraban sus rituales por dinero, posición o para ganar poder sobre sus seguidores. El muchacho disfrutaba con los cuentos de Gadoric, pero no tanto como disfrutaba aprendiendo cómo arrojar una lanza o cómo disparar uno de los dardos de punta de pedernal de los tres que tenía el celta, armas que estaban prohibidas a los esclavos. Gadoric había robado la lanza de la cabaña del guardia que había junto al camino de la villa de los Barbinos; si el capataz del senador se daba cuenta, sería suficiente para verlo crucificado.


  Incluso le resultaban más placenteros los ocasionales viajes de un día por las estribaciones de las montañas, cuando se enviaba a las ovejas a pacer las altas hierbas de las laderas. Tras dejarlas paciendo bajo la mirada vigilante de Minca, Gadoric y el chico buscaban el rastro de criaturas más grandes, osos y grandes felinos, y el pastor le enseñaba qué señales buscar y cómo rastrear sus recorridos. Cerca de la villa o en las colinas cazaban su comida cada día, a veces de noche, si había luna llena, y como las trampas celtas eran ingeniosas, pocas veces no había carne en la olla de Fúlmina. Su mentor le enseñaba todo lo que sabía y las estaciones pasaban como una imagen borrosa de feliz actividad.


  La primera expedición nocturna sin Minca no fue un viaje de caza, y Gadoric se mostraba extrañamente remiso a explicar a Áquila lo que iban a hacer. Pero la ausencia del perro, que se había quedado a guardar la cabaña del pastor, pronto quedó explicada por su destino, nada menos que las dependencias de esclavos de la villa de los Barbinos. De haber olfateado un poco del olor de Minca, los perros guardianes habrían dado la alarma y habrían atraído a hombres con antorchas encendidas por si se tratara de algún tipo de depredador peligroso. El celta, con el chico a su lado, vigiló los barracones durante un buen rato, mientras la luz del día desaparecía. Esperó hasta que los graneros estuvieron cerrados, las linternas encendidas dentro de todos los edificios ocupados y la luna tan alta como para iluminar todo el paisaje. Sólo entonces empezó a arrastrarse hacia adelante en dirección a la valla de mimbre construida para mantener fuera a los animales salvajes.


  —Seguir mí —susurró Gadoric en su latín destrozado, e hizo una abertura donde la valla estaba unida con un cordel anudado.


  —¿Vamos a robar unos conejos? —preguntó Áquila.


  El «no», susurrado con regocijo contenido, desconcertó al chico, que siguió a Gadoric hasta el largo edificio en el que sabía que estaban las estancias de los esclavos. A mitad de camino Gadoric se detuvo y, tras estirarse, dio unos suaves golpecitos en un postigo cerrado, que se abrió un poquito justo un par de segundos después.


  —Tú quedar aquí bajo postigo, Áquila. Si uno venir y estar mucho cerca, tú tirar tierra, después tú alejar de vista suya. Tú ir a roto valla y esperar mí en campo otro lado.


  El celta se levantó, abrió el gran postigo y de un salto entró con facilidad, al tiempo que dejaba a Áquila, aún desconcertado, en cuclillas y con la espalda apoyada contra el muro de piedra. A través del hueco que había entre el postigo y el marco de la ventana por encima de su cabeza, pudo oír susurros, seguidos de un sonido de risas ahogadas mezclado con una suave risa de mujer. Lo siguiente fue el silencio; después, el crujido de algo de madera, un sonido que empezaba a repetirse con creciente frecuencia. Luego comenzaron los gemidos, al principio apagados, pero en aumento hasta que sonaron como amortiguados. Al niño le parecía que algo tan ruidoso podría oírlo cualquiera dentro del recinto. Demasiado alarmado como para quedarse allí, se movió con cuidado bajo otros postigos cerrados hacia el final del edificio y miró al otro lado de la esquina hacia la fuente inactiva en el centro de un patio bañado por la luz de la luna. Por fortuna no había nadie por los alrededores. Nadie, ni siquiera los perros, parecía haberse alarmado por el ruido que, estaba seguro, aún podía oír. Aun así, consideró prudente coger un poco de tierra suelta por si acaso.


  —Hola. ¿Quién eres?


  El sobresalto que le produjo aquella voz fue absoluto, incluso aunque fuera suave y femenina, y lo dejó clavado en el sitio como si cada gota de su sangre pareciera dirigirse a sus tripas. Despacio, levantó la vista hacia otro postigo abierto y hacia una chica que estaba allí asomada. Sonreía y no parecía amenazadora, pero aquello no servía para hacerle sentir seguro. Si lo sorprendían en el recinto, tendría suerte si escapaba con sólo una soberana paliza.


  —¿Quién quiere saberlo? —preguntó, con más bravuconería que coraje.


  —Mi nombre es Sosia —contestó ella en tono amable—. ¿Vas a decirme el tuyo?


  —Áquila… —Entonces dudó, pues no quería añadir el nombre de Terencio, que lo haría más fácil de identificar por el capataz.


  —¿Estás con el pastor?


  Otro sobresalto.


  —¿Lo conoces?


  —Todo el mundo lo conoce —había suficiente luna como para mostrar cuánto alarmó aquello a Áquila, así que ella añadió rápidamente—: Bueno, no todo el mundo, sólo las mujeres. Viene a visitar a Nona bastante a menudo, pero normalmente sólo.


  —¿Quién es Nona?


  —Una esclava.


  —¿Y qué hace con ella? —Sosia soltó una risita y dijo:


  —Escucha —a pesar de la amortiguación, los gemidos sonaban claros y cada vez más frecuentes; después llegó el primero de una serie de gritos sofocados y quejidos guturales—. Si Nicos, el capataz, los pilla, se pondrá furioso.


  —¿Por qué?


  —Los esclavos no pueden aparearse sin permiso.


  —¿Aparearse? —dijo Áquila, olvidándose de susurrar, lo que hizo que la chica se llevara un dedo a los labios—. ¿Están haciendo eso?


  —¿Qué otra cosa podrían estar haciendo?


  Áquila se sintió un poco tonto, miró hacia arriba y sonrió al darse cuenta cuando miró a la chica que parecía bonita, que su sonrisa era agradable y sus ojos tenían una dulce cualidad que encontraba simpática. Aquellos pensamientos se desvanecieron por lo que parecía una pelea, pues los gruñidos y los gritos se fundieron en un estallido final, que hizo que Áquila volviera a la esquina del edificio para mirar hacia el patio.


  —No vendrá nadie —murmuró Sosia—. El amo no está en casa, así que todo el mundo hace lo que le apetece. El pastor te contará que es diferente cuando Casio Barbino está aquí. En ese caso, él nunca se atrevería a acercarse a los barracones de los esclavos.


  —¿Tú también eres esclava?


  —Sí —replicó ella de una forma que indicaba que era obvio.


  —Yo no lo soy —presumió Áquila—. Soy libre de nacimiento.


  Ella frunció el ceño, como si la idea de que alguien no fuese esclavo le resultara extraño.


  —Creo que nunca he conocido a nadie que sea libre de nacimiento, excepto mi amo y aquellos a los que recibe como invitados. Si el pastor viene otra vez, ¿por qué no llamas a mi postigo?


  —¿Para qué?


  Aquello la desconcertó un poco y se detuvo antes de contestar.


  —Es agradable hablar con alguien que no es un esclavo. —El leve crujido de un postigo que se abría indicó a Áquila que Gadoric salía, y se acercó hacia allí, seguido por una petición un tanto lastimera—. Llamarás la próxima vez, ¿verdad?


  Pasaron dos semanas antes de que Gadoric hiciera otra visita a los barracones de esclavos, semanas durante las que el muchacho pensó mucho en la chica. Esta vez Áquila no hizo preguntas y, en cuanto el celta despareció en el cubículo de Nona, fue hacia el postigo de Sosia. En aquella ocasión, los dos jóvenes sólo hablaron, pero la tercera vez se dieron la mano, y aquello produjo una extraña sensación a Áquila, una que nunca antes había experimentado, una especie de dolor placentero que recorría su brazo y, después, su cuerpo entero.


  —Debéis tener cuidado, Áquila. Nos han dicho que nos preparemos para la llegada de Barbino desde Roma. Cuando él esté aquí, tu pastor ya sabe que no debe venir, y tú tampoco deberías.


  —No me da miedo Barbino —dijo él—. Dice mi madre que es una babosa gorda.


  —Cuando está aquí los esclavos, los hombres, actúan como auténticos guardianes.


  La idea de no ver a Sosia por causa del gordo Barbino era ridícula para el chico.


  —¿Y no hay un sitio donde podamos vernos?


  La rapidez de su respuesta indicó a Áquila que ella había pensado en ello, que no se trataba de una ocurrencia repentina, y se preguntó por qué le había obligado a hacer él la pregunta.


  —Donde se tiende la colada a secar pasados los graneros. Está cerca del bosque, y bastante lejos de la villa y los barracones como para no tener vigilancia.


  —Te buscaré.


  —Ten cuidado.


  Aquello se convirtió en una costumbre regular en los días de Áquila: aún cazaba con Gadoric, aún aprendía sus habilidades y su lengua, pero ahora lo hacía con un ojo puesto en otra parte. Por la tarde, en vez de quedarse con el pastor, volvía deprisa a la choza familiar, con Minca pisándole los talones, para quitarse la suciedad del día, antes de encaminarse a través de los bosques hacia las cuerdas donde se tendía la colada. Verla a la luz del día allí de pie fue una agradable sorpresa. Tenía una figura esbelta y su cabello castaño claro, que recogía durante el día, colgaba largo y brillante en medio de su espalda cuando lo soltaba. Su rostro era suave e inmaculado, y su sonrisa era incluso más bonita cuando la encendían los últimos rayos del sol.


  Fueron sólo un par de días los que pasaron juntos, tiempo suficiente para que Áquila le contara sus historias sobre su papá legionario, su madre y el acuerdo con Dabo que le daba tanta libertad, además de la suerte de tener como amigo a Gadoric. Ella tenía poco que ofrecer frente a aquello: nacida en la casa de los Barbinos, no conocía otra vida, aunque insistía en que había tenido una educación grata. Había más esclavos de los que se necesitaban para cumplir con las tareas necesarias, ella nunca tenía excesivo trabajo y sólo le habían golpeado dos veces en su vida. A su padre lo habían enviado a otra propiedad nada más nacer ella, para evitar que fuera negligente en sus obligaciones, y poco después a su madre, pero las mujeres de la casa la habían criado como si fuera su propia hija.


  —¿Cómo puedes ser feliz si eres una esclava?


  —No conozco otra vida, Áquila.


  Sosia y Áquila nunca intercambiaron más que un beso casto, pero se dieron las manos y, a pesar de los obstáculos, hablaron de un futuro que nunca llegaría. Ella era esclava y él había nacido libre; Sosia pertenecía al gordo Barbino y, a menos que Áquila tuviera los fondos para comprarla y darle la libertad, así seguirían las cosas. La chica adoraba a Minca, cuyos hocico y lengua tendían, si es que ellos se acercaban demasiado, a interponerse entre sus caras.


  Fúlmina se sentó con pesadez en un costado de la tina de madera: la colada tendría que esperar hasta que ella tuviera más energía. Quizá pudiese cardar algo de lana, cualquier cosa que le permitiese quedarse sentada un poco. El dolor en su bajo vientre empeoraba y ella parecía tener menos fuerza cada día. Al principio, achacó el dolor a una carne de cerdo apestosa que había enviado Dabo unos meses antes como parte de su acuerdo.


  —Típico de él —dijo ella en voz alta mientras se tocaba el vientre, pues, una vez más, pensaba que podía ser cierto—. Cuanto más se enriquece, más tacaño se vuelve.


  Quizá Dabo no estuviese enriqueciéndose, pero sí estaba adquiriendo más tierra. Había sacado provecho de la llamada a filas para comprar, a precios de risa, las granjas de otros hombres que habían marchado a la guerra. Había mucho cuchicheo entre las mujeres sobre su habilidad para evitar servir en las legiones, igual que sobre la manera en que había utilizado a su fantasma dilectus para no pagar impuestos. Si él no estaba aquí, si estaba de servicio en las legiones, no estaba obligado. Los hombres también se quejaban, pero aunque la mayoría adivinaba lo que había pasado, no decían nada, pues era una mala idea informar a ninguna autoridad sobre nada, pues una vez que empezaran a meter las narices en las vidas de la gente, nunca se sabe a dónde podrían llegar. Y en realidad, que alguien, a menos que diera la casualidad de que fuese una rata miserable como Dabo, pasara por encima de los que tenían el poder era algo más digno de admirar abiertamente que de condenar.


  Miró hacia fuera a través de la puerta de la choza. Se hacía tarde y ella habló de nuevo, en voz baja. «Dónde estará ese chico».


  Raras veces estaba Áquila en casa, pues se levantaba al romper el alba y salía a los bosques. El mismo día que conoció a su nuevo amigo, se lo había contado a Fúlmina, aunque no lo de su manera de comportarse como un viejo, y, al principio, ella estaba dispuesta a prohibirle que viese a aquel Gadoric. Después de todo, había alguna gente indeseable por los alrededores y esas bromas que hacían los hombres sobre los pastores no siempre iban desencaminadas. Pero enseguida se hizo evidente que aquello era imposible a menos que encontrase algo más para que hiciera el chico, y en sus momentos más optimistas, ella estaba agradecida: aquellas últimas dos estaciones, el pastor esclavo le había despertado el interés por algunas cosas. Aquello acabó con las quejas del chico por la falta de amigos con los que jugar y cazar, pues Áquila olvidaba, o no se cuidaba de recordar, que ellos no tenían su libertad. Nunca tuvo en cuenta la idea de que debería trabajar: Fúlmina había trabajado duro toda su vida, y no iba a ver a su precioso Áquila agachado para hacer el tipo de trabajo agotador al que un chico de su edad sería enviado por gente como Dabo. Él estaba destinado a cosas más grandes.


  Pero no podía mantenerlo en casa todo el día, así que, si él salía a los bosques, incluso si alguna vez permanecía fuera la mayor parte de la noche, ella sólo tenía que confiar en que él, con la ayuda de los dioses, cuidase de sí mismo, algo que, por otra parte, tendría que hacer si ese dolor empeoraba un poco. Tan sólo deseaba que dejara de traer aquel perro enorme a casa, pero también en esto había poco que hacer. Puesto que él solía estar fuera hasta después de que anocheciera, su pastor insistía en que el perro lo escoltara de vuelta a casa. No es que quisiera que se quedara en casa: Fúlmina no estaba segura, pero sospechaba que Áquila había empezado a tener un interés repentino por las chicas. Todo lo que hacía cuando llegaba a casa era devorar su comida y marcharse, pero recientemente mostraba una imprevista tendencia a lavarse, que no era algo que hiciese cuando iba a estar con chicos.


  Clodio sabía que había hecho un trato malo, que favorecía a Fúlmina y a Áquila mucho más de lo que le beneficiaba a él. Habían pasado los tiempos en que el Ejército romano podía hacer campaña desde principios de primavera hasta el final del verano, para volver después a ayudar con la cosecha: las conquistas y las obligaciones del Imperio eran demasiado grandes. Servir como soldado llevaba ahora todo el año, y tampoco durante uno o dos años: incluso el alistamiento estándar de seis años había caído en desuso y él estaba ahora en su séptimo año. Lo que era peor aún para Clodio: la Décima Legión, en aquel periodo, había sido transferida, desde una vida cómoda en las fronteras del sur de la Galia, a Illyricum, para sofocar una rebelión de las tribus locales contra el gobierno directo de Roma. Para empeorar las cosas, ahora estaban bajo la supervisión de un inepto comandante y gobernador llamado Vegecio Flámino.


  Pocas oportunidades de botín o recompensa había en ambos puestos: las riquezas venían de las nuevas conquistas, no de las viejas, así que Clodio se encontró viviendo de las sobras, de la misma manera que había tenido que hacer en casa, pues tampoco es que Vegecio fuese más activo en el asunto de la distribución puntual de la paga. El general prefería hacer préstamos al exterior durante un tiempo para embolsarse el interés antes de pasar lo que quedaba a las tropas. Clodio, que no era tan astuto como algunos de sus compañeros en sacarles el dinero a los locales, no quería más que volver a casa y decirle a Dabo que el trato había terminado, que era el momento de que el cabrón cumpliera él mismo sus obligaciones. Desafortunadamente, aquel era un mensaje que sólo podía dar a Dabo en persona y la única persona que podía hacer que aquello ocurriera era su centurión, Didio Flaco.


  —Sólo con que pudiera volver a casa, honorable, sería capaz de arreglar las cosas. Tengo alguna cosa de valor allí, algo que haría algo más que saldar la deuda de mi marcha.


  Clodio puso toda la sinceridad que pudo en aquel último intento, pues sabía que la deuda recaería en Dabo cuando este asumiera su propia responsabilidad, y si todo aquello salía mal, entonces aún quedaba aquel colgante del águila de oro que Fúlmina había escondido. Nunca había sido capaz de persuadirla para que le dijera dónde estaba escondido, y mucho menos para separarla de aquello, igual que ella nunca le había contado todas las cosas que Drisia había profetizado sobre el futuro del chico, pero a esta distancia y en tal situación, las dificultades de convencer a su esposa de la necesidad de renunciar al fin a aquello parecían del todo superables. No era la primera vez en su vida en que la desesperación hacía de Clodio un optimista.


  —¿Cuánto tiempo crees que llevo en las legiones, Piscio Dabo? —preguntó el centurión Flaco, utilizando el nombre con el que Clodio se había alistado en el rollo de la compañía. Él era un veterano canoso con cicatrices para demostrarlo, con la piel como cuero bien gastado, el cabello corto y de un gris acerado, y unos ojos que parecían capaces de ver a través de un escudo de pellejo curtido y endurecido. Superior inmediato de Clodio, solía utilizar la vara de sarmiento con generosidad si los esfuerzos de sus hombres le disgustaban.


  —Demos gracias a los dioses porque tú hayas cumplido tantos años de servicio, honorable —contestó Clodio con rapidez—. Todos los colegas dicen que se sienten más seguros bajo tu mando que bajo algunos de los niñatos a los que han ascendido recientemente.


  Flaco estaba muy acostumbrado a las zalamerías, y solía tomárselas como algo debido, igual que el dueño de una taberna cree en las palabras amables de sus primeros clientes de la mañana. Al sonreír mostró los huecos de su dentadura.


  —Dieciocho años, Piscio Dabo, y diez de ellos en mi puesto actual. Si tuviera un sestercio de plata por cada promesa de pago futuro que he escuchado en estos diez años, tendría dinero suficiente para tener un puesto legítimo en la clase de los caballeros cuando me retire. ¿Y sabes cuánto dinero cuesta ser apto para esto?


  Clodio era consciente de que aquello era el preludio de un rechazo frontal. La sonrisa del centurión desapareció para dar paso a una mirada que helaba la sangre.


  —Cien mil sestercios, palurdo. ¿Y qué posibilidad crees que tengo de conseguirlo en el año de servicio que me queda en este miserable agujero de mala muerte? Si quieres marcharte, eso significa dejar el dinero sobre la mesa, así que mejor vuelves al trabajo y ahorras un poco más. Ahora vete a la mierda y déjame en paz.


  Clodio hizo muchos esfuerzos para ahorrar lo suficiente como para satisfacer a Flaco, no tenía alternativa. Durante años se había hablado de la reforma de las legiones, ya que era un sistema muy abusivo, pero en realidad nadie se había ocupado nunca de cambiar nada. Tan sólo el centurión podía otorgar el permiso, y cuánto más tiempo se quisiera, más cantidad pedía él para concederlo. Con Flaco, Clodio había dado con uno de los miembros más avariciosos de la especie de ladrones malnacidos colocados en puestos de autoridad por encima de personas como él. La paga llegaba de tiempo en tiempo, pero justo cuando conseguía ahorrar, una borrachera o unas jugadas de tabas disminuían su pequeña reserva de capital. De hecho, cuando se trataba de jugar a las tabas o a los dados, lo normal era que perdiera todo lo que había ahorrado, y los viajes esporádicos a la plaza donde estaba la guarnición le vaciaban la bolsa igual de deprisa. Pasar una noche en las tabernas y burdeles de Salonae le dejaban con la cabeza cargada y la bolsa muy vacía.


  La peor idea que tuvo fue jugar con su centurión con la esperanza de ganarse el permiso. Flaco recibió tantas veces el favor de Venus en los dados que ahora Clodio tenía una deuda sustancial que pagar para quedar en paz con aquel hombre; mientras tanto, su mujer y el chico vivían con comodidad, así era como lo imaginaba el contrariado legionario. No era cierto, desde luego, y si Clodio se hubiera dado cuenta de las otras proposiciones de Dabo, las que hacía porque él estaba ausente, habría estado aún más descontento. No es que aquellas preocupaciones adicionales tuvieran ningún fundamento: Fúlmina ya conocía bastante a los hombres como para saber que prometerían la tierra para seducir y, llegada la hora de cumplir su promesa, daban poca cosa de valor.


  —¿Estás seguro? —preguntó Didio Flaco con la mirada atenta fija en el viejo encorvado que tenía enfrente. Entre ellos yacía un juego de pequeñas piezas de marfil con imágenes, números y símbolos grabados. Las piezas habían sido seleccionadas y separadas para ser leídas por un hombre que decía entender los portentos que anunciaban.


  —Nada es seguro —replicó el adivino, con los ojos entrecerrados en su cara surcada de arrugas—. Los dioses nos hablan con enigmas.


  Flaco había pensado en hablarle de los otros, pues no era esta la primera vez que el centurión visitaba a un vidente: como persona profundamente supersticiosa, había consultado a uno en cada uno de los puestos en que había estado. Pero aquel adivino de Salonae, reputado como el mejor de la ciudad, podría preguntarle por qué quería asegurarse sobre predicciones que ya se habían hecho. Didio Flaco no podía admitir que era presa de grandes dudas; convencido la mitad del tiempo de que los dioses, o las estrellas, lo decidían todo, la otra mitad sólo era consciente de la evidencia que le presentaban sus propios ojos: que la vida era puro azar. Todavía quería oír su futuro, pero en lenguaje claro, aunque aquel hombre que tenía delante era como los demás, pues envolvía sus predicciones en palabras enrevesadas y acertijos que no tenían sentido.


  —Dímelo otra vez —le ordenó.


  El viejo miró las piezas dispuestas ante él.


  —Veo un aura dorada y te veo a ti bajo una gran carga valiosa. Consiste en algo que valoras mucho, que has trabajado duro y te has esforzado por adquirir. Hay hombres a tu alrededor, muchos, y gritan.


  —¿De alegría? —preguntó Flaco mientras se echaba hacia delante impaciente, para confirmar lo que otros le habían contado.


  El adivino era sabio en más de un sentido: sabía bien cómo decirle a un cliente lo que quería oír y, al mismo tiempo, mantener un tono de duda en su voz, pues un entusiasmo demasiado patente haría mella en el aura de omnisciencia de la que dependía.


  —Quizá sea de alegría —entonces se inclinó hacia delante para volver a mirar las piezas de marfil grabadas que cubrían la mesa, y su voz se hizo más ansiosa—. De alegría. Sí, definitivamente es de alegría.


  —¿Y el aura dorada? —preguntó Flaco con voz inquieta.


  —Gran riqueza, centurión. Un aura dorada significa gran riqueza.


  Flaco arrojó otra moneda encima de la mesa, esta vez de oro, parte del dinero que llegaba a sus manos a través de sus tropas.


  —Habla claro, adivino, y eso será tuyo.


  El viejo levantó la vista, clavó sus ojos acuosos y pálidos en Flaco, y habló con una voz tan firme como su mirada:


  —Me arriesgo a la condenación.


  Con el corazón palpitante, Flaco sacó dos monedas más. Sentía que al fin estaba a punto de oír toda la verdad. Dejó las monedas en la mesa junto a la otra y los ojos del adivino se movieron raudos hacia ese lado para observarlas. Después, tras haber sumado su ganancia, levantó los ojos para mirar fijamente a su excitado cliente.


  —Serás cubierto de oro y los hombres te aclamarán. No puedo decirte más.


  Alargó una mano para coger el dinero de Flaco, pero el centurión la agarró, la apretó con fuerza y tiró del adivino hacia delante.


  —Entonces, ¿es un buen futuro?


  —Bueno no —replicó el adivino al tiempo que su cara arrugada se plegaba en una sonrisa desdentada—, brillante.


  Flaco le soltó la mano y permitió que recogiera su premio. Luego se levantó.


  —No te olvidaré, adivino. Cuando la profecía se cumpla, recibirás tu justa recompensa.


  —Si los dioses lo quieren —replicó el viejo en calma.


  Al dejar la casa del adivino, justo al salir por la puerta, Flaco no olvidó recitar una rápida oración a la diosa Cardea.


  Poco interés había en casa por las hazañas de la Décima Legión. Las conquistas entusiasmaban a los ciudadanos; lo que sucedía en una provincia romana rebelde como Illyricum significaba, en comparación, poca cosa, así que Clodio y sus compañeros se sentían ignorados y con buena razón. Estar alejados del centro de atención era bastante malo, pero estar maldecidos con un comandante como Vegecio hacía las cosas diez veces peores.


  —Le importamos un bledo —dijo Clodio/Dabo al más cercano de sus compañeros de trabajo—. Nos trata como a una fuerza de trabajo privada y, después, se embolsa nuestra paga durante meses.


  La vara de sarmiento le cruzó la espalda desnuda, porque, al estar lanzando paletadas de tierra por encima de su cabeza en una profunda zanja de drenaje, no había visto que Flaco se acercaba. Clodio gritó cuando la larga vara de madera flexible silbó y le golpeó.


  —Vegecio podría pagarte con una buena azotaina en la rueda.


  Clodio se acurrucó en un intento de quedar fuera del alcance del sarmiento que veía oscilar en manos de Flaco.


  —Ahórrate el aliento para cavar, escoria, o no te va a quedar nada en absoluto que respirar.


  Clodio maldijo en voz baja, con cuidado para asegurarse de que Flaco, que ya se iba, no pudiera oírlo. «Para ti todo está bien, cabrón avaricioso. El viejo Vegecio Flámino te da una parte de lo que saca de nuestro trabajo».


  —Hay que tener ojos en el cogote cuando este cerdo está por aquí —susurró uno de los hombres que había en su sección—. Espero que pase algo pronto, o ¡tendremos que cavar la provincia entera!


  Al mantener a sus soldados alejados de su auténtico trabajo, Vegecio Flámino podía arrendarlos para excavar zanjas de irrigación y obras similares, y embolsarse las ganancias, porque, mientras esto satisficiera a algunos de los terratenientes romanos que estaban ausentes, no conseguiría alborotar a los que vivían realmente en la provincia, en especial a los de las fronteras. Los murmullos de descontento empeoraban. Pero no era algo que preocupase a Vegecio: la necesidad de enfrentarse a los rebeldes y devolver la paz y la prosperidad a Illyricum estaba en segundo lugar, detrás de su propio bienestar y el estado de sus arcas. Vendía las concesiones de impuestos para granjas a precios exorbitantes, costes que sólo añadían leña al fuego de los disturbios, ya que pasaban a los ya sobrecargados provincianos, y había rumores de que Vegecio estaba haciendo una buena fortuna con los sobornos que le pagaban los locales también por su protección, y repartía pequeños destacamentos de tropas para proteger las granjas más lejanas. Cae por su propio peso el hecho de que sólo se necesita protección frente a una amenaza, por lo que al senador le interesaba mantener con vida el peligro.


  Una parte de esto había llegado a oídos de Fúlmina. La mayoría de los soldados habían empezado con más riqueza y, en cualquier caso, con menos despilfarros que su marido, o puede que hubieran servido con centuriones que exigían una cantidad más asequible para los permisos de vuelta. Llegaban mensajes de que Clodio estaba sano y salvo, si bien descontento, acompañados de promesas de un inminente regreso cargado con algo de botín.


  «Clodio siempre anda metido en líos» era el estribillo básico que ella oía de boca de aquellos mensajeros de paso, para quienes su verdadera identidad no era un secreto. Fúlmina siempre se preocupaba de que vieran al chico de cabellos de oro rojo, les daba las gracias con amabilidad, les ofrecía vino, aceite y pan recién cocido, y les enviaba de vuelta con el mensaje de que ella y Áquila estaban bien y eran felices.


  —Clodio Terencio tiene que anteponer su obligación con la República a cualquier pensamiento sobre nuestro bienestar —había dicho Fúlmina, con palabras cargadas con toda la sinceridad que fuera capaz de reunir.


  Clodio/Dabo no se engañó cuando le devolvieron aquel mensaje. Aquellos altisonantes sentimientos apenas escondían un mensaje que le decía que, si deseaba no regresar nunca, ella no languidecería hasta morir por la falta de su compañía. Desde luego que quienes regresaban alababan al chico y decían que era un muchacho excelente, grande para su edad y muy vivo. Al principio, Clodio agradecía los halagos, pero el tiempo y los pensamientos sobre las comodidades del hogar le quitaron cada vez más la inclinación a hacerlo, hasta el punto de que acogía cada mención sobre aquel chico extraño con un gruñido. Seguían a aquello sus bien ensayados motivos de queja, entre los que destacaba con mucho la falta de cualquier posibilidad de enriquecerse.


  Los pensamientos sobre el botín hacían que, con frecuencia, su mente volviera a aquel amuleto. Para Clodio, cuanto más pensaba sobre ello, más grande se hacía su sentido de la injusticia. Maldita Fúlmina y sus ensoñaciones, maldita Drisia y sus chismorreos, qué más daba su saco de huesos. Aquí estaba él, con raciones escasas la mitad de las veces, perdido en medio de ningún sitio, con un nombre falso, siempre a entera disposición de cualquiera que quisiera ordenarle hacer algo, incluso sufrir una muerte dolorosa, y todo mientras su mujer mantenía escondida la posibilidad de su liberación y prodigaba al chico el afecto que, en propiedad, como marido suyo, tendría que recibir él. Le resultaba duro acordarse de que una vez había deseado criarlo como a su propio hijo.


  Capítulo Veinte


  La inminente llegada de la comisión senatorial estimuló la actividad de Vegecio Flámino. Ahora, en lugar del aburrimiento y de cavar zanjas, Clodio se enfrentaba al peligro y la mutilación, pues las legiones se apresuraban en ir de un sitio al siguiente, siempre bajo la amenaza de emboscadas, con la intención de hacer salir a los rebeldes y presentarles batalla, pero Vegecio lo había dejado para demasiado tarde y la provincia aún estaba en confusión cuando llegaron los senadores. Clodio estaba encantado de que, a la cabeza de la comisión, hubiera venido el mismísimo Macedónico. Ahora había un auténtico soldado, un hombre que había hecho una fortuna considerable, tanto para él, como para las tropas que comandaba. Todos los legionarios rezaban para que asumiera el poder, y no quedaron decepcionados. Pese a las muy expresivas protestas del comandante titular, Aulo empezó a tomar parte en la dirección de operaciones. Operaba por medio de Vegecio, era cierto, pues fingía consultarle cada paso, pero todos sabían de dónde venían aquellas órdenes por su naturaleza.


  Primero, Aulo estableció un entrenamiento apropiado en tácticas de campo y de batalla; después, cuando notó que las tropas habían vuelto a entender su trabajo, las lanzó contra el enemigo y, organizadas con la inteligencia adecuada, las cosas dieron un giro a mejor. Los campamentos rebeldes fueron localizados y destruidos; los caudillos desleales, capturados y crucificados, hasta que la insurrección pareció apagarse por falta de liderazgo. Aquellos que sobrevivieron al ataque, se retiraron en apariencia hacia la frontera, a tierras bárbaras, y por fin la provincia parecía estar en paz. Clodio no estaba desanimado: incluso pese a que no había conseguido echar mano de ningún botín, por lo menos podía esperar el regreso a casa.


  El mensajero que entró a galope en el campo de la legión en Salonae arruinó enseguida aquella idea. Vegecio Flámino estaba con Aulo cuando llegaron las noticias y el mensajero cubierto de polvo fue conducido directamente a la tienda de comandancia que había junto al estrado de los discursos, para que le soltase su informe al general.


  —Salve, noble Vegecio Flámino, comandante de la ilustre Décima Legión, de parte del noble Publio Trebonio, gobernante de la provincia de Epiro…


  El mensajero parecía determinado a pasar por todas las formalidades, además de los rituales de tratamiento entre un romano de alta cuna y otro. Sin embargo, Aulo intervino.


  —Somos todos nobles, tribuno, pero, por el estado de tu uniforme, sospecho que el mensaje es urgente. Bebe un poco de vino para refrescarte, después estarás bien para informarnos.


  Vegecio frunció el ceño sin disimulos. Aquella era su tienda de comandancia: él tenía el derecho de ofrecer o no hospitalidad a aquel joven mugriento. Aulo Macedónico siempre se comportaba así desde que había llegado, y Vegecio tuvo la tentación de recordarle que el mensaje estaba destinado a él. Luego se contuvo: Aulo había insinuado que, a pesar de los que sus compañeros de la comisión y amigos de Vegecio pensaban, le habían informado de ciertas acusaciones sobre sobornos que había por allí. No sería buena idea contrariarle. El gobernador no sabía que ya había contrariado a su compañero senador lo suficiente. Al mantener allí a soldados romanos durante años, más que meses, había cometido un pecado capital a ojos de los Cornelio. Aulo no sólo era consciente de que las acusaciones de soborno eran ciertas, sino que estaba del todo decidido a imputar a Vegecio ante el Senado cuando volviera a casa, y había comunicado en privado a Lucio Falerio, como habían acordado, los detalles completos de lo que había sido capaz de averiguar.


  El tribuno apuró hasta el fondo la copa que le habían ofrecido; después se recompuso y recitó su informe con tono de estar en una plaza de armas.


  —Publio Trebonio ordena que se te diga que ha tenido que huir del Epiro y se ha llevado consigo toda la población romana local que ha podido.


  —¡Malditos sean esos griegos! —dijo Aulo—. ¿Es que no se van a cansar nunca de rebelarse?


  —Quizá fuimos demasiado blandos en el pasado —sugirió Vegecio tranquilamente—. Nos consideran simples bárbaros, satisfechos con vestir como campesinos y rendir culto en sus santuarios.


  Aulo ignoró la alusión que había hecho de él. Como acto de reconciliación tras su guerra triunfante en Macedonia, el vencedor había recorrido Grecia vestido con sencillez y sólo acompañado por un guardaespaldas personal y su sirviente Cholón. Había orado en la mayoría de los santuarios principales y se había enzarzado en debates filosóficos con los académicos de Atenas, todo ello con la intención de mostrar a los griegos que, si permanecían en paz, no tendrían nada que temer del Imperio romano.


  —No podemos gobernar el mundo por la fuerza, Vegecio, carecemos de los medios.


  Vegecio continuó con el mismo tono de voz despreocupado, con la inclinación justa hacia el lado cortés del insulto.


  —Parece que de lo que carecemos es de los medios para gobernar por consenso.


  Aulo le espetó su respuesta.


  —Nuestra tarea debería ser más sencilla si algunos de nuestros generales fueran más diligentes.


  Aquello derivó en un arrebato autoritario, pues Aulo indicó al mensajero que siguiera con su informe. El hombre miró del uno al otro, confundido, antes de dirigirse a Aulo.


  —Muchas de las comunidades más alejadas han sido masacradas. Publio Trebonio desea que quede claro que ha sido derramada sangre romana en cierta cantidad, y que parece apropiado algún tipo de acción punitiva. Sabe también que el noble Vegecio Flámino será consciente de que el Epiro está situado en la ruta directa de las comunicaciones romanas con el este. Cree que se debe dar ejemplo con rapidez y urge a que, como él carece de tropas en suficiente cantidad, la Décima Legión, con sus tropas auxiliares, marche hacia el sur para restaurar el orden.


  —Petición que se habrá enviado adecuadamente a Roma —dijo Vegecio con arrogancia.


  Aulo suspiró, pero consideró necesario afirmar lo que era obvio.


  —Me atrevería a decir que, con una revuelta entre manos, Trebonio siente que la prisa en estos asuntos suele conllevar una conclusión rápida. Estará preocupado por que el levantamiento no se extienda.


  —Muy admirable, pero no puedo movilizar mis tropas hacia otra provincia sin un permiso.


  —Déjanos —dijo Aulo, dirigiéndose al tribuno—. Dale los detalles de lo que se necesita al Cuestor, con una petición de que se alerte a las tropas para que emprendan una marcha forzada en cuanto sea posible.


  —No harás tal cosa. ¡Vas demasiado lejos, Aulo Cornelio! —gritó Vegecio, aguijoneado por primera vez de su relajada actitud. El tribuno, que había empezado su saludo, permaneció rígido, sin saber qué hacer con seguridad.


  —Eso es mejor, pienso yo, que no ir a ninguna parte —replicó Aulo con calma. Después, con una sonrisa benévola, miró al tribuno, que miraba al techo, aún detenido en medio de su saludo, con el brazo cruzado sobre su peto de cuero y el puño apretado—. Joven, ve a mi tienda. Ordena al sirviente que te prepare un baño. Estoy seguro de que los tribunos de la Décima se alegrarán de darte algo de comer y también de prestarte alguna ropa limpia. Cuando hayas comido, se te dará un caballo que esté descansado. Tus órdenes son ir a Brindisi en barco, después tomarás caballos de postas hasta Roma con un mensaje mío para el Senado.


  Vegecio se sentó en silencio, y su gordo rostro fue tiñéndose de rojo muy oscuro. El tribuno terminó su saludo, dio la vuelta y salió. Aulo, que aún mantenía la sonrisa benevolente, se giró hacia el comandante titular.


  —Como ves, Vegecio, estoy asumiendo la responsabilidad. Si el Senado cuestiona mis acciones, estoy seguro de que seré capaz de convencerlos de mi honestidad personal. Algo que, sin embargo, me temo que esté a tu alcance.


  Vegecio sentía un nudo de miedo en su estómago.


  —No sé qué quieres decir.


  —Creo que sí lo sabes. Si quieres conservar algo de ese dinero que has adquirido este último par de años, yo que tú localizaría enseguida a tu cuestor y confirmaría las órdenes que le he dado al tribuno.


  Vegecio intentó decirle que aquello era una mentira jactanciosa, pero no le venían las palabras.


  —Yo…


  Al final, Aulo perdió la paciencia y, con la misma voz que habría dirigido a todo un ejército consular, le dijo a Vegecio en lenguaje llano cuál sería su destino si no ordenaba los preparativos necesarios para la marcha.


  —Debo advertirte de que mis informes sobre tus actos, o más bien la falta de ellos, ya están de camino a Roma. Haz lo que te digo o yo en persona haré que te acusen, te desposean de todo lo que posees y te arrojen al pozo Tuliano para ser comido por las ratas. Eres una desgracia para el nombre de Roma. ¿Crees que hasta el último hombre de los locales no sabe lo que has estado haciendo? Ya te he dicho que no podemos gobernar por la fuerza, que debemos gobernar por el respeto a la ley, las leyes de la ciudad que representamos. ¿Cómo podemos imponer el respeto por el Imperio de Roma con ladrones mezquinos, como tú, que llenan hasta reventar su bolsa? Tienes que elegir, Vegecio: redímete o te llevaré de vuelta a Roma a rastras y encadenado.


  Vegecio salió corriendo de la tienda sin dudarlo, y aquellos oficiales que le tenían poco respeto, se sonrieron para sí mismos.


  —Y, quién sabe —dijo Clodio cuando corrieron por el campamento las noticias de que marchaban al sur—, puede que después de todo sí haya un pequeño botín.


  Claudia habría admitido de buena gana, si la hubieran puesto a prueba, que era probable que estuviera embarcada en una búsqueda estéril. Volver a visitar la villa era fácil, ya que pertenecía a un miembro de su propia familia y en el presente, estaba igual de desocupada que había estado la noche del nacimiento. Se había sentido tentada a venir muchas veces, pero encontrar el momento en que Aulo estuviera fuera de Roma al mismo tiempo que sus dos hijos, había demostrado ser un obstáculo insuperable, e incluso ahora se arriesgaba a que la descubrieran. Era algo extraño que alguien de su posición social escogiese viajar con sólo su doncella personal, Calista, y el marido de esta, Thoas, como asistencia.


  Thoas, que había jurado mantener el secreto, había contratado a unos desconocidos para que transportaran sus andas en vez de emplear a los esclavos de la casa. Aquello sólo estaba preparado para provocar comentarios en el domicilio de los Cornelio y para dejar un rastro que pudiera aflorar en algún comentario accidental. Aulo y Tito estarían fuera durante tanto tiempo que era de esperar que el viaje de Claudia se desvaneciera de la memoria colectiva antes de que cualquiera de ellos regresara. Quinto estaría de vuelta en un mes o así, pero era tal la profunda aversión que provocaba, que ella tenía razones para creer que los esclavos de la casa se asegurarían de que ignorara esta extraña excursión.


  —Quiero que busques y encuentres a una comadrona que responde al nombre de Marcia —tomó una pequeña bolsa de monedas de su cofre y se la tendió a Thoas.


  —¿No conoce algún otro nombre, mi señora? —preguntó Thoas.


  —No —replicó ella con un tono de ligero desprecio—. Tampoco quiero que investigues más. Tan sólo encuéntrala y tráemela.


  El alto númida se inclinó, lo que hizo que su cabeza quedara al menos a la altura de ella, y Claudia se dio cuenta con un sobresalto de que no conocía muy bien a aquel hombre. Por su altura y su fuerza física, no era el tipo de esclavo para el servicio doméstico, y seguramente era más apto para labores manuales o para ser un esclavo de protección personal. Pero era el marido de Calista, así que tenía sentido traerlo para que se encargara de aquella tarea, porque ella no podía salir a preguntar en el vecindario por sí misma. Él se había casado con la persona con la que había tenido más confianza en los últimos ocho años: Claudia confiaba totalmente en Calista, así que estaba segura de poder confiar en él.


  —Es un asunto muy personal, Thoas —añadió en un tono más amable—. Cuento con que seas discreto. No es algo que quisiera que estuviese en las conversaciones del resto de la casa.


  El númida volvió a inclinarse.


  —Estoy aquí para cumplir tus órdenes, mi señora.


  Encontró a Marcia con bastante rapidez, pues había un número determinado de comadronas locales; pero Thoas no era tonto y añadió varios días de más a la búsqueda, mientras se apropiaba de una buena cantidad del dinero de su ama en el proceso, dinero que supuestamente distribuía como sobornos para recopilar información, aunque en realidad lo gastaba en vino, mujeres y placer, así como en la mayor de todas las satisfacciones: la capacidad de comportarse como un hombre libre.


  Para Claudia, aquellos días se alargaban, días en los que revivía cada acontecimiento de su vida: su infancia en casa de sus indulgentes padres; su padre era un honesto pero nada enriquecido senador, un buen soldado que la crio como orgullosa romana; los halagos de un matrimonio con un hombre como Aulo Cornelio Macedónico, cuya seriedad, presencia y logros impresionaban tanto a una chica de dieciséis años. Fue un matrimonio que sorprendió a sus amigas, aunque Claudia percibió también sus celos: ¿acaso no había cazado al soldado más sobresaliente de la ciudad, además del hombre más rico de Roma? Y, pese a la diferencia de edad, él era tan atractivo como agradable, y mostraba a todo el que tuviera ojos para ver que estaba perdidamente enamorado de ella.


  La vida después de las ceremonias de casamiento le cambió las ideas aún más: ella ya no era una jovencita a la que consentir, sino que se había convertido en la dama Claudia Cornelia, persona acaudalada. La gente, en especial las mujeres mayores, que habrían sido condescendientes en su anterior estado civil, ahora le mostraban el debido respeto. Dejó de ser la niña de una gran casa para convertirse en ama de otra igual, y Aulo enseguida le confirmó su confianza en ella al darle las llaves de la caja fuerte y de las puertas, de forma que todos en la casa sabían que ella estaba a cargo de todos los arreglos domésticos.


  Hombres de todas las edades que en el pasado la habían elogiado por su aspecto, ahora se declaraban asombrados por su sagacidad cuando ella aventuraba una opinión. Su marido la trataba justo con el mismo respeto y, con un cuidado casi paternal, despertaba el lado apasionado de la naturaleza de ella. Herir a un dechado de virtudes semejante no era fácil y Claudia no sacaba placer con ello, pero hacia las primeras semanas de estar en compañía de Breno se había dado cuenta de que se había casado con Aulo por su posición, no por su persona, así como para complacer a su padre. Estaba enamorada de la imagen, no del hombre, y nada le demostraba mejor aquello que la reacción física que sentía en presencia del celta, una vibrante conmoción al hacer el amor que era muy diferente de los tiernos encuentros que había disfrutado con Aulo. Algunas veces maldecía la decisión de viajar a Hispania con Aulo, algo que, en parte, se había debido a sus propias súplicas. Todavía joven, ansiaba la aventura, aunque era esclava de la idea de ser la otra mitad de un Imperio proconsular. En su imaginación, igual que se enseñoreaba de los romanos de la provincia de Hispania, reconfortaba al gran general al mismo tiempo que inspiraba a sus legiones hechos de armas inéditos hasta aquel momento. Con Claudia a su lado, Aulo Cornelio Macedónico añadiría incluso más lustre a su nombre.


  ¡Debería haberse quedado en casa! En Roma, Claudia habría evitado la tentación, obligada por familia, nombre y responsabilidad: nunca habría conocido a Breno, nunca habría experimentado la naturaleza apasionada del verdadero amor, habría permanecido satisfecha con su posición; no habría hecho infeliz a su honesto marido y nunca habría sufrido el tormento de perder el hijo de su amante celta. Claudia no habría tenido que vivir la mentira de que el hijo que había dado a luz había sido concebido sin su voluntad. Decirle otra cosa a Aulo, proclamar el gozo que sintió cuando supo que estaba encinta de otro hombre, le habría destruido. Habría sido feliz, en vez de atormentarse por saber que, tras haber forzado a Breno a romper sus votos de celibato, le había fallado por su incapacidad de proteger a su hijo.


  Muchas veces se imaginaba contándoselo a Aulo, sólo para huir después de semejante pensamiento: primero, de la batalla en la que el carro en el que ella viajaba fue tomado por Quinto, de la mirada en los ojos de su hijastro cuando se dio cuenta de su estado. Entonces había pensado en quitarse la vida, en el momento entre aquel encuentro y su llegada, pero con un hijo en su vientre no podía hacerlo, a lo que siguió la determinación de ver al niño nacido a cualquier precio. De haber dicho a Aulo la verdad, puede que incluso él los hubiera matado a los dos en un ataque de celos. ¿Había sido la elección correcta? Una vez bajo sus cuidados, el deseo de su marido de ocultar lo que pensaba que era la desgracia de Claudia había supuesto una prisión de la que ella no pudo escapar. Al apartarla de miradas entrometidas, bajo la protección de desconocidos cuya única labor consistía en asegurarse de que ella permanecía sin ser vista, cualquier elección le había sido vedada. Su corazón se desgarraba por el miedo cada vez que oía hablar de las victorias romanas, el temor de que algún día Aulo entraría por la puerta para decirle que Breno había muerto. Aquello no sucedió, pero el sueño de su amante se vino abajo, y a tal velocidad que supuso que el niño que llevaba en su vientre naciera aquí en Italia en vez de en Hispania.


  Cuando las legiones volvieron a casa, Aulo tenía que volver con ellas. Su elección de no marchar con ellas en lugar de embarcarse fue considerado algo extraño entre las tropas que habían salido victoriosas. Cuando arribaron a Ostia, las andas en las que iba a viajar ella se subieron a bordo para que así no pudiera verla nadie que estuviera en la orilla, y viajaron de incógnito hasta esta villa, donde había dado a luz en este mismo piso por el que ahora ella caminaba de un lado a otro. ¡Demasiado para el orgullo de la dama Claudia Cornelia! La imagen de aquel bebé estaría con ella para siempre: el azul brillante de sus ojos y su cabello, de un color rojizo mezclado con oro, húmedo aún de las aguas que habían facilitado su nacimiento. Quizá el amuleto que ella le había puesto alrededor del pie fuera demasiado valioso, pero era el único objeto que tenía ella para poder salvarlo, un talismán que había tomado de su padre para recordar mejor a Breno. Aquel orfebre celta había sido hábil y la réplica que había hecho era tan perfecta que ella no podía distinguirla directamente, por lo que no podía estar segura de tener el original. Y Breno nunca se había dado cuenta, ni siquiera cuando tocaba el sustituto que llevaba al cuello.


  Ella había sentido algo muy extraño en el momento de colocar el amuleto alrededor del pie del bebé, como si su cabeza se llenara de fogonazos de luz intercalados con imágenes fugaces de su guerrero celta de ojos azules, imágenes que se desvanecían tan pronto como ella las dejaba marchar. Pero, entonces, Claudia supo que estaba agotada, y no podía estar segura de que lo que había reconocido fuesen visiones auténticas en vez de alucinaciones.


  Claudia estaba tan nerviosa que su garganta se negaba a funcionar, y estaba segura de que la comadrona estaba más relajada que ella. Aquello estaba cerca de la verdad, pues, en presencia de aquella dama noble de nacimiento, Marcia mantenía su cabeza medio inclinada, y ocultaba así el miedo que había en sus ojos. Contestó todas las preguntas con el mismo tono, lo que sugería indiferencia.


  —Es un asunto de cierta importancia para mí.


  El tono cortante de la dama hizo que, por fin, Marcia levantara la cabeza y mirara a Claudia a los ojos.


  —Olvida que la vi colocar aquel talismán alrededor del tobillo del niño. Supe que quería que viviera.


  La voz de Claudia se llenó de tristeza.


  —Pero no sobrevivió, ¿verdad?


  —Mi señora, el niño no fue abandonado por aquí. Pregunté a todo el mundo, incluso ofrecí una recompensa. Yo sabía que usted volvería a pagármelo multiplicado por diez. Su marido y aquel esclavo griego se fueron en sus caballos cuando se lo llevaron. Usted dormía, por lo que no los vio cuando regresaron. No volvieron hasta después de la aurora.


  Claudia se levantó deprisa. Si esta Marcia tenía tan pocas luces, ella sería capaz de averiguar cosas sobre ella: quién era y, lo más importante, con quién estaba casada. La conexión familiar de la villa se lo aseguraría. Como no podía ser de ninguna utilidad, sólo era valioso su silencio.


  —¿Recuerdas los juramentos que hiciste aquella noche?


  —De sobra, señora —replicó la comadrona, con un ligero estremecimiento, aunque lo que recordaba era aquella mirada del hombre de ojos negros, una mirada que la amenazaba con la muerte.


  Claudia le lanzó una mirada muy directa y un poco amenazante.


  —Eso es bueno.


  —¿No puede preguntar al esclavo griego dónde abandonaron al bebé?


  Claudia respondió con una sonrisa sin humor, acosada como estaba por visiones de un cuerpecito yerto, ahora ya un esqueleto con aquel amuleto como única cosa aún intacta en la diminuta sepultura. Claudia agitó la cabeza con violencia, y se recordó a sí misma la naturaleza de su marido. Era cierto que era un guerrero y que podía ser despiadado, pero a pesar de toda la angustia y rabia de Aulo por lo que había pasado, ella no podía creer que un hombre como él pudiese matar a sangre fría a un crío recién nacido.


  —No, Marcia. No puedo, no más de lo que podría preguntarle a mi marido.


  Thoas se apartó a toda prisa de la puerta y corrió a esconderse detrás de un pilar cuando Marcia y Claudia salieron al vestíbulo. No lo había entendido del todo, aún quedaba por desvelar mucho del misterio, pero puede que supiera lo suficiente. El administrador de los Falerio le había prometido una rica recompensa por aquel secreto. Después de casi una década, mientras se iba cansando cada vez más de su minúscula esposa, había renunciado a la esperanza de liberarse de su pesado abrazo, pero puede que ahora cambiase aquello. Sería interesante ver si, después de todos esos años, el administrador de Lucio Falerio aún quería aquella información.


  Capítulo Veintiuno


  Lucio miró los informes que Aulo le había enviado, sin darse cuenta de que, en cierto modo, eran caducos. Su corresponsal había sido riguroso, y no solo había enumerado los distintos crímenes de Vegecio Flámino, sino que también había incluido multitud de evidencias atestiguadas. En el cambiante mundo del Senado, con sus veleidosas alianzas y sus constantes rencillas, Aulo había provisto a Lucio del equivalente político al oro en polvo. Acusar a un senador era una posibilidad a la que se apelaba a menudo, pero que pocas veces se ejercía; de hecho, a Lucio le desagradaban tales acciones, que sólo servían para mostrar los defectos senatoriales a la masa. Era mejor mantener la ficción de la honestidad.


  La imposibilidad de la perfección en cualquier aspecto le hizo alcanzar otro rollo que su administrador la había dado el día anterior. El hombre se había comportado con una petulancia insufrible, e insinuaba que había superado a su amo por la forma en que su idea había dado fruto muchos años después de haber sido iniciada. El esclavo númida, Thoas, lo había hecho bien y él merecía su recompensa, aunque Lucio no podía creer que hubiera necesitado tanto tiempo en conseguir la información que había recogido. Ahora le resultaba chocante que en ningún informe de los que Aulo le había enviado desde Hispania no hubiese ni una sola mención a su esposa. Si le hubiese preocupado ella en algún momento, Lucio se habría dado cuenta en aquella época, pero para él ella no era más que una molestia menor, una distracción que podía afectar a su opinión sobre el hombre que estaba al mando en Hispania. Lo que hubiera hecho, y cuándo lo hubiera hecho, entraba dentro de los dominios del chismorreo, y no era nada que llamara la atención de un hombre tan profundamente inmerso en la política formal.


  Su mente regresó al día en que su hijo había nacido, y recordó cuánto se había enfadado por la ausencia de Aulo y se preguntó por qué. La promesa de infancia, sellada con sangre, de apoyo eterno significaba menos para Lucio que para Aulo. Sabía, incluso cuando invocaba la promesa, que era sólo una excusa para su enojo y no la causa. Entonces se acordó de la conmoción de aquel día, en medio del festival de Lupercalia, que se fundía con la tensión en las calles. Estaban sus propias intenciones con respecto a Tiberio Livonio, así como la necesidad de deshacerse de Ragas. Había estado nervioso, pues necesitaba a Aulo, en una época en la que aún sentía que podía confiar en él. Puede que aún pudiera, a pesar de los años de sospechas, ahora que sabía con certeza que Aulo no se había involucrado en ninguna conspiración contra él. La información de aquel rollo demostraba con bastante claridad que se había comportado como un idiota: ¿por qué buscaría proteger a una mujer adúltera?, eso era algo que estaba más allá de Lucio. La solución más fácil habría sido arrojar a Claudia por la borda en el camino de vuelta desde Hispania.


  Se permitió una sonrisa: todo el mundo conocía los peligros de que un hombre mayor se casara con una mujer joven y hermosa; es más, él mismo había hecho varias bromas al respecto. Con pereza, se preguntó quién habría engendrado al mocoso, mientras se planteaba si merecía la pena esforzarse en descubrirlo. Se sintió ligeramente tentado de echarle en cara aquella información a Aulo, aunque sólo fuera para ver cómo un hombre cuya honestidad se había convertido en proverbial se quedaba sin respuesta. Pero descartó la idea y se reprendió a sí mismo por tan crueles pensamientos. En el pasado habían sido amigos, puede que volvieran a serlo. Todo dependía de hasta dónde quisiera llevar Aulo el asunto sobre el que le había escrito a casa.


  Al pensar sobre los dos asuntos relacionados, Lucio se dio cuenta de que formaban dos partes de la profecía que Aulo y él habían oído de niños. En la humillada Macedonia, Aulo había sometido a un poderoso enemigo, mientras que él, Lucio, había asesinado a Livonio. ¿Acaso eso no era «luchar para salvar el prestigio de Roma»? Se inclinaba menos a dar la bienvenida a la única línea que destacaba en su memoria: «Pero ninguno alcanzará su objetivo».


  —Yo sí alcanzaré mi objetivo —espetó en voz alta, con una voz lo suficientemente airada como para hacer que su administrador diera un paso atrás.


  —¿Amo? —dijo el administrador, del todo confundido.


  Lucio levantó la vista al darse cuenta de que había hablado en voz alta. Había estado intentando recordar las palabras exactas de la última parte de la profecía, algo sobre pájaros que no podían volar, pero no lo recordaba, lo que constituía una molesta señal de la edad y, para disimular ante su sirviente, volvió a examinar sus rollos y a cavilar sobre su viejo amigo. Siempre había sentido una leve envidia por Aulo, que tenía una abundante destreza militar donde él no tenía ninguna, pero la misma aparición de la edad significaba que Lucio ya era bastante viejo como para examinar esa envidia con objetividad. De joven, no había sido en absoluto diferente de todos los demás: soñaba con un triunfo romano apropiado, en el que él dirigía el carro triunfal, con el rostro teñido de rojo y la frente ceñida de hojas de roble, igual que había sido el de Aulo cuando regresó de Macedonia. Y pensar que un hombre semejante, que había conseguido tanto, tuviese que recorrer semejantes caminos y pusiese en peligro su reputación, y ¿por qué? Por una mujer que era, con mucho, demasiado joven para él en primer lugar.


  Su reacción a la ausencia de Aulo en el nacimiento de Marcelo no había sido nada comparado con la manera en que le había acorralado respecto al asesinato de Tiberio Livonio. Aquello le había dolido de verdad, pues le había forzado a decir una falsedad manifiesta. Lucio se permitió una sonrisa, pues sabía que no había sido aquella su primera evasiva ni sería la última. Le sorprendía la ingenuidad de gente como Aulo Cornelio, tontos profundamente religiosos que pensaban que el mundo podía ser dirigido por una simple verdad, respaldada con un par de conquistas militares. Aquello era casi tan malo como el robo corrupto y flagrante de senadores hipócritas como Vegecio Flámino. Mientras tanto, como los populares, reivindicaban que tenían en el corazón los intereses de los desposeídos, pero en realidad aprovechaban cualquier oportunidad para dejar al estado sin blanca. Si bien, tal falta de honestidad podía rendir dividendos políticos. Él no podía depositar su confianza en ninguno de ellos: era tan probable que el hombre honesto causara problemas como que lo hiciera el ladrón. Sopesó los dos rollos, uno en cada mano, consciente de que las posibilidades que le brindaban eran infinitas. El conocimiento era poder, y aquí había dos instrumentos que, utilizados del modo apropiado, podían producir un maravilloso resultado. Él podía vivir sin profecías, y en cuanto a los triunfos, su hijo los lograría.


  —Las andas están preparadas, amo —dijo su administrador—. ¿Debo traer al amo Marcelo?


  —Dudo que tengas que hacerlo. La forma que tenía de saltar de un pie al otro esta mañana me hace pensar que ya se habrá subido a la suya.


  Siguió a aquello una sarta de órdenes mientras Lucio se encaminaba hacia la puerta principal: era necesario asegurarse de que los mensajeros montados conocieran su ruta hacia Aprilium y la localización de las casas de postas en las que se alojarían las dos noches del viaje; y si todo lo que necesitaban se había empaquetado y estaba en las andas que iban libres. El administrador contestó afirmativamente, pese a que le habían preguntado y había respondido todas esas preguntas una docena de veces, lo que probaba que su amo se había vuelto más irritable con los años, y no por primera vez deseó que se hubiera vuelto a casar, pues un hombre con una esposa era mucho más dócil que un viudo gruñón.


  Mientras veía que la caravana bajaba de la colina Palatina, recordó con cierto afecto a la dama Ameliana, muerta hacía diez años. Había sido una mujer rolliza y bondadosa por naturaleza, muy dada a la tolerancia, que había hecho agradable la vida en la casa de los Falerio. Su muerte en el parto había pasado casi inadvertida en el alborozo del nacimiento del amo Marcelo: aquello había borrado todo lo demás, reflexionaba el administrador, incluida la desaparición del esclavo personal dacio, Ragas. En las dependencias de los esclavos hablaban a veces de aquel compañero, aunque a nadie de las estancias de los sirvientes le gustaba: era arrogante y con tendencia a la intimidación, y no era tímido a la hora de alzar aquellos puños enormes para ganar una riña. No había duda de que, como todos los bárbaros, era capaz de una violencia extremada, así que, cuando hablaban, no suponía demasiado esfuerzo para la imaginación sumar su desaparición a la muerte de Tiberio Livonio y ver que ahí había una conexión.


  El administrador hizo un silencioso homenaje a Júpiter, con la esperanza de que las ideas impías que acompañaban su línea de pensamientos no fuesen ciertas. Si Ragas hubiese matado al tribuno de la plebe y a sus compañeros del culto de Lupercalia, sólo podía haber sido bajo las órdenes de su amo. Si esto era cierto, algo semejante supondría una maldición para esta casa y todos los que residieran en ella.


  A Gafón le hacía mucha falta un trago, lo que no era nada inusual aquellos días, pues era la única manera en que podía obtener algo de paz, la única manera que tenía de olvidar que, una vez, había sido alguien. Se lo contaba con frecuencia a sus compañeros de borrachera, les hablaba de su escuela de gladiadores, del oro que les había sacado a los senadores y les había engañado al hacerles creer que las peleas por las que estaban pagando merecerían el dinero, cuando, de hecho, les vendía unos cabrones fofos que apenas podrían levantar un arma y menos aún, usarla, o amañaba los resultados a su favor de antemano. Después daba a entender secretos, hazañas que nunca podían ser nada más que un dedo en los labios para sugerir a quienes le escuchaban que era información que lo mantendría lejos de las cloacas. Insinuaba también que había un noble senador que pagaría mucho por aquello, pero nunca mencionaba su nombre. A veces, en calidad de prueba, dejaba ver dentro de su túnica el asa de marfil del rollo que le había quitado a Ragas, cada vez más mugriento por los frecuentes manoseos, y acompañaba aquello con las palabras de que lo que había en su interior le conduciría a una vida de leche, miel y vino sin fin. Fanfarrones todos ellos, como son los borrachos, de aquellos compañeros que pasaban el día con él en las tabernas, ninguno creía una palabra de aquello, pues estaban demasiado ocupados en relatar sus propias fantasías como para dar mucha credibilidad a las de otro.


  Él también estaba enfadado, pues había intentado cambiar el rollo por vino, ofreciendo su última posesión por una miseria comparado con su valor, pero dos taberneros ya lo habían rechazado, y un tercero no le había ofrecido más que una jarra, al considerar que el papiro estaba usado y no tenía valor, aunque el poseedor podría sacar algo de alguno de los escribas que en ocasiones de dejaban caer por allí en busca de un trago. Hubo una época en que Gafón podía luchar, una época en que había entrenado a buenos gladiadores con suficiente habilidad para hacer que lo temieran, pero ahora su cuerpo ya no era musculoso y su cerebro, inutilizado por los efectos de años de vino, no podían decir qué hacer a sus brazos. Fuera como fuese, intentar luchar con el tabernero que, estaba seguro, le había insultado, fue una mala idea, e intentar golpearle con una de sus propias ánforas vacías fue fatal.


  Por el precio de la bebida que le había negado a Gafón, dos de sus clientes habituales sacaron el cuerpo, de cuyo cráneo destrozado aún manaba la sangre, hasta un callejón. Ya lo encontrarían los vigilantes. Sin nada en el cuerpo que lo identificara, Gafón sería sólo otro de esos desafortunados que plagaban Roma, algún paleto del campo desplumado por una de las bandas que se ganaban la vida con el robo y el asesinato, o alguien molido a palos por una panda ambulante de jóvenes ricos y borrachos. Quemarían su cuerpo junto a docenas de otros cuerpos, sin más ceremonia. El rollo, que había sido recogido del suelo, fue arrojado en un cajón y olvidado.


  Mientras el sol empezaba a ponerse, Áquila, que apacentaba a las ovejas en la cuesta entre la parte de atrás de los establos y la cisterna de agua mientras esperaba ver a Sosia, se puso su capa para protegerse del fresco de la tarde. La casa estaba más agitada que de costumbre, y él adivinó, porque ya lo había visto antes, que Casio Barbino estaba en su residencia. Con él por allí, todo lo que era necesario hacer se acometía con un aire de ajetreo, y por si hubiera quedado alguna duda, la fuente que se levantaba en medio del patio estaba funcionando y lanzaba un chorro de agua alto al aire. Desde su posición en lo alto de la colina, veía la caravana que bajaba por la carretera desde el norte: varias andas, dos con cortinas, decoradas y privadas; otra sólo para transportar cofres reforzados con metal, y una escolta fuertemente armada, algunos montados, y los lictores delante para despejar el camino, lo que indicaba que quienquiera que viajara era un importante oficial de camino al sur, hacia Nápoles, algo que no era una visión poco común en la Vía Apia. Pero que torciesen para cruzar el puente sobre la acequia que separaba la carretera de la villa era menos común.


  Marcelo nunca había estado tan lejos de Roma, así que, en el camino hacia el sur, había pasado el rato separando las cortinas, dispuestas para dejar fuera el polvo del camino, con la intención de considerar la ruta que estaban siguiendo. Había mucho que ver, no sólo quienes seguían el camino, sino también la cambiante naturaleza del paisaje. Unas veces era un marjal plano, otras, un bosque profundo y oscuro, y aquí, ya cerca de su destino, buenas tierras de granjas mezcladas con bosques y unas colinas que se elevaban al este, hacia las cumbres blancas de los distantes Apeninos. Su padre iba delante, trabajando, como de costumbre, con un escriba que caminaba junto a sus andas y leía la correspondencia que les acababan de entregar mensajeros de la ciudad. Esa noche, no cabía duda, dictaría las respuestas y estas, firmadas y selladas por los cónsules en ejercicio, serían enviadas a todas las direcciones del Imperio por los mismos mensajeros, que cabalgarían por vías romanas y se detendrían a las casas de posta romanas que mantenían preparada una provisión de caballos de refresco. De esta forma, un gobernador que estuviera en un lugar tan lejano como Hispania, podría escribir al Senado y recibir una respuesta en diez días. Los soldados luchaban para ganar territorios, pero era el sistema de los mensajeros consulares el que los mantenía seguros.


  Mientras entraban en la villa de Barbino, Marcelo cerró bien la cortina, pues a su padre no le alegraría ver que un Falerio había permitido que su dignidad se viera superada por su curiosidad. Para Marcelo, era importante permanecer en el lado correcto del temperamento paterno, puesto que pocas veces se le permitía acompañar a su padre cuando este dejaba Roma. Sólo alejarse de su profesor era un privilegio, y no acudir a la escuela en absoluto, redoblaba aquel disfrute. El protocolo era estricto, y un esclavo se encargó de la tarea de informar al amo y a su hijo de que ya era correcto apearse, pues el dueño, su esposa y la familia, y también sus sirvientes superiores, ya estaban dispuestos de manera adecuada a los rituales necesarios para recibir a una persona tan elevada como Lucio Falerio.


  Al abrirse la cortina de las andas de Lucio, el propio Barbino se acercó con los brazos extendidos y el rostro contraído en una amplia sonrisa. Marcelo lo examinó: estaba gordo, se bamboleaba al caminar y tenía una cabeza gruesa con rasgos que cuadraban con su físico. Su nariz era grande y también lo eran sus gruesos labios: sólo los ojos, hundidos en sus mejillas carnosas, parecían demasiado pequeños para su cuerpo.


  —Mi buen amigo, te doy la bienvenida —chilló Barbino mientras agarraba el brazo de Lucio, que ya estaba en pie—. Que hayas venido a verme en lugar de convocarme para que te visitara en Roma resulta un gran honor.


  Las palabras que su padre había dicho antes de partir volvieron a Marcelo. «Barbino no es el tipo de persona con la que desearía que me vieran por las calles de Roma, y tampoco que llame a mi puerta. Debe de ser uno de los hombres más avariciosos que conozco, y tiene la moral de una serpiente. Su familia es de linaje pobre, son más volscos que romanos, aunque él es un senador, rico, sin ningún poder propio y con necesidad de un valedor. También sabe que yo tengo el poder y suficiente información sobre sus desfalcos como para privarlo del rollo del Senado».


  —¿Vas a vincularte con él?


  —Eso lo decidiré cuando hayamos concluido nuestro negocio, Marcelo.


  El negocio fue la venta de la última propiedad remota que poseía Lucio, unas granjas en Sicilia que habían sido una sangría para su tiempo y su dinero, más que un activo. Habían sido difíciles de vender, pero Barbino, que poseía otras propiedades en Sicilia, les había echado un vistazo en su última visita y entonces había indicado que le daría a Lucio un precio justo. Lucio no era tonto: sospechaba que Barbino estaba comprando el camino hacia su favor, no unas granjas de las que podría sacar provecho.


  —Debéis estar fatigados después de vuestro viaje. La casa de baños está preparada para vosotros.


  Marcelo buscó por los alrededores una casa de baños, pero no pudo ver nada que se asemejara a los baños públicos en Roma. Se dio cuenta de que Barbino debía de tener una propia, lo que era un auténtico lujo, incluso en una villa en el campo.


  —Mi hijo la necesitará, desde luego —replico Lucio—, porque al ir sacando su larga nariz entre las cortinas, se ha cubierto de polvo del camino. Yo prefiero ir directamente al negocio, Barbino. Dejemos el baño para después.


  —Como desees, Lucio Falerio —Barbino intentó chasquear los dedos, pero eran demasiado carnosos para sonar mucho. Poco importaba: su administrador se adelantó de inmediato—. Nicos, lleva al joven amo Marcelo a la casa de baños.


  Todos los demás —lictores, escribas y escolta— fueron enviados a un granero vacío, mientras que Lucio fue conducido al atrio de la villa, un espacio importante con una fuente más pequeña en medio. Marcelo, que caminaba detrás, oyó a su anfitrión dirigirse con brusquedad a su administrador y ordenarle que enviara a un jinete al camino para ver qué había ocurrido con algo, pero fue incapaz de entender bien qué era mientras lo conducían por un corredor hacia su destino. Con un abundante suministro de agua proveniente de los arroyos de la montaña y de madera, Barbino había hecho buen uso de lo que le proporcionaba la naturaleza, así que tanto la habitación como la pileta soltaban vapor. Se sentía sucio por el viaje, así que le agradó desnudarse y se zambulló en el agua. Cuando salió, había allí un masajista esperando para masajear cualquier tensión que hubieran sufrido sus músculos, y una chica muy bonita, con largos cabellos castaños, para verter pequeñas gotas de aceite aromático templado sobre su piel sudorosa, y frotar después para limpiar los poros. Semejante capricho nunca se había permitido en la casa de los Falerio: Lucio, a quien a menudo se podía encontrar en los baños públicos, fruncía el ceño ante tales dispendios, siempre dispuesto a acusar a aquellos que se deleitaban con aquellos lujos, de vulgares y antirromanos.


  En aquel momento, Lucio estaba siendo, de hecho, demasiado romano, pues intentaba calcular cuánto estaba dispuesto a pagar Barbino por obtener su buen cargo. Como muchos hombres ricos, el anfitrión aspiraba a más riqueza y tenía en su casa a un hombre que no sólo podía asegurar su posición, sino además facilitarle más oportunidades de beneficio que nadie más en el Senado. Pero Barbino también ansiaba la respetabilidad: había alcanzado su estatus senatorial a causa de su dinero, pero nunca había prestado servicio en ninguno de los cargos que correspondían a un hombre de su posición y aquello le hacía sentir vulnerable. Al ser demasiado viejo para empezar el cursus honorum, aún anhelaba la eminencia que acarreaba un servicio semejante a la República. Lucio Falerio estaba en posición de satisfacer aquellos deseos.


  Capítulo Veintidós


  El carro, una jaula de viaje con barrotes, que llegó una hora después que aquellos importantes visitantes, puso a Áquila en pie y le hizo salir de la sombra de un árbol y bajar la cuesta para una mirada desde más cerca. No estaba solo, casi todos los muchachos del pueblo habían seguido el carro hasta la puerta de la propiedad de Barbino, mientras saltaban arriba y abajo y señalaban a los dos grandes felinos. Estos se movían de un lado a otro sin descanso, y sus ojos hambrientos se movían por encima de la excitada muchachada. Las ovejas que tenía a su lado debieron de captar algún olor, porque subieron la colina a toda prisa para apiñarse contra la valla que rodeaba el bosque más cercano. Había gatos monteses y linces en los bosques en los que él cazaba, pero nunca había visto gatos como aquellos. Tenían pieles amarillas, con abundantes manchas negras, y los cuerpos de ambos eran brillantes y ágiles. Sin ser tan grandes como Minca, parecían igual de peligrosos con sus dientes descubiertos que tenían el doble de tamaño que los del can. Por suerte el comerciante condujo su carro por la entrada principal de la villa e hizo una maniobra cerca de la parte trasera de los límites de la propiedad, lo que permitió a Águila una buena vista de cerca.


  —Leopardos —replicó el comerciante cuando le preguntaron—, de África.


  —¿Son fieros? —preguntó Áquila al llegar directo a la valla para echar un vistazo desde más cerca.


  —Pueden serlo, chaval —replicó el hombre, mientras desenganchaba sus bueyes—. Pero este par está domado para ser mascotas en una casa.


  —¿Y quién los domó?


  —Yo mismo —los bueyes fueron conducidos al abrevadero de piedra al tiempo que Áquila examinaba los gatos más de cerca, capaz de ver ahora con más claridad los collares que llevaban. Reanudó su interrogatorio tan pronto como el comerciante regresó—. Es fácil, de verdad. Hay que cogerlos jóvenes, lo que normalmente significa matar a la madre; después los cría una mano humana para que se acostumbren a nosotros. Los mantienes con leche y cosas parecidas y se olvidan de que son cazadores. Pero no duran. Siempre les digo a mis clientes que los tengan tres o cuatro años, y que después se los vendan al dueño de un estadio para un combate. Se vuelven irritables al envejecer y le pueden arrancar un bocado a un humano si les cambia el humor.


  —¿Por qué no los crías?


  Tanto Áquila como el comerciante se dieron la vuelta al oír el sonido de la nueva voz. Vieron a un muchacho moreno de cabello oscuro vestido con una capa de buena lana que llevaba abierta para dejar ver un blusón de un blanco níveo, ceñido en la cintura con una cuerda de cuero anudado y rematada en cada extremo con remates de oro. Áquila pudo ver que sus sandalias eran tan suaves y bien trabajadas como su voz, y que su cabello húmedo había sido cortado y peinado para que sus rizos enmarcaran con cuidado su frente.


  —No merece la pena, joven señor —contestó el comerciante—. Hay que alimentarlos mientras crían y ponerles un lecho, y eso significa carne, que cuesta dinero comprar. Es mejor traer a las criaturas de África. Allí hay muchísimas y a los de allí les hace muy felices cazarlos por un as de cobre o dos.


  Áquila se había dado la vuelta para regresar con sus ovejas. No era el miedo lo que le hacía retirarse, sino más bien la vergüenza natural de un chico pobre que se había acercado demasiado a alguien que era claramente lo contrario. Para el comerciante, él era un «chaval»; el otro chico, un «joven señor». Era imposible no mirar a una persona así sin sentirse un inepto con el pelo alborotado, un grasiento gorro de cuero y ropas sencillas. No tenía experiencia con personas ricas, sólo había visto una o dos veces a Barbino, y a distancia, cuando este llegaba a la villa o se marchaba de ella, pero sabía que no le gustaban: daban órdenes a la gente, y eso era algo que no gustaba a Áquila. Sin embargo, se dio la vuelta para mirarlo desde lejos, y se dio cuenta, por la manera en que descendían los hombros del comerciante, de que este reconocía la posición del chico con el que estaba conversando.


  Por razones que no podía ni entender, intentó imaginar cómo sería pelear con él: eran del mismo tamaño y estaban igual de bien desarrollados, incluso aunque la piel del desconocido no brillara. Áquila decidió que le gustaba la idea, y calculó que podría vencerlo, aunque dejó la idea de lado, pues sabía que incluso levantar un puño podía conducir a que le azotaran. Aquel idiota perfumado era uno de los invitados de Barbino: tocarlo tendría consecuencias nefastas. Se alejó aún más cuando el gordo Barbino salió y se dirigió bamboleante hacia el carro que contenía los gatos.


  —Excelentes bestias, ¿no crees, amo Marcelo? —atronó Barbino con una voz tan alta que Áquila pudo oírla.


  —Estupendas, señor —replicó el chico, y su voz fue decayendo según se acercaba el gordo senador—. Se mueven con tanta elegancia…


  Si su tez morena no hubiera estado bronceada por un verano de sol, Barbino habría visto entonces que Marcelo se sonrojaba. La forma que tenía Barbino de moverse, con las piernas abiertas para que uno de sus gruesos muslos pudiera adelantar al otro, contrastaba con la manera en que los gatos se revolvían adelante y atrás en su jaula.


  —Espera hasta verlos fuera, muchacho —dijo Barbino, mientras hacía un gesto hacia el comerciante para que los soltara.


  Desde el momento en que cogió las correas de sólido cuero, los gatos empezaron a alborotarse, y daban tantos saltos que todos se permitieron dar un paso atrás por seguridad. La jaula móvil tenía un doble juego de puertas; el comerciante cerró las externas antes de abrir las que estaban más hacia dentro. En cuanto estuvo bastante cerca, los dos gatos empezaron a frotarse contra él, y ronroneaban con fuerza cuando él les acariciaba detrás de las orejas, mientras permitían que les engancharan por el collar fácilmente. Era necesario buen músculo para sujetarlos cuando salían de la jaula, pero una vez en el suelo, dejaban de tirar y se quedaban juntos a ambos lados del hombre que los había criado, orgullosos, coloridos y magníficos.


  —Qué bellezas —dijo Barbino.


  —Debería acariciarlos, señor. Cuanto antes le conozcan a usted, mejor.


  —No son para mí, buen hombre. Es un regalo para mis invitados.


  A Marcelo le costó un segundo detectar que él era un invitado, miró con incredulidad para darse cuenta de que Barbino le estaba sonriendo, y se quedó con la boca bien abierta al entender la verdad.


  —¿Para mí?


  —Si hablamos con propiedad, para tu padre, pero algo me dice que podrás disfrutar del regalo tanto como él —Marcelo miró a su alrededor en busca de Lucio hasta que Barbino le explicó—: Al final ha accedido a usar mi casa de baños, aunque siendo como es, se ha llevado a su escriba allí con él. Me atrevería a decir que el pobre hombre se estará ahogando mientras intenta escribir sus órdenes.


  —¿Y las granjas?


  —Ahora son mías —contestó Barbino.


  Esta vez la sonrisa era forzada y sin sentido del humor. Lucio le había desplumado, pues le había vendido las propiedades en Sicilia por un precio excesivo, haciendo que se arrepintiera de haber enviado a por el regalo con el que pretendía sellar el trato. Se consolaba con el pensamiento de que los capataces de los Falerio las gestionaban tan mal que, incluso aunque no pudiera hacer de ellas terrenos de provecho, sí podría hacer que estos le pagaran más.


  —¿Quieres hacerte cargo de ellos, joven señor?


  Marcelo respondió vacilante, y su vacilación fue evidente cuando se adelantó, pues los dos gatos avanzaron para oler sus rodillas desnudas y sus pies calzados con sandalias, y su ronroneo era fuerte y vibrante. Al comerciante tuvo que dar un recio tirón para acercárselos y hacer que se sentaran, lo que tuvo más que ver con el fuerte y corto agarre de las correas que con que obedecieran a la orden pronunciada. Marcelo se colocó junto a él, tomó primero una correa y después la otra. El comerciante cogió el látigo, que había tenido enrollado en su mano derecha.


  —Ahora, joven señor, camina despacio y ellos harán lo mismo —el comerciante tenía razón. Las elegantes cabezas olfateaban el aire y los dos gatos acompasaron su marcha mientras caminaban por el prado—. Te estaría agradecido si los mantuvieras lejos de mis bueyes. Puede que estén domados, pero la cabra siempre tira al monte.


  Barbino gritó a sus sirvientes que sacaran a los bueyes del prado y los llevaran al cercado, mientras Marcelo, que se sentía como un tirano persa, desfilaba por el prado. El comerciante se mantuvo tan cerca como para hablar con él, enseñándole cuándo era seguro dejar un poco sueltas las correas y cómo debía tirar de ellas cuando ellos luchaban contra la sujeción.


  —No son muy diferentes de un perro, joven señor. Si los controlas cuando son cachorros, en adelante se portarán bien.


  Marcelo se detuvo a unos pocos pies de Barbino, tiró con firmeza hasta que sus collares estuvieron a la altura de sus nudillos, satisfecho con la forma en que los gatos se sentaron, y estiró un dedo para acariciar una de las cortas orejas, lo que produjo una inmediata repetición del fuerte ronroneo.


  —Tienes buena mano con ellos, joven señor.


  —¿Qué pasa si no están atados?


  —Dentro de casa no pasa nada, y no tienen igual como vigilantes. Que los dioses ayuden a cualquier felón que se cuele en una casa cuando ellos están dentro.


  —¿Le atacarían?


  —Sí que lo harían, aunque no para matar al tipo, pero sería una mala idea dejarlos sueltos, porque podrían llegar a atacar a un desconocido en la calle, por lo que yo nunca lo haría.


  —Parecen demasiado sumisos como para hacer daño a alguien —dijo Barbino.


  —Es por la doma, honorable, en la que, permítame que lo diga con humildad, soy un experto, pero el animal salvaje acecha y si se les da una pizca de oportunidad, se volverán salvajes.


  —¡Muéstramelo! —soltó Barbino. Entonces Marcelo miró aquellos ojos profundamente hundidos, en un intento fallido de entender qué estaba ocurriendo detrás de ellos.


  El comerciante parecía listo para discutir, pero frente a la mole de Barbino su tono de voz se volvió servil y persuasivo.


  —Es malo para ellos, honorable. Si los dejamos sueltos ahora, aquella valla que hay entre los gatos y mis bueyes no los detendrá.


  Barbino alzó la mirada hacia el campo donde Áquila, que permanecía de espaldas bajo su árbol, apoyado en un largo cayado, vigilaba a las ovejas que aún se apiñaban en la cima de la colina contra la valla que delimitaba la foresta. A medio camino había una puerta que ordenó que abrieran, orden que puso un aspecto alarmado en el rostro del comerciante.


  —Marcelo Falerio. Te propongo que los lleves a ese campo. Deja que olfateen la presencia de las ovejas.


  Áquila estaba intrigado por lo que estaba sucediendo cuando la puerta se abrió y los gatos fueron llevados a través de ella. Barbino permanecía al otro lado como si la puerta estuviera cerrada de nuevo, y a su lado de la valla sólo estaban el comerciante y el niño rico con los gatos. Cuando este último desató las correas, su desconcierto aumentó. Ningún leopardo se escapó, sino que permanecieron cerca de su vigilante humano, sentados a sus pies, hocicando sus manos. Era como si su libertad fuese algo tan extraño que estos no sabían cómo aprovecharla, pero esto no duró mucho. Primero uno, luego el otro, olisquearon la hierba, y sin duda captaron rastros que despertaban sus instintos. Despacio, mientras recorrían en círculos la hierba, la distancia entre ellos y los dos humanos se hizo mayor. Él no podía saberlo, porque estaba demasiado alejado como para verlo u oírlo, pero el comerciante, que había desenrollado su látigo, estaba aconsejando a Marcelo que permaneciera totalmente inmóvil, preocupado porque, aunque a él los gatos lo conocían bien, no conocían a aquel chico en absoluto.


  Los leopardos dejaron de olfatear la hierba y levantaron sus cabezas para buscar rastros en el aire. Después empezaron a corretear, sacudiendo la cabeza a izquierda y derecha, mientras las ovejas en lo alto del campo empezaban a balar, y el sonido atrajo su atención. El rebaño empezó a dispersarse justo cuando Áquila se movió levantando su cayado; su gorro salió despedido mientras intentaba interponerse entre los gatos y lo que, estaba seguro, iba a ser su presa. Concentrado en la protección, no tuvo tiempo de darse cuenta, como Marcelo, de los perfectos movimientos que vinieron a continuación. Primero unos pocos pasos rígidos mientras cada gato se acercaba, lo que se aceleró hasta un un trote ligero mientras aumentaba el espacio entre ellos. En un movimiento conjunto, se lanzaron a izquierda y derecha para aislar a las dispersas ovejas y seleccionaron una presa que, a causa de sus posiciones, no tendría oportunidad de escapar.


  En ese momento, Áquila pensaba que tenía una posibilidad de intervenir, pero cuando los dos gatos habían tomado su decisión, se abalanzaron a una velocidad que hizo de ellos poco más que unas manchas borrosas. Áquila era del todo ajeno a los gritos que llegaban desde abajo: de Barbino, un berrido de fastidio; del comerciante, uno para que se detuviera a menos que quisiera convertirse en la presa. En cualquier caso, Áquila no estaba en absoluto cerca de la matanza, y tuvo el sentido común de detenerse cuando esta comenzó. Un gato golpeó a la oveja que corría justo detrás del cuello, mientras el otro hundía sus largos colmillos por detrás de su cuarto trasero y la derribó. El animal murió en segundos, al tiempo que ambos leopardos agitaban sus poderosos cuellos para abrirse camino hasta su carne. Cuando el comerciante se movió, el niño rico, que aún llevaba las dos correas en la mano, se movió con él, e, ignorando sus órdenes de que permaneciera quieto, subía por la colina.


  Marcelo oyó que el hombre maldecía a Barbino por haber deshecho el trabajo de casi un año, palabras que el comprador de aquellos leopardos no pudo oír. Al darse cuenta de que el joven noble estaba todavía con él, levantó la mano.


  —Mejor no te acerques mucho, joven señor. Ya han probado la carne viva —acercarse más era en ese momento avanzar unos centímetros, hasta el punto donde el leopardo más cercano levantaba la cabeza y gruñía—. Esto es lo más cerca que debemos acercarnos.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Marcelo.


  —Tenemos que dejar que se alimenten, después ya veremos qué pasa. Puede que regresen a sus correas. Si no, tendré que capturarlos con una red, y si se revuelven contra mí, entonces habrá que matarlos a lanzadas o dejarlos sueltos.


  —A Casio Barbino no le va a gustar eso.


  El objeto de aquella observación sonreía, aún detrás de la valla, mientras pensaba que, como regalo, aquellos dos gatos habían adquirido una virtud añadida. Podían matar, y quizás en Roma acabaran con el cabrón codicioso que le había sacado tantísimo dinero. Quizá, una noche, se comerían a Lucio Falerio.


  Áquila siguió el consejo del comerciante y permaneció a la misma distancia que él de los gatos que se atiborraban con el cadáver ensangrentado. Al descubrirlo, el hombre lo llamó.


  —Será mejor que te lleves al resto de ovejas lejos de aquí mientras puedas, chaval. Y llévatelas por un camino que las mantenga bien lejos de esos dos.


  Al cruzar la ladera describiendo un arco que lo mantuvo fuera del alcance de los leopardos, Áquila miró al elegante muchacho romano con las dos inútiles correas que colgaban sueltas en su mano. Ahora quería matarlo, no pelear con él. Marcelo levantó sus ojos y observó a un chico más o menos de su edad, pobremente vestido, pero alto y bastante musculoso. Su colorido le intrigaba: cabello dorado con matices rojizos, y hermosa piel bronceada. Pero los ojos le intrigaban aún más: eran de un azul brillante y estaban fijos en él, e incluso a esa distancia casi podía sentir su odio.


  —Un campesino enojado —murmuró para sí mismo, mientras su atención volvía al sonido de huesos triturados y la visión de la carne desgarrada.


  Al ver a Áquila alejarse, Barbino se preguntó quién sería. Con tantos esclavos en su propiedad, no tenía ni idea de lo que hacían todos, pero visitaba el lugar bastante a menudo y no podía acordarse de haber visto a aquel chico en particular. Lo sabría su capataz.


  —Nada poder hacer, Áquila —insistía Gadoric—. Tú hacer bien llevar ovejas otras a redil. Además, ellas propiedad Casio Barbino. Si él querer ellas para alimento mascotas y no para invitados, ser asunto suyo.


  —Si tú o yo hiciéramos eso, nos colgarían.


  —Yo no negar eso, pero mundo ser así.


  —Habría sido diferente si Minca hubiera estado allí.


  El perro levantó su enorme cabeza ante la mención de su nombre, pero la bajó enseguida cuando oyó el tono áspero de la respuesta de Gadoric, que esta vez hablaba en su propia lengua, despacio, para que Áquila pudiera entender.


  —Los dos gatos que has descrito se habrían encargado de él, aunque un poco más despacio que de una oveja, lo reconozco, pero lo habrían matado de todas maneras. Lo sé, porque hay bestias como esas en las montañas donde yo luchaba, puede que no del mismo color, pero de la misma naturaleza. No asumas riesgos sólo por orgullo, porque en un cadáver queda bien poco de eso. Ante retos demasiado grandes para conquistar, te retiras y esperas tu momento. Enfréntate a tus enemigos cuando te convenga a ti, no a ellos. Si los hombres que nos dirigían contra los romanos hubieran pensado de esta manera, ahora yo no estaría aquí.


  De vuelta al latín, le dijo:


  —Ahora tú mejor hacer camino a casa.


  La cena con Barbino resultó ser un incómodo asunto: el gordo senador parecía aún más asqueroso reclinado en un triclinio que de pie. Cuando le contaron el episodio de los leopardos, Lucio no disfrutó más que lo que había disfrutado su anfitrión cuando fue desplumado por la venta de las granjas. En realidad, los dos hombres eran tan diferentes que incluso en mejores circunstancias se habrían peleado para estar de acuerdo en algo. Aquello fue instructivo para Marcelo, que en su propia casa nunca conocía a nadie que no fuera leal seguidor tanto de su padre, como de sus creencias. A pesar de que Barbino estaba intentando parecer un hombre recto y honesto, su esencia natural de sibarita seguía apareciendo, y se hizo más patente que al principio durante la última parte de la cena, debido a las grandes cantidades de vino que empezó a consumir.


  Cuando un invitado o el anfitrión estaba demasiado lleno como para seguir comiendo, una joven esclava tenía la tarea de aligerar los estómagos acercando la escudilla que sostenía para que quien se sintiera molesto pudiera vomitar. Marcelo la examinó de cerca y la reconoció como la misma criatura que había derramado aceite en su espalda aquella tarde. Tenía una bonita figura y una encantadora forma de caminar. Había algo muy familiar en ella, pero en aquel ambiente le llevó tiempo descubrir que tenía un sorprendente parecido con la horrible hermana de Cayo Trebonio, Valeria. La chica tenía un cuerpo más desarrollado, pero peinada y vestida con buenas ropas las dos casi podían ser gemelas. Al ver cómo sujetaba la escudilla con sumisión mientras su amo vomitaba, razonó que el parecido era sólo físico. Valeria habría vaciado el contenido sobre la cabeza del gordo senador.


  Lucio esperó a que Barbino hubiese terminado antes de continuar con un sermón sobre la necesidad de la abstinencia para un patricio. Barbino apenas oyó aquella crítica: había fijado su atención en la manera en que el chico de los Falerio miraba a la esclava cuando ella salía a vaciar el cuenco. La mirada de los ojos del chico cuando se fijó en el movimiento de aquellas caderas, era de una clase que el anfitrión comprendía demasiado bien. Cuando prestó toda su atención a Lucio, estrechó aún más sus ojos profundamente hundidos, al pensar en que un linaje tan largo como el de los Falerio no hacía nada para evitar que un hombre fuera pomposo o un chico libidinoso. Lucio estaba reflexionando sobre un conjunto de reglas, introducidas, por lo que Barbino sabía, por unos nobles tacaños, la mayoría empobrecidos, para que sus hermanos más ricos dejaran de disfrutar las mieles de su éxito. Las leyes relacionadas con el lujo se habían convertido en un código que regulaba el vestido, el número de esclavos familiares que un hombre podía tener, qué comida debía servir, al igual que el tipo de despliegue externo que podía permitirse y hasta la decoración de sus propias andas. Por eso, y de manera muy razonable, aunque la mayoría de senadores las defendían de palabra, no las cumplían.


  —Temo que tus leopardos puedan llevar a la gente a temer que hayas sucumbido a las pretensiones imperiales —fue un error decir aquello, una apreciación provocada por demasiado vino, y Barbino lo supo en cuanto soltó las palabras. Su cuerpo se puso rígido por la mirada de los ojos de Lucio, y añadió a toda prisa—: Nadie que te conozca lo pensaría, claro está.


  —Tenía pensado decirte esto en privado —replicó Lucio—, pero ya que lo has sacado tú a colación, creo que debo decírtelo delante de mi hijo. Lamento decirte que debo rechazar el regalo de tus bestias —Barbino gruñó y a Marcelo le dio un vuelco el corazón mientras su padre continuaba: estaba deseando enseñarles los gatos a sus amigos—. Soy consciente de las implicaciones de lo que digo, pero espero que no te tomes como un insulto que no pueda aceptarlo. Me temo que a causa de esa misma apreciación que has hecho.


  Barbino protestó, pero Lucio levantó la mano para detenerlo.


  —Sé que era una broma, pero verás sin mucha dificultad que otros pueden hacer la misma con verdadera malicia. Sé que es una grosera falta de cortesía rechazar tu amable regalo, pero debo hacerlo.


  Lo que Lucio no sabía era que el regalo tendría que haber sido devuelto de todas maneras. El hombre que había llevado los gatos era estricto: no había forma de saber lo que harían después de haber probado aquella oveja, así que regalárselos a una persona sin costumbre de manejarlos era exponerse a un desastre. A Barbino no le importaba que los gatos pudieran comerse a Lucio, pero era probable que hicieran algo más que arrancarle un bocado a un esclavo, o, peor aún, al hijo de aquel hombre, lo que acabaría con cualquier derecho que tuviera de pedirle un favor en el futuro.


  —Debes dejar que te dé algo con que reemplazarlos —insistió Barbino. Lucio asintió con un movimiento de cabeza, pues consideró que, tras haber sido una vez tan descortés como para rechazar un regalo, no tenía más elección que aceptar una sustitución.


  El gordo senador se esforzaba por pensar, pues pese a todo su tocino, no era un estúpido: nunca habría amasado semejante riqueza si lo fuera, por lo que sacar provecho era algo en lo que estaba muy versado. A Barbino no se le ocurría ningún regalo para Lucio que pudiera granjearle los favores de un hombre al que consideraba un estirado de mierda. Pero, ¿por qué no a su hijo? Lucio, a pesar de ser un padre estricto, adoraba claramente a su hijo. ¿Podría Barbino ganarse un aliado en casa de los Falerio con un regalo que agradara a Marcelo, uno que en nada pudiera ofender al padre del chico?


  —Un esclavo —dijo—, un esclavo para la casa.


  —No lo necesito, Barbino —replicó Lucio con reservas.


  —No puedes rechazarme dos veces —objetó Barbino—. Y, si me permites hablar con franqueza, has estado soltero demasiados años. Supongo que tu casa estará bien provista de esclavos, pero desabastecida de artículos femeninos.


  Lucio se encogió de hombros para reconocer la verdad de la afirmación.


  —Así es.


  —Entonces propongo que sea una esclava, y una valiosa, pues es joven y prestará a tu casa años de estimable servicio. Estoy seguro de que criará bien si quieres que lo haga, y de eso puede sacar buenos beneficios —Barbino vio por el rabillo del ojo que Marcelo se revolvía nervioso—. ¿Qué te parece la que se ha ocupado de mi evacuación?


  Para mantener las apariencias, Lucio hizo como si estuviera pensando, pero no tenía elección en el asunto. Rechazar dos regalos sería una ruptura total de las buenas maneras. El hecho de que Barbino no debería haberle ofrecido nada, ni leopardos ni esclavas, daba igual. La propuesta estaba hecha, ahora tenía que responder.


  —Eres muy amable —reconoció Lucio—. Ahora, como es necesario que partamos con las primeras luces, me temo que debo dormir un poco. Tú también, Marcelo.


  —Sí, padre —dijo el chico antes de volverse hacia Barbino—. Senador Barbino, quiero darle las gracias por un día tan entretenido.


  —Dioses de los cielos —gimió Barbino en cuanto Lucio y Marcelo no pudieron oírle—. Ha sido todo un juicio.


  A su capataz, Nicos, se le permitía tomarse ciertas libertades, así que replicó con una sonrisa irónica y en un sonoro tono de voz:


  —El muy noble Lucio Falerio Nerva es conocido por su honradez, amo.


  —Es un Nerva, desde luego, pero también es un imbécil, hombre, y un maldito avaricioso. ¿Sabes cuánto me ha sacado ese viejo y duro cabrón por sus eriales de Sicilia?


  —Me temo que demasiado —dijo Nicos.


  —Se me ha ocurrido pagárselo todo en ases de cobre y tirárselos a la cabeza.


  —¿Eso lo mataría, amo?


  —Bien podría.


  —¿Puedo insinuar que «poder» no es suficiente?


  —Es probable que tengas razón, Nicos. Él es el poder sobre la tierra y yo, que poseo docenas de granjas, tengo que doblar la rodilla delante de él. ¡El muy cargante! Prácticamente he tenido que obligarle a que aceptara un regalo.


  —Y pensar que con esos gatos grandes podría haber sido al revés.


  —¿Pagaste al comerciante?


  —La mitad del precio acordado, amo —asintió Nicos.


  —¿Tanto?


  —Amenazó con ir a un pretor y presentar una denuncia. Le convencí de que era más fácil arreglarnos por la mitad que sufrir las molestias.


  —Puede que tengas razón. De todas formas he decidido regalarle a Sosia para sustituirlos.


  —¡Ah! —replicó Nicos mientras apartaba la mirada.


  —¿No será un problema?


  —No, amo.


  Barbino le dio un codazo en las costillas.


  —¿Estabas esperando para llevártela?


  Nicos parecía desconcertado.


  —¿Podría?


  —A mis espaldas, sí —insistió Barbino—. Me robarías todos los derechos que tengo como dueño de esclavos que pudieras, y lo sabes. Si no fueras tan bueno con el dinero y la administración de la granja te habría hecho colgar de los pulgares hace años.


  —Regalar una virgen es algo muy lisonjero, amo. Un noble sacrificio, de hecho.


  —Creo que estará segura con el viejo Lucio. Está tan preocupado con ser un engreído que dudo de que se acuerde de que tiene pelotas entre las piernas; pero el jovencito se ha fijado en ella cuando estaba sirviendo, así que puede que sea él quien se encargue de desflorarla.


  —Dos vírgenes —dijo Nicos.


  —Un desastre —replicó Barbino, con los ojos enterrados en la grasa que los rodeaba—. Quizá habría que prepararla.


  —¿Puedo ofrecer humildemente mis servicios, amo? —dijo Nicos.


  —Ofrece lo que quieras, hombre, pero creo que debería ser yo quien se encargara. Después de todo, la chica va a ser carne patricia, así que deberíamos empezar a hacer con ella lo que queramos que acabe haciendo. Llévala a la habitación de invitados vacía. Iré allí tan pronto como me asegure de que el viejo Lucio se ha dormido.


  —Como desees, amo —replicó Nicos al darse la vuelta, de forma que Barbino no pudiera ver la maldición que salía de entre sus labios.


  —Por cierto, ¿cuánto hace que tenemos a ese muchacho que se ocupa de las ovejas?


  —¿Qué muchacho?


  —El que he visto hoy. Casi se puso en el camino de los leopardos, con un raro pelo rojo, por lo que pude ver de él. Es extraño, pero no recuerdo haberlo comprado.


  —A veces cruzamos a los nuestros —replicó Nicos, preguntándose, en el nombre de Júpiter, de quién hablaba su amo. El hombre que cuidaba de las ovejas era un celta con el cerebro embotado. No era aquello lo que estaba a punto de decir: nunca mostraría ignorancia a alguien como Barbino.


  Áquila ya había encerrado las ovejas y regresó al anochecer, y lo había hecho antes, cuando el senador estaba con sus invitados y Sosia se había quedado para servir. Esperaba, con Minca, sentado con la espalda hacia la valla de mimbre que utilizaban como su lugar de encuentro, y miraba al cielo lleno de estrella mientras se preguntaba si los cielos podrían contener tantísimos dioses. También se preguntaba cómo hacer que bajaran en su ayuda. Le gustaría haberlo hecho hoy, quizá un rayo de Vulcano que bajara para abatir a aquel pipiolo perfumado que había dejado sueltos aquellos leopardos, pero igual que le llegó aquel pensamiento, así lo hizo la conclusión: el otro era rico y él no. Barbino lo había llamado «amo Marcelo». Si él hubiera querido que los dioses intercedieran por él, sin duda estos habrían esperado en fila para hacerlo.


  Áquila tuvo un escalofrío y se levantó, al darse cuenta, por la posición de la luna, que era mucho más tarde de lo que había pensado. Miró a la casa y pudo ver que todo el lugar estaba a oscuras, excepto el par de lámparas de aceite que se dejaban encendidas para que los vigilantes hicieran sus rondas. Saltó por encima de la valla, seguido por el perro, y corrió hacia la parte de atrás de los barracones de esclavos para dar unos golpecitos suaves en el postigo de Sosia. La falta de respuesta hizo que golpeara con más fuerza, pero en vano. Quizá Barbino aún estuviese levantado, y si él estaba despierto, podría ser que ella también. Decidió investigar, así que rodeó el edificio de los esclavos y se acercó despacio a la villa principal, en busca de luz de lámparas de aceite que le indicarían que aún había actividad, pero no había señal de esta ni de Sosia, por lo que Áquila se resignó a regañadientes ante la idea de que ella no iba a venir y dio la vuelta para volver a la valla.


  El único grito que desgarró el aire lo dejó helado, justo en medio del campo abierto, donde cualquiera que mirase el patio iluminado por la luna y la luz de las estrellas lo vería con facilidad. ¿Era un sonido animal o humano? ¿De qué dirección había venido, de la casa o del bosque cercano? Minca gruñó y levantó una pata, y su hocico tembló. Áquila esperaba, sus oídos se esforzaban en escuchar otro sonido extraño, pero no hubo más que los que correspondían a un bosque. El ulular de un búho, el silbido de un viento otoñal que sopla a través de ramas apretadas. Decidió que sería un zorro herido lo que había gritado, víctima, sin duda, de algún predador más grande. Áquila tiró de las orejas del perro para hacer que le siguiera, y se dirigió hacia la valla y hacia casa.


  Capítulo Veintitrés


  Gracias al trabajo que ya había hecho Aulo, las primeras unidades de la Décima Legión pudieron salir aquella semana. Él abandonó toda pretensión de trabajar a través de Vegecio, y en el consejo de guerra no quedaba nadie que tuviera dudas sobre quién había asumido el mando. Preguntó cuidadosamente a cada uno en busca de información reciente, y utilizó todo el mapa que había sobre la mesa delante de él. Al final, Aulo hizo sus disposiciones y decidió las dos rutas, así como dio la orden de marcha para el cuerpo principal.


  —Tenemos que ir a buscar a nuestros rebeldes, pero, pase lo que pase, nuestras tropas no deben ser sorprendidas en dispersión cuando estén en campo abierto. Si nuestros elementos de vanguardia encuentran una fuerza enemiga, deberán retirarse deprisa hacia el cuerpo principal para darnos tiempo a prepararnos para la batalla. Nuestro objetivo es arrastrar a los rebeldes hasta la posición que escojamos, preferiblemente un terreno espacioso y llano con un único flanco seguro, donde nuestra disciplina superior y nuestra movilidad nos darán ventaja.


  —De cualquier forma, somos superiores en número —dijo Vegecio en voz alta, con la intención de hacerse valer.


  Para dar una impresión marcial en aquella conferencia, había abandonado su toga y se había puesto su armadura, incluso peto y espinilleras, y tenía bajo un brazo su yelmo coronado con crines de caballo. Dado que su cuerpo era fofo y su semblante débil, tenía un aspecto algo absurdo más que militar.


  —¿Tienes conocimiento de alguna información que se me haya escapado? —preguntó Aulo con una voz tan dura como la mirada de sus ojos. Una buena cabeza más alto que Vegecio, incluso con un simple blusón parecía, centímetro a centímetro, un general romano enfrentado a un barril de grasa rodeado de cuero.


  —No, que yo sepa —tartamudeó como respuesta Vegecio.


  —¿Así que en realidad no conoces la fuerza de las tropas que se enfrentan a nosotros?


  —Un ejército de chusma rebelde y descontenta —protestó el senador, mientras buscaba apoyo en los rostros de los presentes. Nadie se lo prestó cuando añadió—: No debería decir «ejército» para eso. No debería dignificarlos con ese nombre.


  Aulo sonrió ligeramente.


  —Los trataré con respeto hasta que esté seguro de que puedo hacerlo de otra forma. Te sugiero, Vegecio, que hagas lo mismo —miró alrededor de la habitación, llena de los oficiales reunidos de la Décima Legión—. Caballeros, como ya saben, tengo un historial exitoso como soldado. Si esto suena a inmodestia, pido disculpas. Para quienes se pregunten por estas precauciones, les diré que casi perdí dos legiones enteras en Hispania porque no traté a mi enemigo con respeto. No es un error que quiera repetir.


  Se hizo el silencio mientras todos los presentes recordaban la campaña de dura lucha contra los celtíberos de diez años antes, sobre la que él había admitido voluntariamente ante el Senado que había sido una tarea mucho más difícil de lo que al principio había anticipado. Lejos de Roma, más lejos incluso de Hispania, ellos, al contrario que el general que los combatía, no eran conscientes de que el espectro de Breno se había levantado otra vez, y ellos no podían saber que el hombre que ahora les hablaba había decidido que una vez que aquella comisión terminara su trabajo, regresaría a Hispania, con el permiso del Senado o sin él.


  Para él, Breno representaba más que una amenaza al Imperio romano: era su enemigo personal, el hombre que había destruido cualquier oportunidad de que él tuviera satisfacción interior. Aulo sabía en el fondo de su corazón que matar al chamán celta no le traería paz ni felicidad, pero dejar a Breno con vida era incluso peor. A sabiendas de que había callado demasiado tiempo, Aulo tosió con fuerza y recomenzó su intervención.


  —Así que les recomiendo a todos que sigan mi ejemplo. No asuman que sólo por ser romanos los hombres de esas tribus les tendrán miedo. Después de todo, han tenido varios años para observar que, cuando se trata de asuntos de soldados, los romanos no son más perfectos que cualquier otro —aquello fue pronunciado sin mirar a Vegecio, pero todos sabían lo que Aulo quería decir—. Dicho esto, pretendo que nos movamos deprisa para sorprender al enemigo desprevenido.


  Volvió a recorrer la tienda con la mirada y, por fin, sus ojos se posaron en el rostro bronceado en extremo y arrugado de Flaco, un centurión veterano, comandante de los hastari, que se componía de algunos de los hombre más experimentados de la legión. Tan sólo su mirada llevó al hombre a una rígida atención.


  —¿Tu nombre, centurión? —demandó Aulo.


  Su puño golpeó contra su peto.


  —Didio Flaco, mi general.


  Aulo asintió reconociendo el saludo.


  —Tú comandarás la guardia de avanzada, que, de momento, consistirá en una cohorte. Me uniré a vosotros en cuanto tengamos al resto del ejército en movimiento. Tendrás que actuar con independencia hasta entonces, pero no tienes que arriesgar a tus hombres bajo ninguna circunstancia. Tu principal tarea es ir al rescate de los romanos que huyen hacia el norte desde el Epiro bajo mando de Publio Trebonio. Tenemos que suponer que el enemigo los está persiguiendo.


  Volvió a mirar el mapa y recorrió con su puntero la provincia de Illyricum.


  —Es extraño que una revuelta semejante haya surgido justo cuando esta provincia se está volviendo pacífica. Podían haberse aliado en cualquier momento de los últimos cinco años, aunque eligieron no hacerlo. Pero, una vez dicho esto, han tenido tiempo de sobra para coordinar sus planes. Quizá nuestros éxitos recientes han llegado con demasiada facilidad. Por lo tanto, debo anticipar alguna conexión simplemente en nombre de la seguridad. Así que, recogedlos si podéis. Tienen que reunirse con la fuerza principal sin demora. Podemos enviar a los civiles aquí, a nuestro campamento base.


  Aulo indicó a Flaco que se le acercara mientras apuntaba al mapa.


  —También quiero que toméis y conservéis el paso en Thralaxas. Necesitamos que las líneas de comunicación hacia el sur se mantengan abiertas, para que así podamos cruzar con nuestras tropas y enfrentarnos al enemigo tan cerca como sea posible de nuestra propia base. Los quiero cerca de casa, para que así tengan la mente en sus esposas y sus hijos. Siempre que aún estén bien hacia el sur, podemos pasar con todo el ejército y desplegarnos en las llanuras antes de que puedan interferir. Te sugiero que si alcanzas Thralaxas sin oposición, sigas adelante con un manípulo y dejes a los otros dos controlando el paso. Si, por cualquier casualidad, tomáis contacto con el enemigo al sur de ese punto, tenéis que retiraros ante ellos. Yo iré en persona, cuando las legiones estén reunidas, para asesorar sobre lo que debamos hacer. ¿Asumo que estás preparado para partir?


  —Sí, mi general.


  —Entonces, vete. ¡Nada de equipo pesado, Flaco! Yo mismo lo llevaré.


  Flaco recitó una oración muda a la diosa Felicitas, como hacía siempre que sospechaba que la suerte podría ser necesaria. Quienes se quedaron en la tienda pudieron oírle gritar mientras revisaban las demás disposiciones de Aulo, y después el ruido estrepitoso de legionarios que formaban filas y marchaban a paso ligero, con Clodio Terencio cerca del frente. Años de disciplina y una dieta regular de comida muy básica habían mejorado su forma física. No es que hubiera sido un blandengue, pero como bebía sin trabajar, tenía barriga y un semblante muy envejecido, algo que no había remediado cargando sacos. Pero ahora había cambiado. Puede que fuera más viejo que la mayoría de sus compañeros, pero su estómago era liso y duro, y tenía el rostro magro y bronceado.


  Una vez que salieron de la parte pacificada de la provincia, detrás no había carretera en el sentido romano del término, sino tan sólo unas rodadas de carro que unas veces eran buenas y otras inexistentes. Bordeaba la costa allí donde el paisaje lo permitía, pero acantilados verticales y profundos barrancos lo llevaban a menudo tierra adentro, lo que los forzaba a atravesar con cautela densos bosques, mientras Flaco, tan supersticioso como siempre, murmuraba encantamientos a Nemestrino, los rebeldes les sacaban la delantera y todo el mundo llevaba su jabalina preparada. Alcanzaron Thralaxas justo cuando se ponía el sol, y Flaco, de acuerdo con sus órdenes, desplegó dos manípulos para controlar el estrecho desfiladero y hacer tan seguro como fuera posible mientras él seguía avanzando, aprovechando la luz de la luna para orientarse.


  Habían salido de Salonae a bastante buen paso, pero al haber marchado durante todo el día y aunque la última parte del día había estado nublado, pasaron mucho tiempo bajo un sol abrasador. Cansado, Clodio caminaba con pesadez, concentrado únicamente en poner un pie delante del otro, mientras en su mente se quejaba como buen soldado que era. Su mente cansada le decía que era demasiado viejo para este tipo de cosas. No parecía que los hombres más jóvenes lo pasaran mejor, pues también jalonaban sus pasos con maldiciones cuando resbalaban o pisaban en falso en aquella pista traicionera, más aún cuando la luna se escondía tras las nubes. Flaco era inmune a las quejas y se negaba a aminorar la marcha, al tiempo que amenazaba con graves castigos a aquellos cuyas quejas llegaran a sus oídos. Clodio llevaba bastante tiempo sobre la tierra y en las legiones como para saber que aquella acción, marchar a ese paso en una sola fila, con la única luz de la luna y las estrellas para iluminar su camino, era peligrosa, pues no se podía hacer en silencio, y todas las oraciones que Flaco pudiera dirigir a todos los dioses romanos que se le ocurrieran, no cambiaba el asunto. Un enemigo, si estuviera bastante cerca como para oír, tendría tiempo de sobra para prepararse ante su llegada. Puede que Flaco pensara que estaba obedeciendo las órdenes del general, pero para la mente de Clodio, las estaba excediendo. Era difícil mantener demasiados secretos en un campo de legionarios, y todos sabían que Flaco tenía órdenes de no arriesgarse a sufrir bajas.


  —Sigue moviéndote, merluzo —escupió Clodio al tropezarse con el hombre que tenía delante. La luna se había deslizado detrás de una nube inmensa y los había dejado a todos en una oscuridad casi absoluta.


  —Silencio por ahí —dijo Flaco, intentando gritar y susurrar al mismo tiempo, y Clodio se dio cuenta de que la columna se había detenido. Oyó varias maldiciones cuando otros legionarios, que, como él, caminaban con esfuerzo y con la cabeza gacha, chocaron con los que tenían delante hasta que, al fin, se hizo el silencio. Cerca del frente de la columna, Clodio podía ver la silueta de Flaco recortada contra el cielo nublado, que tenía un débil tinte anaranjado y marcaba el relieve afilado de los pinos que coronaban la colina por la que estaban ascendiendo. El hueco por el que atravesaba la rodada de carro destacaba con claridad entre los árboles de ambos lados. Flaco volvió a recorrer la fila y se detuvo justo detrás de Clodio, al tiempo que daba instrucciones en voz baja a su segundo al mando.


  —Despliega a tus hombres a un lado del camino y permaneced fuera de la vista. Yo voy a adelantarme para ver qué ocurre. Si volvemos a la carrera, matad a cualquiera que venga detrás.


  —¿Y después? —preguntó el legionario superior, un hombre con la mitad de años que Flaco y una décima parte de su experiencia.


  El sarcasmo en la voz del centurión fue tan marcado que Clodio podía imaginarse la dura expresión que lo acompañaba.


  —¿Después? Estarás hambriento después de un largo día de marcha, chaval. Encended un fuego y envía a algunos hombres a cazar algo para tu cena —siguió a aquello un profundo gruñido—. Con algo de suerte, puede que tengas un par de comensales sin invitación. —El hombre masculló una disculpa y Flaco transigió lo suficiente como para explicar lo que tendría que haber sido obvio—. Nos seguís. Tenderemos otra emboscada si podemos. Mantente en movimiento. No te detengas hasta que hayáis regresado al paso en Thralaxas, incluso aunque eso signifique abandonarnos a nuestra suerte.


  Flaco pasó junto a Clodio y le ordenó, junto a aquellos que estaban delante de él, que avanzara.


  —Ahora en silencio.


  Cuando se acercaban a la cima de la colina, el ruido, que había sido enmascarado por la colina, fue incrementándose sin cesar. Podían oír claramente el sonido de risas, gritos y, por encima de todo, lamentos. Flaco ordenó que se agacharan despacio para arrastrarse al acercarse a la cima, mientras se apoyaba sobre su estómago y se arrastraba el último par de yardas entre los árboles. Los hombres que lo acompañaban siguieron su ejemplo y se dispersaron a ambos lados de la rodada. Se encontraron frente a un claro bien iluminado, lleno hasta rebosar de soldados enemigos. Los fuegos venían de carros en llamas y de una pila de objetos con la que habían hecho una fogata.


  Clodio podía oír gritos de mujeres y vio hileras de hombres que esperaban su turno para violarlas. Unas boca arriba, otras boca abajo, yacían, pálidas y desnudas, a la luz del fuego. Los árboles del lado derecho estaban cargados de cuerpos colgados de cuerdas. Muertos, se mecían con la brisa mortecina, y a juzgar por el número de heridas, aquellos pobres desafortunados habían sido usados como blancos para practicar. La rodada de carro bajaba directamente la colina delante de ellos. Clodio, echado justo al lado de Flaco, podía ver las dos hileras de hombres que se alineaban a cada lado. Soldados romanos, desnudos a excepción de sus yelmos de cuero, eran forzados a correr entre aquellas filas, formadas, primero, por hombres con látigos, después, por hombres con mazas y, al final, por hombres con espadas. Vieron como uno de los desafortunados empezaba a correr, mientras le aguijoneaban en la espalda con una lanza. Intentó rehuir los latigazos, pero con poco éxito, y entonces cayó bajo una firme lluvia de golpes cuando alcanzó a aquellos de sus enemigos que portaban las mazas, que le hacían bambolearse de lado a lado. Sus brazos estaban levantados alrededor de la cabeza en un intento patético de protegerse, y estaba a punto de caer de rodillas cuando llegó a los hombres de las espadas. Empezaron a darle pequeños tajos; después, un tipo que acababa de echar un trago de una calabaza llena de vino, le seccionó los tendones de detrás de la pierna. El romano cayó hacia delante al tiempo que gritaba de dolor, y aquello pareció animar a los otros, que se juntaron para cortar y apuñalar, mientras reían e insultaban a su víctima que rodaba por el suelo en un inútil intento de escapar a su destino. Clodio cerró los ojos, no deseaba ver la agonía final de aquel hombre mientras lo apuñalaban hasta la muerte.


  —¡Por allí, mira! —dijo Flaco.


  Clodio levantó la cabeza para seguir la dirección hacia la que apuntaba el dedo de su centurión. Flaco había descubierto un carro solitario, claramente romano, por su diseño, a un lado del claro, bien lejos de los que ardían en el centro y algo visible porque aún tenía intacto su toldo blanco. Las nubes oscurecieron la luna, por lo que no fue fácil distinguir nada más hasta que uno de los carros que ardían en el centro del claro se desmoronó y envió hacia arriba una vaharada de chispas que iluminaron toda la zona. El toldo del carro, desteñido por el sol, destacaba ahora con claridad, pero algo más llamó su atención. Justo delante de aquel carro solitario, vio como en un retablo a dos hombres desnudos que estaban violando al mismo tiempo a una chica. Se podía ver por su pequeños pechos y su figura de chiquillo que aún no estaba desarrollada del todo. Uno agarraba el cabello de la chica con las manos y empujaba su cabeza con ferocidad contra sus ingles, mientras el otro empujaba detrás de ella con tanto vigor como su compañero. Sus armas y armaduras brillaban débilmente en la hierba que había junto a ellos. Las chispas se apagaron y aquella escena volvió a sumirse casi en la oscuridad.


  —¿Podríamos bajar hasta allí? —dijo Flaco, esforzándose por ver en la oscuridad.


  —Ella no será útil para nadie para cuando esos dos hayan terminado —dijo Clodio apenado.


  —No me refiero a la cría, idiota. Estoy hablando del carro.


  —¿Y para qué queremos un carro? —soltó Clodio, dejando a un lado su deferencia habitual y enfadado de verdad por la indiferencia de su comandante.


  —No me extraña que seas pobre. Si ese carro no está en llamas como los demás, algo quiere decir eso.


  —¿Como qué?


  Flaco se acercó mientras se aseguraba de que nadie más los oía.


  —Como que puede haber algo de valor dentro. Si Publio Trebonio tuvo que salir de Epiro a la carrera, dudo mucho que saliera sin llevarse su oro.


  —¡Oro! —replicó Clodio sin creerlo. Era una palabra que nunca dejaba de entusiasmarle.


  —Su tesoro, zopenco. El dinero que necesita para hacer su trabajo de gobernar. Mira en la base de ese carro.


  —Apenas puedo ver ese maldito cacharro.


  Como si fuese una orden, una segunda vaharada de chispas se elevó de la hoguera para mostrar a otro soldado que se tambaleaba entre las filas, en mucho peor estado que el hombre que había pasado antes que él. Cuando cayó de rodillas sólo había recorrido la mitad de la distancia. Uno de los hombres de las mazas avanzó y lo derribó de un enorme golpe que destrozó tanto su yelmo de cuero como su cráneo. Fue sacado de allí a rastras y las dos líneas de hombres miraron lejos de los legionarios que espiaban, a la espera de la siguiente víctima. Flaco no había apartado sus ojos del carro. Tras echar un rápido vistazo al hombre agonizante, Clodio se giró y vio que los dos hombres que habían estado violando a la chica recogían sus armaduras. Ella yacía boca abajo en el suelo y su cuerpo se agitaba entre sollozos. El que estaba más lejos tomó su espada, la alzó bien alta y con un golpe rápido, la decapitó.


  —Hijo de puta —dijo Flaco sin emoción. El fuego se atenuó de nuevo. Se quedó observando para ver si los hombres se reunían con los otros en el centro del claro, pero no salieron de la oscuridad—. Eso es. Esos dos cabrones están montando guardia en ese carro. Algo de valor tiene que haber en él. Vamos.


  Flaco se deslizó hacia atrás desde la cima, tirando de Clodio para que lo siguiera, al mismo tiempo que ordenaba a los otros que permanecieran en sus puestos. Una vez que estuvo fuera de la vista de los que estaban sobre la colina, se levantó y salió corriendo hacia un punto un poco más adelante de la cima. Clodio le siguió a regañadientes, rezongando en voz muy baja. Flaco tenía cerca de treinta hombres con él, ¿por qué lo había arrastrado a él para el trabajo peligroso? El centurión corrió y se agachó, mientras usaba su mano izquierda para evitar deslizarse. Su corazón latía y en su cabeza resonaba la profecía del adivino. Cuando juzgó que se había alejado lo suficiente, se tumbó en plancha y se arrastró otra vez bajando de la cima, donde Clodio se reunió con él. Estaban ahora en el extremo alejado donde estaba el único carro, silueteado contra la luz de la hoguera. Otra gran aclamación llenó el aire mientras arrojaban otro cuerpo masacrado a la pila del final de las dos filas mortales. Flaco tiró con ansia de la túnica de Clodio y le susurró.


  —Tenía razón. Mira a esos dos. Están vigilando el maldito carro.


  Clodio podía oír la excitación en la voz de Flaco, y no le gustaba ni un pelo cómo sonaba. Él también veía a los hombres que, apoyados en sus lanzas, observaban lo que estaba pasando en el centro del claro, cerca del fuego.


  —Vamos.


  —¡Qué!


  Clodio intentó soltar el brazo que Flaco le había cogido, pero se encontró de pronto con la cara del centurión pegada a la suya. Podía notar el aliento caliente del hombre sobre su nariz.


  —Siempre has querido hacerte con algo de botín, pues esta es tu oportunidad. Quizá puedas pagarme lo que me debes. Todo lo que tenemos que hacer es matar a esos dos cabrones y coger lo que quiera que haya en ese carro.


  —¿Y qué hay del resto de los hombres? Seguro que sería mejor si fuéramos más.


  —Oh, sí. Carguemos todos contra ellos. Con que sólo uno de los malnacidos que están junto al fuego se dé la vuelta, tú y yo estaremos intentando pasar entre esas dos filas —Clodio sintió que el miedo drenaba la sangre de su cara—. Hay que hacerlo deprisa y en silencio.


  —¿Y por qué yo?


  —Eras el que estabas más cerca de mí, amigo, y no puedo hacerlo solo. Apostaría a que hay suficiente oro en ese carro para que te veas en el Senado.


  —Pero no es nuestro.


  —Entonces rézale a Furina para que te ayude, porque, si podemos, pretendo robarlo.


  Clodio oyó el sonido de un roce ligero cuando Flaco desenvainó su espada. Después el hombre estaba casi en la cima, agachado para reducir su silueta. La palabra oro reverberaba alrededor de su cabeza mientras tragaba con esfuerzo, desenvainaba su espada y seguía a Flaco hacia la cima. La luna estaba de nuevo descubierta, pero sus presas estaban demasiado ocupados en ser espectadores como para verlos venir, y el ruido del gentío que vitoreaba en medio del claro enmascaró el ruido de su llegada. Permanecieron de puntillas detrás de ellos, y, con el movimiento de cabeza de Flaco, Clodio alcanzó la cabeza de su víctima, agarró la parte delantera de su yelmo y tiró de ella hacia atrás. El jadeo estrangulado que causaba la tensa correa terminó cuando la punta de su espada segó su tráquea; entonces tiró de él con fuerza y arrastró al hombre hacia abajo hasta que se quedó tumbado sobre su espalda. La espada entró por el costado para salvar la coraza y se clavó en el corazón del hombre; mientras empujaba, Clodio pudo oír cómo se rompían las costillas. Flaco se puso de pie sobre el cuerpo inerte de su víctima, que había sufrido una suerte similar. Le levantó la parte baja de la túnica y, con un movimiento rápido, le seccionó los genitales y después los metió en la boca del hombre. Aunque sólo fue un susurro, Clodio lo oyó mientras limpiaba su espada ensangrentada en la espesa hierba.


  —Esto es por la chica, hijo de puta, y espero que la diosa de la Muerte te enseñe el culo.


  Después Flaco se encaminó hacia el carro, saltó y desgarró el toldo. Clodio lo siguió. Dentro había una oscuridad absoluta.


  —No veo nada.


  Todo lo que obtuvo como respuesta fue el sonido de la lona que se rasgaba cuando Flaco clavó su espada en la parte de arriba del toldo y la bajó de un tirón. La débil luz de la luna iluminó el interior.


  —Justo lo que pensaba —dijo el centurión, arrodillándose. Clodio miró por encima de su hombro. La blanca luz de la luna se reflejó en los bordes metálicos que sujetaban el gran cofre. Flaco pasaba sus manos por encima, buscando una manera de abrirlo.


  —Quítame la cabeza de la chepa —dijo con urgencia—. Asegúrate de que no viene nadie hacia aquí.


  Clodio hizo lo que le dijo. Oía revolver y maldecir a su espalda, y después un chasquido que pareció reverberar por todo el claro cuando Flaco usó su espada para romper el pestillo que cerraba el cofre. También oyó ruido de monedas unos segundos después.


  —¡Buen dinero! —dijo Flaco—, pero no consigo ver qué mierda de monedas son —con los ojos puestos en el enemigo, Clodio sintió que el centurión se movía a su lado. Sacó la mano por delante y la luz del fuego iluminó directamente las monedas. Iluminó también la mirada de codicia desnuda en los ojos de Flaco—. Justo cuando tenemos una oportunidad de ser ricos, maldita sea Sors, nos quedamos aquí clavados con más oro del que podemos acarrear.


  —Podríamos traer a los demás aquí abajo.


  —¡No! —Flaco usó su mano libre para agarrar el brazo de Clodio con un fuerte apretón. Le explicó deprisa lo de las distintas profecías, en especial, la última que el viejo adivino le había hecho en Salonae; su voz, áspera y ansiosa, se elevaba cuando era necesario para hacerse oír por encima de los sonidos del claro—. Hay bastante oro como para cubrirme dos veces y eso me suena como un halago casi suficiente. Pero esto es oro romano, amigo, y sabes tan bien como yo que debería ser devuelto sin discusión. Si dejamos que todos los muchachos se enteren del secreto, seguro que alguno de ellos habla, aunque sólo sea en una borrachera. Tomemos lo que podamos llevar, esparzamos el resto y prendamos fuego al carro.


  —Parece un buen plan para morir —susurró Clodio.


  —No. Tenemos que mantenerlos ocupados, aunque sólo sea recogiendo monedas. De otra forma, puede que ninguno de nosotros salga de aquí. Vamos.


  Flaco estaba en medio de la subida a la colina con dos pesados sacos de cuero cargados a los hombros cuando tuvo un idea.


  —Nunca nos manejaremos con tanto. Si necesitamos correr, tendremos que tirarlo.


  —¿Entonces? —preguntó Clodio con un dolorido jadeo. Le gustaba el oro, pero amaba más la vida.


  —Lo enterraremos al otro lado de la colina, pero aun así le prenderemos fuego al carro —dijo deprisa Flaco.


  Otro gran alboroto resonó en el aire. Otro soldado romano muerto.


  —Se van a quedar pronto sin víctimas, Flaco. Yo digo que deberíamos salir de aquí.


  El centurión desechó toda pretensión de ser amable. Su cara arrugada, débilmente iluminada por el fuego, se tensó por la ira; sus ojos eran como pedernales y su voz arrastraba un gruñido que hacía que sonara más animal que humana.


  —Maldito cobarde hijo de puta, ¿acaso hacen los dioses lo que les pido? Podría haber elegido a cualquiera de mis treinta hombres y te he elegido a ti. Haz lo que te digo o me encargaré personalmente de añadir otro romano a la lista de bajas.


  No había duda de que hablaba en serio, y Clodio también sabía que podía hacerlo sin tener que explicar nunca la baja. Trabajaron sin cesar: Flaco cavó un agujero con su espada entre la base de un árbol y un denso arbusto espinoso. Clodio cargaba las pesadas bolsas desde el carro y lo oía maldecir mientras las espinas se hincaban en su carne, a lo que de inmediato seguía una disculpa a una de las tres diosas del destino, dada la profundidad de la superstición de Flaco. Pese a toda su devoción, fue Flaco quien se dio cuenta de que habían cesado los alaridos y los gritos; salió disparado hacia la cima y miró hacia abajo, con Clodio a su lado.


  —Algo ha ocurrido. Es el momento de salir de aquí. Baja y prende fuego al carro mientras tapo el agujero, y date prisa, porque cuando hayan acabado es probable que alguno de ellos se acerque para echar un vistazo a su botín. No olvides esparcir algo de dinero por la hierba. Haz que parezca que hemos salido hacia el sur. Eso los entretendrá, en especial si piensan que ha sido uno de ellos quien les ha robado.


  Clodio se deslizó colina abajo hasta el carro. Sólo quedaban dos sacas de cuero en el cofre, unidos por arriba con una correa. Los sacó y se los colgó al cuello. Un corte con la espada en cada uno de ellos fue suficiente para asegurar un flujo continuo de oro mientras corría hacia los árboles del sur del claro. En cuanto las sacas estuvieron vacías, volvió corriendo al vagón mientras tanteaba su túnica en busca de las dos varillas de madera dura. Ningún legionario iba a ningún sitio sin medios para encender fuego, y la larga práctica hacía de todos ellos unos expertos. Clodio escarbó por allí, encontró un poco de madera seca y usó su espada para hacerla astillas. Después de recoger leña y algunos helechos secos, se agachó detrás del carro y se puso a frotar con furia las dos varillas.


  Sopló con cuidado en cuanto vio una chispa y su corazón dio un salto con la primera llamita en el borde de una de las astillas. La cogió y sopló sobre ella hasta que ardió; después la dejó en el suelo y puso los helechos encima. Sopló de nuevo, aún con suavidad, y añadió más helechos secos en la parte encendida hasta que, con llamitas ligeras, prendieron lo suficiente como para permitirle amontonar pequeños pedazos de leña encima. Una vez que aparecieron las primeras señales de fuego, añadió las ramas más grandes, lo empujó todo contra el costado del carro y dejó en medio del fuego las sogas embreadas que sujetaban el toldo de lona. Una vez que las llamas empezaran a subir, prenderían fuego en la brea y enseguida alcanzarían la lona del toldo. Aquello ardería seguro, y si la madera del propio carro estaba seca, como pensó que debía de estar, entonces todo aquello estaría ardiendo en nada de tiempo.


  Clodio bajó de allí en cuanto pudo hacerlo con seguridad. Siempre había una posibilidad de que se hubiera marchado demasiado pronto, una posibilidad de que el fuego se apagara, pero no tenía la intención de salir de allí demasiado tarde. Subió corriendo la colina donde le esperaba Flaco y el centurión lo llevó al punto en el que había enterrado su botín.


  —Bien —dijo él—. Es pino grande con un maldito arbusto de rosal silvestre a sus pies, a catorce pasos de la cima. Recorreremos juntos la distancia de vuelta al camino y compararemos al final. Vamos.


  Clodio contó en silencio. Podía oír a Flaco que hablaba para sí en voz baja, contando los pasos, y se esforzó por bloquear aquel sonido. En menos de un minuto estaban de vuelta entre los demás, que aún esperaban echados, paralizados por la escena que tenían delante. Una voz habló salió de la oscuridad.


  —Corre, Flaco, ven y mira esto.


  Tanto Clodio como Flaco corrieron hacia sus antiguas posiciones para ver que toda la multitud de hombres en el claro se había reunido ahora en medio del camino. Ya no había dos filas, sino más bien dos grupos bulliciosos y, entre ellos, bajaba el suelo arenoso del camino. Lo vieron a la cabeza de la muchedumbre, un noble romano que permanecía erguido, vestido con sus ropas senatoriales, y no miraba ni a izquierda ni a derecha. Nadie hizo ningún ruido.


  —Publio Trebonio —susurró Flaco—. Tiene que ser él.


  Sin un codazo, el hombre caminó hacia abajo por el pasillo que formaban las dos filas de sus enemigos. Ninguno lo tocó, los látigos colgaban inmóviles a los costados de sus dueños, como si la mera presencia de aquel noble romano los sobrecogiera demasiado para atacar. Pasó junto a aquellos que sujetaban las mazas, pero ninguno se atrevió a usarlas. Clodio podía ver la sonrisa en el rostro de Trebonio, una sonrisa que se mofaba de los hombres que lo amenazaban. El senador llegó donde estaban los hombres con las espadas, y por un momento parecía que iba a llegar ileso al final, hasta que un individuo vestido con ricos ropajes se interpuso a final del pasillo, bloqueando la salida de Trebonio. El hombre mayor caminó directo hacia él y lo miró a los ojos. Trebonio habló y sus palabras subieron colina arriba, claras para quienes estaban escondidos en la cima.


  —Debes hacerte a un lado. Represento al Imperio del Senado de Roma. Ningún hombre puede interrumpir mi avance.


  Todo el lugar se quedó en silencio cuando Trebonio levantó sus fasces, el haz de varas con la pequeña hacha dentro, símbolo de su autoridad. Aquello no significaba de ninguna manera un daño: las usó tan solo para tocar suavemente el pecho del hombre; pero con eso fue suficiente. La espada subió desde su costado con un movimiento del antebrazo que la condujo a las entrañas del senador, justo hasta la empuñadura, y Trebonio se encogió sobre ella. Un sonoro grito se alzó y la muchedumbre que había a ambos lados se abalanzó para atacar. Las espadas refulgían y fluía la sangre mientras sus enemigos lo despedazaban literalmente. Pudieron ver cómo algunos de los ensangrentados guerreros salían del gentío con grandes pedazos de la carne de Publio Trebonio desgarrados con los dientes.


  —Es hora de marcharse de aquí, muchachos —dijo Flaco en voz baja—. Han dejado al viejo Trebonio para el final.


  Capítulo Veinticuatro


  Didio Flaco y sus hombres llegaron tarde, al amanecer, al campamento temporal del paso, sucios, cansados y hambrientos, para encontrarse con que el general ya había llegado con varios carros y estaba ocupado supervisando la construcción de unas fortificaciones. Cholón, su sirviente, había atado sus dos caballos e intentaba organizar un espacio donde, si su amo quería, pudiera tomarse un descanso. Aquello implicaba el uso irregular de algunas de las tropas que su amo dirigía. Los carros se habían desmantelado para que proporcionaran una plataforma de lucha, habían cortado algunos árboles y los habían colocado en una posición que formaba una empalizada que cruzaba el camino en el punto donde el paso se estrechaba. Un par de ellos habían sido desviados por el exigente griego para usarlos como un banco en el que Aulo pudiera sentarse, y las ramas más pequeñas iban a alimentar el fuego que había encendido. El sirviente miró lo que había preparado con algo menos que satisfacción, pues por mucho que suplicara, nunca se permitía a Cholón viajar en una campaña con las cosas que decía necesitar. Aulo se conformaba con comer las raciones de un soldado si no había nada mejor, privación de la que su auxiliar se resentía mucho, forzado a vivir con la misma comida que su amo. Ahora, todo lo que tenía era el contenido de dos bizazas, además de las sobras de la comida que habían tomado en el campamento principal la noche anterior.


  Tras hacer un frío saludo, Flaco se dio cuenta de que, después de que el general interrumpiera su labor, lo primero que hizo fue contar el número de hombres que habían regresado. Convencido de que todos estaban presentes y no mostraban signos de combate, asintió y ordenó al centurión que diera el desayuno a sus hombres, y que después los llevara a las pequeñas tiendas que se habían montado en el campamento temporal, justo al norte del paso.


  —Una vez que hayas hecho esto, preséntame un informe.


  Flaco estaba tan cansado como sus hombres, pero sabía que tendría suerte si lograba descansar un poco: el general querría un reconocimiento de la situación en cuanto oyera las noticias, y la lógica exigía que tuviera a su lado al hombre que ya había visto el terreno. No se trataba de que el centurión fuese reacio a volver: después de todo, el oro estaba allí. Una rápida salpicadura de agua fría en la cara le animó un poco, y después de haber visto a sus hombres en orden y todos sus equipos apilados con pulcritud, volvió para presentar su informe. Aulo escuchó en silencio mientras Flaco le hablaba sobre la suerte de Publio Trebonio y de aquellos a los que buscaban para sacarlos de Epiro.


  —¿Eran epirotas? —preguntó Aulo.


  —No podría asegurarlo, señor. No me acerqué lo suficiente como para verlos bien.


  —Entonces, ¿no hubo oportunidad de hacer prisioneros?


  Flaco había contado mentiras toda su vida, aunque no necesariamente más que otros hombres de su posición. No se puede ascender en ningún ejército sin la habilidad de mirar a un oficial superior a la cara y contarle una falsedad descarada, aunque, incluso con toda su riqueza en experiencias, el centurión se sintió incómodo bajo aquella mirada. Los ojos de Aulo, clavados en los suyos, le hicieron tartamudear su respuesta en vez de contestar en el tono frío que se requería.


  —Ordenó, mi general, no arriesgarse a sufrir bajas. No pude ver cómo capturar un enemigo sin arriesgar todas nuestras vidas.


  El general no dijo nada, sólo se quedó mirando al centurión. Flaco intentó sacar de su mente el oro y los dos hombres a los que había matado para conseguirlo, no fuera que la verdad se reflejara en su rostro de alguna manera; se sentía a cada momento más desprotegido, pues no había dios al que rezar para que asegurar sus mentiras. Podía haber hecho prisionero a uno de aquellos con facilidad. Maldita sea, había olvidado incluso examinar sus armaduras para intentar identificar de dónde eran.


  —Están demasiado al norte para mi gusto —dijo Aulo por fin, mientras miraba a través de estrecho desfiladero—. Trebonio se alejó bastante deprisa y el tribuno que envió a informarnos dijo que disponía de abundante transporte. Deberían haber sido capaces de dejar atrás a sus perseguidores. —El otro hombre permaneció firme con rigidez, con los ojos fijos ahora en la espalda de su comandante, con la esperanza de evitar otra mirada escrutadora—. No puedo volver al ejército principal sin algo más de información.


  Flaco había estado en la reunión inicial y conocía la manera de pensar del general como para intentar hacer un comentario.


  —No había suficientes para deteneros si quisierais llevar las legiones hacia el sur, señor.


  —Pero no parece lo correcto, ¿verdad, Didio Flaco? —No correspondía a un centurión responder aquel tipo de preguntas, y de todas formas Aulo apenas le dio la oportunidad de contestar—. Desde que aquel tribuno llegó a Salonae, todo este asunto ha olido a podrido. No quiero hacer ningunas disposiciones finales hasta que no sepa contra quién estoy luchando.


  Aquello le sonó demasiado cauteloso a Flaco, pero no podía decir que no.


  —Entonces, lo mejor sería que fuéramos y echáramos un vistazo, mi general.


  Aulo echó un vistazo al cielo, pensando que las legiones del norte habrían dejado el campo ya, eso sí, siempre que Vegecio no hubiera decidido permitirse pasar la mañana en la cama. Podía enviar órdenes para que se detuvieran, aunque era reacio a detenerlos a una hora del día demasiado temprana, si bien, al mismo tiempo, se resistía a hacerlos cruzar aquel estrecho desfiladero hasta que no estuviera seguro de lo que había al otro lado.


  —Escoge una docena de hombres, Didio Flaco. Los que estén en mejor forma de los que tienes. Sin armadura y sin escudos, si bien pueden decidir ellos mismos entre espadas o lanzas.


  Aulo se dio la vuelta y se dirigió al punto que Cholón había elegido como su base temporal. El griego estaba calentando varias cosas sobre un asador de madera dura. Como estaba todo cubierto con hojas, Aulo no podía ver de qué se trataba, pero pudo olerlo, lo que significaba que los soldados que se esforzaban en trabajar con sus hachas y guadañas también podrían olerlo. Y como habían desayunado unas legumbres frías y sosas, y se habían lavado con agua de un arroyo cercano, un olor como aquel era como empezar un motín.


  —Otros dos minutos para que esté listo —dijo Cholón alegremente.


  No habría tenido sentido reprenderle: su amo llevaba años intentando hacerlo con poco éxito. El griego no ocultaba su opinión sobre los sentimientos de Aulo al respecto: el hombre rico tiene que comportarse como tal, hacerlo de otra manera resultaría una hipocresía, una falsedad dirigida a ganarse un tipo superficial de favor entre las clases más bajas, que no lo respetan por eso, sino que, más bien, lo desprecian. Aulo nunca estaba seguro de si su sirviente tenía razón o no.


  —Sácame de esta armadura, Cholón —gruñó Aulo.


  El esclavo se apresuró en obedecer.


  —¿Me permite que sólo le afloje las correas, honorable? Si dejo esas aves demasiado tiempo sin mover, se quemarán.


  Aulo miró al fuego y habló con enojo.


  —¿Cuántas veces te lo he dicho, Cholón?


  —Las mismas veces que le he replicado, amo —dijo el sirviente, sin que le afectara en absoluto aquel tono de voz—. Puede que le convenga a su dignidad pasar privaciones, pero a la mía no le hace ningún bien. Mi deber es cuidar de usted, y me esforzaré todo lo que pueda por hacerlo.


  Aulo simplemente suspiró y se quitó él mismo su coraza, al tiempo que Cholón volvía corriendo a las aves que estaba asando.


  —Voy a llevarme una docena de hombres para explorar la zona al sur de aquí. Como no es probable que vuelvan a comer hoy, repartiremos la comida entre ellos.


  Inclinado sobre su asador, Cholón suspiró disgustado. No quedaría nada para él.


  Dormía profundamente y sin soñar. La patada lo despertó bastante rápido y Clodio maldijo y se obligó a abrir los ojos para ver a Flaco de pie junto a él.


  —De pie, viejo. Salimos a la guerra otra vez.


  Clodio refunfuñó:


  —Acabo de apoyar la cabeza.


  Flaco se sentó y habló tranquilamente.


  —No voy a compadecerme de ti. Yo no he tenido oportunidad de cerrar los ojos en absoluto, así que mejor te levantas si no quieres otra patada en las costillas. El general quiere llevarnos de vuelta al sitio que visitamos la noche pasada. Así que le he dicho que eres uno de mis mejores hombres y que ni en sueños iría a ningún sitio sin ti.


  —Debes de creer que sigo soñando si esperas que me crea eso —dijo Clodio mientras se levantaba.


  Flaco sonreía, lo que era extraño.


  —Un poco de suerte, si piensas en ello. Sólo la túnica, ni yelmo ni armadura. Coge una lanza o una espada, pero no las dos. Parece que nos van a hacer volver corriendo.


  Los buitres giraban sobre sus cabezas, los cuervos llenaban los árboles, graznando de manera ruidosa, enfadados porque los molestaban, y las cenizas del fuego aún estaban calientes. Aulo miró la pila de cuerpos, ahora rígidos y sin gota de sangre. Se habían llevado todas sus armas, y como insulto final, los cuerpos de las mujeres habían sido arrojados sobre los de los hombres, colocados como si estuvieran consintiendo grotescas prácticas sexuales. Trebonio estaba por allí en algún sitio, eso sí es que había quedado lo bastante de él como para que fuera identificado. Necesitarían una pira adecuada, desde luego, pero eso tendría que esperar. Aulo empezó a dar vueltas por el lugar, en busca de pistas de la identidad de los hombres que habían hecho aquello. Flaco permanecía en la cima de la colina con Clodio, mirando hacia el sur, mientras en apariencia vigilaban.


  —Deslízate por esa cresta y mira a ver si nuestro botín aún está ahí —dijo en voz baja.


  —¿Y si el general me ve?


  —Entonces le diré que te ha dado un apretón. Puede que toda esa comida rica que nos dio no te hiciera bien.


  Clodio retrocedió hasta quedar fuera de vista y fue hacia su izquierda, con la espada desenvainada por delante, mientras contaba los pasos al caminar. La tierra removida alrededor de la base del pino le dijo todo lo que necesitaba saber, pero, de todas formas, fue a echar una mirada a fondo. El agujero que Flaco había cavado estaba vacío, habían esparcido la tierra alrededor y habían aplastado el arbusto espinoso para facilitar el acceso. Soltó una maldición en voz baja, no sólo por la pérdida del dinero, sino también por el hecho de que tenía que volver y contarle a Flaco que todavía eran pobres.


  —Para esto todas sus malditas oraciones.


  Clodio dio la vuelta y subió a la cima para bajar la vista hasta el claro, con los restos carbonizados del carro al que había prendido fuego justo debajo. En la larga hierba de la ladera, pudo ver que la búsqueda había dejado unas huellas y, sin duda, así habían encontrado el escondrijo. Flaco no había pensado en aquello. Clodio había subido y bajado desde el carro más de una docena de veces. No pudieron ver el resultado en la oscuridad, pero a la luz del día la hierba aplastada que marcada su trayecto debía de parecer tan clara como si fuera un maldito camino. Conduciría a quienes buscaban directamente al sitio, y eso hizo que volviera a maldecir para sí. Clodio se habría contentado con tener lo que hubiera podido llevar en su cinturón; ahora, gracias a la codicia de Flaco al intentar robar todo el cargamento, no tenían nada en absoluto.


  Su pie golpeó un pequeño montón de monedas cuando se dio la vuelta, e hizo que chocara. Se le habrían caído a alguien en la hierba y o bien no había sido capaz de encontrarlas, o bien iba demasiado cargado como para preocuparse. Se agachó y las cogió: oro, cuatro de ellas en total, lo bastante para un par de buenas noches, pero muy distinto de lo que podían haber tenido. Las guardó en su cinturón y volvió hacia donde estaban los demás.


  Aulo Cornelio miró el pequeño montón de pruebas que sus soldados y él habían acumulado, y vio que todo apuntaba a que los atacantes eran ilirios en vez de epirotas del sur. Aquello no era mucho: algo de ropa, un par de trozos de cerámica roca y una hebilla de un cinturón para espada. Lo más indicativo era una calabaza para vino decorada. Las tallas eran bastante distintivas, pero si algo había viajado mucho y desde lejos, era una frasca elaborada para contener vino. No le gustaba la idea, pero tendría que ir aún más hacia el sur en busca de pistas. La gente que había dejado ese claro había ido en esa dirección, y así tendría que hacer él.


  Una mirada al centurión fue suficiente. Clodio encogió los hombros y abrió la boca para explicarlo, pero el general detuvo sus palabras al ordenarles a gritos que se reunieran con él. Flaco bajó la cuesta de inmediato y Clodio se apresuró en alcanzarlo.


  —Se ha ido —dijo.


  —¿Todo? —preguntó Flaco con un nudo en la garganta— Ese adivino…


  —Más tarde —replicó Clodio cuando llegaron al lado de su comandante. Aulo torció y empezó a caminar hacia el sur, con sus hombres tras él. Dejaron el claro y los cuerpos, y en cuanto el sonido de su presencia se desvaneció, los buitres volvieron para comer.


  —No son un puñado de rebeldes. Es un ejército.


  Moderado normalmente en el uso de las palabras, esta afirmación de Aulo indicaba el nivel de su sorpresa, pues las que acababa de usar eran superfluas. El camino que tenían delante caía de forma abrupta, y torcía a izquierda y derecha al surcar el llano que había abajo. Todo el paisaje estaba cubierto de hombres en marcha, y todos iban en su dirección.


  —¿De dónde han salido todos estos? —preguntó Flaco.


  —¡De Dacia! —replicó Aulo cortante—. Han estado apoyando la insurrección iliria durante años. Sabía que esto no olía bien. Es probable que también incitaran a los epirotas a rebelarse.


  —¿Y qué hay del grupo que vimos la última noche?


  —Pobre Trebonio —suspiró. Ellos sabían que su general quería decir «pobres todos»—. Los guerreros con los que se encontró eran ilirios que se dirigían hacia el sur.


  —¿Para reunirse con estos otros? —preguntó Flaco.


  —No pueden saber que estamos en Thralaxas, de lo contrario nunca se habrían puesto en marcha. El sentido común les habrá dicho que se detengan y fortifiquen el paso, lo que significa que nos hemos movido mucho más deprisa de los que piensan. Esperan cruzar por allí sin luchar.


  Los ilirios no tenían ninguna necesidad de venir al sur, por supuesto. Podían haber esperado hasta que llegaran los aliados prometidos. ¿Quería decir aquello que eran presa de la duda, que no tenían seguridad de que el apoyo prometido estuviese próximo? Si fuese así, eso indicaría falta de confianza, incluso la posibilidad de una división de lealtades. Aulo no analizó estos pensamientos en demasiada profundidad, pues tenía experiencia suficiente como para saber que la guerra era un arte conducida muy a menudo en una especie de semioscuridad mental. También sabía que un buen general, una vez que había reunido toda la información disponible, funcionaba por instinto. Sin más palabras, dio media vuelta y empezó a correr de vuelta al norte. Sus soldados arrastraban los pies y le seguían. Pasaron otra vez junto al montón de cuerpos, pero no había tiempo para enterrar o quemar ninguno. Todo lo que podían hacer mientras pasaban corriendo, era ofrecer una rápida plegaria por sus almas a la diosa Dea Tactica.


  El sol empezaba a bajar en el cielo. Flaco estaba junto a su general estudiando el mapa que este trazaba en el suelo con un palo.


  —Dile a Vegecio Flámino que me envíe dos cohortes más para mantener el paso, además de un par de catapultas y la mitad de la caballería. Quiero que vaya a marcha forzada con su ejército hacia el este, tienda un puente sobre el río Liseno y llegue a aquella llanura hacia el sur donde vimos hoy al enemigo. Una vez que esté allí, tiene que levantar un campamento fortificado y hacerles saber que está detrás de ellos. Si los hemos detenido aquí, se darán cuenta de que no pueden ir hacia atrás.


  —Lo que quiere decir que darán la vuelta y atacarán nuestras legiones —añadió Flaco feliz, tan animado por el flujo de las palabras del general que no sintió reparos en hablar.


  —Puede ser —replicó Aulo sin convicción—. Más bien espero que se den cuenta de que su situación es desesperada e intenten dispersarse.


  El centurión estaba desconcertado.


  —¿Sin batallar, señor?


  Aulo le sonrió con ironía.


  —Una de las ventajas, Didio Flaco, de servir a las órdenes de un general que ya tiene un triunfo, es que no le quedan deseos de sacrificar tropas con la intención de progresar en su carrera. Espero una victoria, puedo renunciar a la batalla.


  —¿Y qué hay de los rebeldes ilirios?


  —Es probable que lo único que los mantenga sea la esperanza de una insurrección general en toda la región. Una vez que esto haya pasado, creo que su rebelión fracasará.


  Le tendió a Flaco un rollo atado con una cinta roja.


  —Sea como sea, hice que Cholón escribiera las órdenes, por lo que no hay posibilidad de error.


  Tras haber perdido una fortuna, Flaco era aún dolorosamente consciente de la perspectiva del botín: podía ser que la única lucha fuese aquí, en el paso de Thralaxas. Los enemigos venían en esta dirección, y debían de llevar su dinero con ellos. Atrajo la atención hacia sí mismo.


  —Con el debido respeto, mi general, ¿podría delegar en otra persona la entrega de este parte?


  —¿Deseas quedarte y luchar?


  —Sí, señor.


  —Lo siento, Flaco. Eres el hombre de más alto rango aquí, aparte de mí. No puedo marcharme y dejarte con una responsabilidad tan pesada, y tampoco puedo enviar un mensaje semejante en manos de cualquier soldado veterano. Eres uno de los más altos centuriones en la legión. Tienes peso suficiente como para enfatizar la importancia de lo que transportas. De todas formas, una vez que hayas entregado tu despacho, puedes volver con los refuerzos.


  Clodio no había tenido oportunidad de hablar con Flaco. Ninguno de los dos tenía ahora demasiado tiempo, pues el centurión se estaba preparando para partir y, en realidad, ¿qué más había que decir? Le contó a Flaco lo que había encontrado y por qué pensaba que habían descubierto el escondrijo. El canoso veterano tan sólo dio un gruñido, aunque la mirada que lanzó a Clodio hizo que el recluta supiera, sin lugar a dudas, que le echaba la culpa a él. Tartamudeando un poco, se desabrochó el cinturón y hurgó en el bolsillo que contenía las monedas de oro.


  —Encontré estas en la hierba. Deben de habérsele caído a uno de ellos —Clodio mantuvo la mano abierta con las cuatro relucientes monedas de oro en su palma, mientras intentaba sonar animado—. Sé que no es mucho comparado con lo que teníamos. Pero es mejor que una patada en el culo, ¡eh! —Tomó dos monedas y se las ofreció a Flaco—. La mitad cada uno.


  El centurión agarró las monedas y miró las que Clodio tenía aún en la mano; entonces, con un rápido movimiento, cogió aquellas también. Clodio empezó a protestar, pero Flaco le echó una mirada muy dura.


  —De alguna manera servirán para ir pagando el dinero que me debes. Y esperemos que también tengas algo de suerte por aquí, amigo, porque me retiraré pronto, y quiero que me lo pagues todo antes de irme a casa. ¡Hasta el último sestercio!


  Capítulo Veinticinco


  Después de haber enviado a Flaco con sus órdenes, Aulo inspeccionó las fortificaciones y se dio por satisfecho con el trabajo; después envió a sus cansados hombres a recoger piedras pesadas para las catapultas, cuya llegada esperaba en breve. El papel que jugarían a la hora de reducir la velocidad del enemigo sofocó cualquier protesta. Aulo pretendía situarlas de manera que las piedras, arrojadas contra las escarpadas peñas del paso, rebotaran por encima de las empalizadas y cayeran después en el estrecho desfiladero. Si se pudiera disparar ambas catapultas al mismo tiempo, conseguirían una descarga que ninguna tropa podría soportar.


  —Esta es la primera fase —dijo a la mañana siguiente a las tropas, que ya habían descansado y comido—. Cuando lleguen nuestros refuerzos, me propongo colocar una cohorte en la cima de cada colina para que el enemigo no pueda superarnos por los flancos. También he pedido parte de la caballería para emplearla como reserva móvil.


  Clodio nunca había servido bajo las órdenes de un comandante que se tomara tanta molestia en explicar sus intenciones, y sin términos rimbombantes, empleando un lenguaje sencillo. Había estado ya en unas cuantas batallas y lo mejor que nunca había oído eran altisonantes declaraciones sobre la necesidad de que cumpliera con su deber, por lo general pronunciada por un hombre que probablemente se quedaría bien resguardado de la verdadera línea del frente.


  —Los dacios son una tribu celta, y por lo que sabemos de ellos, carecen de disciplina. A los celtas les va todo bien si las cosas funcionan a su manera, pero su cadena de mando tiende a estar fragmentada, con varios cabecillas que compiten por el liderazgo, así que cualquier contratiempo suele llevar a grandes riñas internas. Sus aliados, tanto los epirotas, como los ilirios, no pueden ser más que una escasa fuerza de rebeldes, no de soldados en el sentido en que nosotros empleamos el término. Nos superarán en número por mucho, pero tenemos varias cosas a nuestro favor: por un lado, el entrenamiento, además del hecho de que estamos luchando en una sólida posición defensiva y del conocimiento de que sólo tenemos que resistir hasta que Vegecio aparezca montado por su retaguardia. —Aulo se detuvo un instante, después sonrió a los hombres allí reunidos—. Y, por supuesto, valor en abundancia.


  Había enviado exploradores desfiladero abajo, con mensajeros aún más adelantados para que lo mantuvieran informado sobre qué punto había alcanzado el enemigo. Se estaban acercando a paso firme, pues probablemente no sabían aún que los romanos controlaban el desfiladero. Si continuaban su avance, las primeras unidades llegarían a ellos al día siguiente. Aulo se esforzaba mucho para no mirar continuamente hacia el norte. Había evitado a propósito mencionar cuándo esperaba los refuerzos exactamente, para prevenir así que una creciente sensación de abatimiento fuera haciendo mella en sus hombres según avanzara el día. El temor persistente a que el infortunio pudiera desbaratar todos sus planes nunca lo dejaba en paz. ¿Debería haber enviado una partida de refuerzo con el centurión? Solo, e incluso aunque fuera a lomos del propio caballo del general, Flaco podía caer con facilidad. Unos rebeldes o cualquier salteador podían tenderle una emboscada: había bastante gente a la que Vegecio había dejado en la ruina. Muchos de ellos, a punto de morir de hambre, poblaban los campos, y matarían por un bocado que llevarse a la boca. ¿Se atreverían con un hombre bien armado?


  Tuvo un mal presentimiento, pues ninguna de sus anteriores batallas le había afectado como esta. No se trataba de que los superaran en número —que era algo habitual para los romanos— ni de que él estuviera en una posición peligrosa. En realidad, era la idea de no estar del todo al mando. Sus hombres, que pasaban gran parte de su tiempo oteando hacia el norte, buscaban las delatoras nubes de polvo que anunciarían la aproximación de más tropas; también lo miraban a él, constantemente, para así poder sentirse seguros por su calma exterior. Cholón también lo miraba con cautela, pero sin llamarse a engaño, pues notaba que su amo estaba preocupado. Al final, y como una forma de vencer la tensión creciente, decidió hablar.


  —¿Puedo sugerir que salgamos un poco de caza, honorable? Aliviará el aburrimiento y abastecerá nuestra despensa. Al fin y al cabo, no sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí.


  —Cholón, si los hombres me ven salir de aquí con mis armas y montado en tu caballo, a duras penas creo que se vayan a sentir seguros.


  —Entonces, deje que me lleve a algunos de ellos. —Aulo negó con la cabeza—. Tienen una dura batalla por delante, dejemos que descansen. De todas formas, los refuerzos traerán suministros.


  Cholón calló un momento, mientras miraba el inhóspito paisaje rocoso y a los hombres dispersos en él.


  —A todos les gustaría conocer la respuesta a una pregunta. ¿Se me permite preguntar?


  Aulo le devolvió una sonrisa adusta.


  —Si no tenemos señales de los hombres que he enviado a buscar mañana con la aurora, diría que tenemos problemas.


  —¿Con la aurora de mañana? —dijo Cholón sorprendido—. Seguro que estarán aquí antes.


  —La caballería, sí. A la infantería puede llevarle más tiempo. Me irritaría que Vegecio hubiera ordenado que permanecieran juntos.


  —¿Cuándo atacará el enemigo? —preguntó Cholón.


  Aulo se dio la vuelta de golpe, enojado de pronto por la pregunta. Su respuesta fue sorprendentemente ruda.


  —Mañana, pero no con las primeras luces, y antes de que me preguntes a qué hora, te digo ya que no lo sé.


  Recorrió la zona y echó un vistazo a sus hombres, que se habían sentado repartidos en cada sombra. Uno de ellos usaba un palo para dibujar en la roja tierra arenosa, y al hacerlo, dejaba expuesta la oscura tierra carmesí que había debajo. Aulo dejó de mirar. Su rostro se volvió pálido cuando vio el contorno y permaneció quieto como una roca mientras lo miraba fijamente. La mirada hizo que el recluta se cuadrara de un salto y su mano soltó el palo para que su puño pudiese golpear su coraza.


  —¡Mi general!


  El sonido, al igual que la seca pronunciación del saludo, rompieron, al parecer, el hechizo que sujetaba a Aulo. Miró al recluta y luchó con sus emociones tumultuosas para esforzarse en sonreír. Aquellos hombres necesitaban confianza, y no las supersticiones, probablemente sin fundamento, de su comandante por causa de una vieja profecía.


  —Siéntate, soldado. No malgastes tu energía saludándome. Resérvala para el enemigo.


  El recluta tuvo que saludar otra vez, así lo establecían las ordenanzas. Aulo sólo asintió y miró de nuevo el suelo, al tiempo que pensaba en que aquella oscura tierra carmesí que el palo había dejado al aire, era muy parecida a la sangre; luego frunció el ceño y se alejó para continuar su recorrido. El soldado esperó a que se marchara antes de sentarse. Después recogió el palo e intentó añadir los detalles finales al dibujo. Le faltaba mucho para ser perfecto, pero era una buena representación del amuleto del águila que Fúlmina había quitado del pie de Áquila el día que Clodio lo encontró en los bosques.


  Fresco después del baño, Vegecio Flámino se sentó derecho en su silla curul a leer el informe. Tenía un jarra de vino junto al codo y una copa muy decorada en la mano. Flaco permanecía firme, cubierto de polvo, y se moría por algo de beber. Aunque se hubiera dado cuenta del estado del centurión, el gobernante tampoco se habría molestado en ofrecerle algo de beber. Por fin acabó de leer, tomó un gran trago de vino y, entonces, miró a Flaco.


  —¿Y dices que has visto en persona las fuerzas enemigas?


  —Sí, señor —replicó el centurión, y añadió una mentira intencionada—: Calculo que estamos igualados en número.


  Vegecio se inclinó hacia delante, frotándose con una mano su hinchada mejilla. En su grueso dedo, relucía con la luz el anillo senatorial, de oro en lugar de hierro.


  —Parece muy estúpido que nos situemos al otro lado de una fuerza de ese tamaño. Estarán entre nosotros y nuestra base en Salonae.


  —El comandante, Aulo…


  —¡Comandante, no, centurión! —soltó el hombre desde detrás de la mesa—. Senador es el título apropiado para Aulo Cornelio Macedónico. Yo soy el comandante en esta provincia, por orden del mismísimo cuerpo que, se supone, él representa.


  Flaco no dijo nada por un momento, pero sus pensamientos eran confusos. Tendría que haber venido Aulo mismo. Los otros senadores, que habían sido parte de su comisión, estaban de vuelta en Salonae. Vegecio no tenía a nadie más que él mismo para contestar, y lo cierto era que no le iba a intimidar un centurión, por muy superior que fuera.


  —¿Te ha quedado claro, soldado?


  —Sí, señor —replicó Flaco con sequedad, ignorando el insulto que le había dirigido Vegecio al no usar su rango.


  —Bien —continuó Vegecio suavemente—. Por favor, sé bueno y continúa. Después de todo, necesito saber de veras lo que hay en la mente del senador.


  Flaco resumió lo que Aulo le había contado, e intentó, mientras lo hacía, atenuar la amenaza que representaba el enemigo, sin hacer que pareciera una quimera.


  —¿Sin batallar? Qué extraña estrategia, centurión. En mi humilde opinión, me parece demasiado optimista esperar que el enemigo se diluya sólo porque nos acercamos por detrás de él —Vegecio abandonó su impostada languidez y su voz cambió a un tono más cortante—. Y me parece también una medida muy estúpida dejar que esos villanos se dispersen: sólo causarían problemas en alguna fecha futura. Han masacrado a un gran número de romanos, incluido Publio Trebonio, así que necesitan un castigo y que sea muy visible. Una pila de huesos blanqueados en el campo de batalla hará algo más por mantener las dos provincias tranquilas que todos los truquitos de administradores compasivos y casi retirados.


  Una pila de huesos blanqueados también te supondrá un triunfo, pensó Flaco, es decir, siempre y cuando combatas a los rebeldes en Illyricum. Pero no lo dijo. Puede que Vegecio Flámino fuese un sapo baboso, pero tenía el poder de destrozar a Didio Flaco en la rueda. El hombre no iba a salir de su provincia, eso estaba claro, pues no veía ningún progreso personal en hacerlo. A ese respecto, el plan de Aulo estaba medio muerto, pero aún así necesitaría que lo apoyaran en Thralaxas, incluso aunque sólo fuera para volver de una pieza.


  —No es asunto mío sugerir una estrategia de acción, señor, lo sé.


  —Pero quieres hacerlo de todas maneras —dijo Vegecio con frialdad.


  El tono hizo que Flaco cambiara de táctica. No tenía sentido hacer una sugerencia demasiado abierta a aquel hombre.


  —No es por presumir, señor, es sólo que, después de haber estado en el punto en el que el enemigo atacará, siento que puedo ayudarle a llegar a una conclusión adecuada si comparto el conocimiento que tengo.


  Vegecio bostezó, tomó un sorbo de vino y después habló con tono de aburrimiento.


  —Adelante.


  —Bien, dudo que el coman… senador pueda mantener el paso sin refuerzos.


  —Confío en que tenga el sentido común de retirarse a tiempo.


  —Se trata justo de eso, honorable. Él no sabe que está usted en desacuerdo con sus órdenes…


  El primero dio un golpe en la mesa que hizo que la jarra saltara en el aire y cayera. El vino se derramó hasta el suelo. Vegecio, con la cara roja, ignoró aquello y gritó a Flaco.


  —Peticiones, centurión. No órdenes.


  Flaco se maldijo por haber usado las palabras incorrectas. No le gustaban en absoluto los oficiales superiores y nada le importaban sus destinos, incluido el de Macedónico, pero por lo menos este era un soldado de verdad, no como aquella bola de sebo que estaba allí sentada bebiendo vino y escupiéndole su veneno.


  —Esos que están allí son mis hombres, señor. La clase superior de la legión, los mejor armados. El enemigo se encontrará con mis tropas mucho antes de que sepan que no va a intentar rebasar sus flancos al cruzar el Lisenio…


  Vegecio adoptó un tono de mofa.


  —¡Oh, vaya! ¿Acaso ese gran demócrata, Aulo Cornelio Macedónico, ha contado sus planes a todos sus hombres?


  —No, honorable, pero ellos adivinarán las líneas generales. Sabrán que sólo se espera de ellos que defiendan el paso hasta entonces. Y son soldados, señor, y saben, como sé yo, que si se ven envueltos en un combate, no podrán escapar sanos y salvos sin ayuda.


  —Tu preocupación por tus hombres es encomiable, centurión —arrojó el informe enrollado a Flaco—. Mi colega senador ha propuesto un plan de acción con el que no puedo estar de acuerdo, y no es porque no reconozca su experiencia, ¿entiendes? No discuto todo lo que él dice. Por ejemplo, estoy de acuerdo en que no debemos dispersar nuestro ejército. Estoy de acuerdo en que debemos combatir al enemigo en un lugar de nuestra elección. En lo que no coincidimos es en que yo me reservo el derecho de elegir el lugar.


  Se detuvo un momento, como si aún no hubiese tomado una decisión, pero Flaco sabía que Vegecio había decidido hacía mucho tiempo.


  —Por lo tanto, Didio Flaco, te sugiero que regreses al paso de Thralaxas. Dile a Aulo Cornelio Macedónico que el gobernador de Illyricum rehúsa poner en peligro sus tropas por ese plan descabellado. Es más, puedes sugerirle que la estrategia más sabia para la cohorte del paso sería retirarse. Que dejen que el enemigo cruce hasta el norte, que los dejen encontrar un punto donde podamos enfrentarlos con fuerza.


  Flaco tuvo que esforzarse por permanecer firme. Notaba su corazón pesado y, al estar cansado, no quería nada más que dejar caer sus hombros. Pero, aunque conocía la respuesta, tenía que formular la pregunta.


  —¿Y refuerzos, señor? Quizá algo de caballería.


  —No, centurión. Lo siento —el insincero tono de interés en la voz de Vegecio hizo que Flaco se pensara seriamente matarlo—. Pareces cansado, muchacho. Creo que deberías descansar un poco antes de volver.


  —No hay tiempo —dijo bruscamente Flaco.


  Vegecio sonrió y habló en voz baja:


  —Es probable que tengas razón.


  Aulo no podía dormir: aquel dibujo, el águila en la arena, le había hechizado, al hacer presa en sus persistentes dudas y empeorarlas. Las palabras que había pronunciado la Sibila, con su voz áspera, en aquella fría y apestosa cueva, vibraban en sus oídos.


  —Mirad hacia arriba si os atrevéis, pues, aunque lo que teméis no puede volar, ambos os enfrentaréis a ello antes de morir.


  No había señales de los hombres que necesitaba, y no tenía ni idea sobre si estaban en camino. Todos sus instintos le decían que algo había ido mal, y ahora tenía que decidir qué hacer al respecto. Había convocado a sus mensajeros y a sus exploradores a la hora del crepúsculo, así que, de momento, todos estaban seguros, pero si permanecían allí sin apoyo, no aguantarían mucho. Ahora que había oscurecido, los hombres habían comido y se habían ido a descansar, aunque no les había dicho lo peligrosa que era su situación, si bien Aulo sospechaba que llevaban en las legiones tiempo suficiente como para haberlo deducido por sí mismos, especialmente desde que les había ordenado que durmieran con la armadura puesta. Paseaba arriba y abajo por la plataforma elevada de la parte trasera de la empalizada, sudando por el templado aire nocturno, e intercambiaba la contraseña con los centinelas, mientras reflexionaba sobre las opciones que tenía.


  En realidad, y sin un incremento sustancial de tropas, sólo había dos: permanecer allí y morir, o salir corriendo con las primeras luces. Incluso esta segunda era una medida desesperada, dado que algunas de las fuerzas dacias montaban en rápidos ponis. Lo cierto es que había llegado al punto en que tenía que tomar una decisión: si quería escapar con seguridad, tenía que salir ahora, aunque eso significara hacer una marcha forzada en la oscuridad. Fue aquella águila, dibujada en la arena, la que le hizo decidir. Si la profecía era correcta, estaba poniendo en peligro las vidas de todos aquellos hombres por una maldición que sólo le correspondía a él. Se dio la vuelta para dictar las órdenes, pero lo detuvo un tintineo de metal contra piedra, que alertó igualmente a todos los centinelas de la empalizada. En el desfiladero, los hombres debían de haberse dado cuenta de que era inútil seguir escondidos, pues quienquiera que los comandara pegó un fuerte grito que helaba la sangre. Otros respondieron a aquel, y el eco de sus gritos de guerra rebotaba por la estrecha garganta, mientras una oleada completa de atacantes parecía surgir de la oscuridad para asaltar el muro de madera. Aulo, con la espada desenvainada, llamó a sus hombres a las armas. Se pasó la espada a la mano izquierda y agarró una lanza de la pila que había en la plataforma.


  Una cabeza con yelmo apareció sobre la empalizada, delante del hombre que se esforzaba por trepar, con los pies raspando los bastos troncos mientras buscaba un punto de apoyo para los pies. El final de la lanza de Aulo le acertó en plena cara y lo envió dando vueltas sobre aquellos que intentaban seguirle. El aire se llenó de ruido: metal contra metal, hachas tallando escalones en la madera, todo superado por los gritos y las maldiciones y los chillidos ocasionales cuando algún hombre era herido. Aulo gritaba todo lo que su voz daba de sí para apurar a los soldados que se habían quedado dormidos; luego se asomaba por encima del borde afilado del muro y daba furiosas estocadas a la masa de atacantes que había en la base. Apenas oyó el ruido de pasos cuando el resto de la cohorte corrió a por las armas.


  —Asegurad los extremos, soldados —gritó, pues sabía que los insurgentes se concentrarían en los dos puntos en que la empalizada se unía a las paredes rocosas del desfiladero. La lanza fue arrancada de su mano; la fuerza que hizo su oponente casi lo arrojó sobre el borde y, mientras las puntas afiladas de los troncos rascaban su coraza, sintió que caía hacia delante. Aulo atacó con la espada hacia abajo y oyó los gritos cuando acertó en su blanco, notó la sensación de resistencia en su brazo cuando el arma penetraba en la carne viva para romper el hueso que había debajo. Había perdido el equilibrio y estaba a punto de caer en la multitud de atacantes cuando unas manos agarraron sus piernas y lo levantaron. Al recular, recorrió con la vista la plataforma y vio que todos sus hombres estaban luchando, y no había señal evidente de que los atacantes hicieran ningún progreso. Confuso, registró en su mente que el enemigo le había sorprendido: habían llegado de noche cuando él esperaba que se detuvieran. Con los refuerzos apropiados, habría sido una pequeña diferencia, pues era probable que este primer asalto pudiera contenerlo el pequeño grupo de hombres que comandaba.


  El pensamiento que vino a continuación era menos grato. Por alguna razón, su mente voló hasta Leónidas y sus espartanos cuando cerraban el paso en las Termópilas. Habían muerto allí mientras intentaban mantener a raya el poderío del ejército persa. Probablemente Leónidas podría haber huido desapareciendo en las montañas para escapar, pero no quiso retirarse, y Aulo sabía que aquella era la única vía de escape abierta para él y los hombres a sus órdenes. Se preguntó si tenía el coraje de hacerlo, pues no habría una retirada tranquila. Aulo Macedónico sería forzado a huir como un zorro acosado, pero no había tiempo para perderse en sutilezas.


  Lo primero era lo primero: una vez que hubiera repelido este ataque, podría estudiar las posibilidades con más claridad. Saltó hacia la empalizada y atacó una y otra vez a sus enemigos, mientras aprovechaba el fragor de la batalla para enmascarar los gritos que dirigía a Marte y a Júpiter, rogándoles que enviaran ayuda. El combate y la necesidad de disolver el constante flujo de problemas urgentes, habían sacado de su mente todo pensamiento sobre aquella águila dibujada en la arena.


  Capítulo Veintiséis


  La imagen de aquella águila dibujada en la arena volvió a Aulo bastante pronto, aunque no fue para hechizarlo. La batalla había terminado con pocas bajas y el enemigo, a juzgar por los cuerpos al pie de la muralla de troncos, había sufrido muchas. Aulo estaba sorprendido por la sensación de paz interior: se sentía como un viajero que ha llegado a puerto seguro, tras una travesía difícil y peligrosa. Su suerte estaba ahora en manos de los dioses, y ese hecho parecía liberarlo de todas sus cuitas; no había tiempo, antes de reunir a todos sus hombres, para pasar revista a su vida, para examinar su alma. Se enfrentaría a su destino sin ese lujo, sólo porque había demasiado que hacer.


  —Volverán de nuevo durante la oscuridad, aunque solo sea para mantenernos despiertos.


  Aulo se detuvo porque no le gustaban las palabras que se formaban en su mente y era reacio a utilizarlas. Nunca se había sentido a gusto con el asesinato, en especial, el de miembros de su propia clase. No es que su opinión de su comandante al mando fuera un secreto; además, aquellos hombres habían servido a las órdenes de Vegecio durante años, por lo que cualquier crítica implícita del gobernador apenas afectaría al profundo desprecio que sus soldados ya sentían por este.


  —No creo que podamos esperar ninguna ayuda. Por razones que aún desconozco, Vegecio Flámino no ha enviado las tropas que le pedí —hubo quejas en las filas al oír aquello. Vio a Cholón que se abría camino entre los hombre, repartiendo la comida que quedaba. Aquello les diría parte de lo que pretendía, pero no todo—. Si nos quedamos aquí, moriremos, y sin motivo, pero huir sanos y salvos será condenadamente difícil, a menos que podamos imponer algún tipo de obstáculo al enemigo. Tenemos que conseguir dos cosas. La primera es hacerles pensar que somos más numerosos de lo que lo somos en realidad, y la segunda es darles tal paliza durante uno de sus ataques, que tengan que quitarse de en medio hasta que llegue el día.


  Los hombres escuchaban con avidez mientras Aulo explicaba su plan. Sabían que era un plan desesperado igual que lo sabía él, pero aceptaron todos la ficción de que el éxito los salvaría. Nadie pronunció la verdad de que no todos huirían: habría bajas, e incluso aunque estuvieran vivos, habría que dejarlos atrás; pero el pensamiento estaba presente y envió un escalofrío a través de las filas. Aquellos que no habían visto las atrocidades cometidas con Trebonio y sus hombres, con seguridad las habían escuchado.


  —Una vez que lo hayamos hecho, con éxito o sin él, aquellos que aún estén sanos y vestidos tendrán que tirar inmediatamente su armadura. Que todo el mundo coja comida, agua y una sola arma, y después nos dirigiremos hacia el norte. Permaneced juntos en el camino hasta el día. En cuanto podáis ver lo suficiente como para difuminar vuestro rastro, dispersaos en pequeñas partidas e internaos tierra adentro. Buscad vuestro camino de vuelta a las legiones lo mejor que podáis.


  Aulo dio las órdenes que dividirían a los hombres en grupos iguales, después llamó a Cholón. Cogiéndolo por el brazo, se llevó a su sirviente donde no pudieran oírlos.


  —Te quiero fuera de aquí —pudo ver que su sirviente empezaba a protestar por el resplandor de un fuego titilante—. Tú no eres un soldado, Cholón. Por lo tanto, eres inservible en un combate.


  —Todavía soy su esclavo personal —replicó el griego.


  —¿Te das cuenta de que no puedo salir de aquí?


  —También yo lo sospechaba.


  —¿Y aún así quieres quedarte?


  —Cuando cuenten historias de la muerte de Aulo Cornelio Macedónico, quizá mencionen que su fiel esclavo personal griego…


  Aulo lo interrumpió.


  —Se te dará la libertad en mi testamento.


  Cholón tragó con dificultad, callado por un momento; después retomó sus palabras exactamente donde las había dejado:


  —… su fiel esclavo personal griego permaneció leal a su amo. Quizá, en la leyenda, también me convierta en un héroe.


  —¿Tan seguro estás de que me convertiré en un héroe?


  Hubo un ligero deje en la voz de Cholón mientras replicaba.


  —Lo es ahora, y siempre lo ha sido para mí.


  —No somos tan diferentes griegos y romanos —dijo Aulo en voz baja—. Todo lo que ansiamos es la buena opinión de la posteridad.


  Cholón habría deseado tener el derecho de hacer una última distinción: cuán diferentes habrían sido las cosas de haber sido ambos griegos. En una sociedad helénica, Aulo, sin su severa parte romana, habría permitido que el afecto que sentían el uno por el otro se expresara de alguna forma. Había visto sufrir a aquel hombre al que amaba, justo igual que había sufrido él al ver su amor ignorado. Pero al menos Aulo había sido amable con él, no como su Claudia, cuya frialdad tras el nacimiento de aquel crío había herido a Aulo con crueldad. Con que él se hubiera vuelto hacia Cholón entonces, habría encontrado todo el consuelo que necesitaba. El esclavo griego suspiraba por dentro. Eso no iba a ocurrir.


  —Hay algo que me gustaría mucho que hicieras. Es importante y tú eres la única persona en la que puedo confiar para hacerlo.


  Cholón conocía a Aulo hacía demasiado tiempo como para que lo engañara. Fuera cual fuera el encargo que se le había ocurrido a su amo, había germinado en su mente justo en aquel mismo segundo, incluso aunque intentara hacerle creer que había estado pensando en ello toda su vida.


  —Algunos de estos hombres morirán, bien aquí, bien antes de que lleguen a Salonae. Me siento responsable de esto. Quiero que copies el rollo del regimiento y anotes los nombres de todos los que no regresen.


  Su sirviente lo interrumpió.


  —Eso es dar por sentado que sobreviviré.


  Una nota de dureza asomó en la voz de Aulo, pero Cholón tampoco se dejó engañar por aquello. Su amo tendría que ordenarle que se marchara y se estaba forzando a sí mismo para llegar a ello.


  —Puede que no. Podrías caer de tu caballo. Si ocurre, levántate y camina. Quiero que busques a quienes dependan de aquellos que caigan y te asegures de que los mantienen. Ahora sé bueno y trae algo con lo que escribir, para que pueda darte un codicilo para añadir a mi testamento.


  Clodio miró a las estrellas. Ahora no cantaba, pero estaba hablando con los dioses a pesar de todo. ¿Sobreviviría a la noche? ¿Tendría suerte para sobrevivir al ataque inicial? Estuvo muy bien que el general dijera que las pendientes demasiado empinadas para trepar, no eran demasiado empinadas para bajarlas corriendo, pero podía romperse una pierna si no conseguía encontrar a un enemigo que amortiguase su caída. Una orden susurrada fue pasando a lo largo de la fila y Clodio avanzó hasta el borde de la abrupta pendiente. Las antorchas sobre la empalizada arrojaban una fuerte luz en la zona de delante de las estacas de madera, pero al mismo tiempo dejaban la plataforma en oscuridad, de forma que las lanzas y los yelmos que asomaban por encima del muro apenas eran visibles. No aparentaban gran cosa desde allí arriba, pero quizá en la penumbra los atacantes pensarían que la muralla estaba ocupada por todas las fuerzas romanas. No podía ver a ninguno de los hombres que estaban agachados detrás del parapeto. Estaban en una completa oscuridad.


  El ruido viaja hacia arriba, especialmente en un espacio reducido, así que aquellos atacantes, que descendían por la garganta, daban grandes señales de su acercamiento. Tendrían que cargar contra la muralla, pero si Aulo tenía razón, sería un asalto poco entusiasta, destinado a mantener a los defensores en pie más que a infligir cualquier daño real. Si atacaban, dependía de quienes se habían quedado sobre la empalizada conseguir que se enzarzaran en una lucha apropiada para que, una vez entablada, los hombres que estaban sobre las colinas pudiera dejarse caer detrás de ellos y, con un poco de suerte, matar a toda la tropa. Clodio agarraba con fuerza su lanza mientras los atacantes se arrastraban hacia delante; cuando alcanzaron el círculo de luz, soltaron un tremendo alarido y avanzaron a la carrera. Sólo habían cubierto la mitad de la distancia y arrojaron sin tino un par de lanzas despuntadas antes de salir corriendo enseguida para quedar fuera de alcance. Hasta el momento, todo iba bien, y el general había tenido razón: estaban intentando provocar una respuesta, mantener a los defensores despiertos y acabar con la reserva romana de jabalinas. Como no ocurrió nada, se extendió la confusión y volvieron a correr hacia delante, sin que aún hubiera ninguna respuesta de los que estaban sobre la muralla.


  ¿Caerían en la cuenta? ¿Mirarían desde más cerca y verían que los escudos y las lanzas eran solo eso, sin nadie detrás que los sujetara? Pasaron un par de minutos y entonces, de repente, sin ningún grito preliminar, un cuerpo de lanceros armados apropiadamente corrieron hacia delante. Se acercaban mucho y lanzaban sus armas con cierta destreza antes de darse la vuelta para volver atrás rápidamente a reunirse con sus camaradas. La mayoría de las lanzas fallaron, algunas volaron inofensivas por encima de la muralla, mientras que otras se clavaban en la muralla de madera. Pero tres o cuatro dieron en sus blancos, y los escudos y yelmos, sujetos tan sólo por una delgada pieza de madera, cayeron repiqueteando al suelo.


  Alguien había dado una orden allí abajo. Siguió a aquello un solo grito cuando ordenó a sus hombres que tomaran la empalizada y, de pronto, la zona bien iluminada estaba llena de hombres que corrían y gritaban. Los defensores, acurrucados detrás de las estacas de madera, se mantuvieron en sus puestos hasta que los atacantes alcanzaron la muralla y empezaron a trepar. Clodio, tenso como una serpiente enroscada, oyó que Aulo daba la orden. Con sus compañeros legionarios se lanzó hacia delante y saltó por encima del mismo borde de la garganta, y luchaba por mantener el equilibrio cuando la pendiente se hacía más empinada; se sentía como si estuviera volando mientras sus pies aprovechaban cualquier apoyo que conseguían hacer sobre la superficie casi perpendicular. En una imagen borrosa vio que los romanos que habían estado escondidos se levantaban y se enfrentaban a los atacantes que trepaban por la muralla, y vio crecer el pánico en sus caras por el ruido y la furia de ciento cincuenta hombres que atacaban desde arriba. Clodio arrojó su lanza a una de aquellas caras solo una milésima de segundo antes de aterrizar justo encima del hombre al que había alcanzado, y su velocidad los tiró a los dos al suelo.


  La garganta estaba llena de hombres luchando, con los atacantes originales no sólo aislados, sino realmente con un gran número de sus enemigos en medio de ellos. Algunos soltaban sus armas sólo para morir desarmados: no era el momento de dar cuartel. Otros luchaban con furia, contra las probabilidades que se volvían más contra ellos cada minuto. Clodio estaba ahora en pie. Una pierna no lo aguantaba en absoluto y se preguntaba si no estaría rota. Daba la espalda a la pared rocosa del desfiladero y soltaba estocadas y tajos a todo el que se pusiera a su alcance. El tiempo parecía haberse detenido y era imposible reconocer algo del barullo que tenía ante él: no podía ver lo que estaba sucediendo delante de él. Entonces se abrió un espacio allí delante: la lucha estaba decayendo, pues el enemigo caía herido o muerto. Los romanos que se habían tirado a la garganta, presionaban a los rebeldes contra la muralla de madera, para morir bajo los golpes de lanza. La batalla se alejó de Clodio y él intentó seguirla, pero cayó redondo al suelo arenoso y empapado de sangre.


  Volvió a levantarse sobre su pie sano y se apoyó en las rocas, mientras maldecía en voz muy baja. Clodio ni siquiera había sentido aún el tajo de la espada que había sufrido detrás de la rodilla, pero ahora podía sentir el dolor, que se iba haciendo cada vez peor. Su pierna estaba muerta: no aguantaría su peso, a pesar del hecho de que el general en realidad no lo había dicho, todos sabían que cualquiera que no pudiera caminar no podría escapar.


  Los muertos, romanos y un gran número de sus enemigos, fueron atados a la empalizada vestidos completamente de legionarios. Los heridos yacían sobre la plataforma, preparados para levantarse cuando se lo ordenaran. Aunque sería inútil en sí misma, cualquier resistencia que pudieran ofrecer daría a los camaradas que partieran una mejor oportunidad de sobrevivir. Habían apartado los cuerpos restantes de la base del muro de troncos y los habían amontonado en una pila más hacia abajo en la garganta. Cuando sus enemigos volvieran, necesitarían trepar sobre sus muertos antes de que pudiesen asaltar las defensas.


  Clodio, tumbado de espaldas y con los ojos cerrados, frotaba el áspero vendaje que envolvía su pierna. Dormir con el dolor que sentía era imposible, aunque sabía que sus apuros eran menores que los de algunos de sus compañeros. Aulo había librado de su miseria a algunos de los que estaban más gravemente heridos, pero los gritos de hombres que sufrían llenaban el aire nocturno, a pesar de las órdenes de que permanecieran en silencio. Había un espacio a su lado y sintió, más que ver, que alguien lo llenaba cuando el aire rozó su hombro. Abrió los ojos para encontrarse con que el mismo Aulo Cornelio Macedónico se había sentado.


  —¿Cuánto falta ahora, mi general? —preguntó.


  —Será de día en una hora. Seguramente atacarán con la primera luz.


  —Justo antes es un buen momento —dijo Clodio.


  Era difícil que un recluta como él se acostumbrara a hablar así a un oficial superior, pero la proximidad de la muerte hacía tales diferencias superfluas. Además, aquel general parecía ser el más cercano de los hombres. Aulo se dio cuenta de que estaba sentado junto al hombre que había dibujado aquella águila en la tierra. Lo miró y percibió las canas en su cabello y las arrugas en su rostro.


  —¿Cuánto tiempo has estado de servicio, soldado?


  —Hace ahora siete años, mi general. Me alisté a las legiones antes de pensarlo. Ayudé a rendir ese sitio abandonado por los dioses en el año del consulado de Escipión.


  —¿Lo recuerdas? —preguntó Aulo.


  Clodio rio. Ya no tenía sentido seguir fingiendo que era Dabo, así que informó a Aulo sobre su identidad y por qué se había visto forzado a volver a las legiones. Aprovechó aquella oportunidad de quejarse como una venganza, aunque su habitual tono amargado ya no estaba. Le contó al general cómo Dabo y él habían intercambiado sus vidas y el trato al que habían llegado. Clodio no pudo notar cuánto parecía afligirle aquella información.


  —Envié a mi esclavo, Cholón, con instrucciones de que buscara a vuestros familiares. Si no tiene cuidado, el hombre que se ha beneficiado de tus servicios puede llegar a ganar aún más con tu muerte.


  —No se atrevería —dijo Clodio, enfadado, pero sin mucha convicción.


  —Tienes familiares, ¿verdad?


  —Sí, mi general, tres hijos ya crecidos. Ahora no están en casa, así que en realidad no cuentan; pero tengo una esposa y un hijo de once años, aunque no es de mi propia sangre.


  —¿Es adoptado?


  —En realidad no, honorable. Lo encontré en el interior del bosque una mañana. Lo habían abandonado.


  —¿En el bosque? —preguntó Aulo.


  —Así es. Quienquiera que lo dejara, no quería que nadie lo encontrara. Para empezar, si no hubiera estado bebiendo la noche anterior no habría dado con el pobre chiquillo —estaba claro que Aulo no podía entender el sentido de aquello, así que se lo explicó—: Cuando me paso un poco para mal con la bebida, tiendo a salir al campo y canto a los dioses —«Y menudo bien me ha hecho» eso, pensó para sí. Cuando habló, su tono se había endurecido—. Así fue cómo encontré a Áquila.


  Aulo se puso un poco rígido.


  —¿Es ese el nombre del niño, Áquila?


  Todo el resentimiento de Clodio se desvaneció al oír al general pronunciar el nombre: ya no tenía sentido. En su lugar, recordó al pequeño que se entusiasmaba cuando lo lanzaban hacia arriba, que chapoteaba en el río como un perrillo y lo llamaba «papá».


  —Un chaval magnífico, honorable, con el pelo como la paja fresca y alto para su edad. Estaba cerca de cumplir los cuatro la última vez que lo vi. No he vuelto a verlo en unos siete años por culpa del cabrón de Flaco, y usted perdone, pero he oído que está creciendo alto y derecho, y que les saca la cabeza y los hombros a sus compañeros. Intentamos averiguar a qué familia pertenecía.


  La mente de Aulo regresó a aquel día, tantos años atrás, en que había dejado un pequeño bulto en un punto del espeso bosque. Nada en su vida había vuelto a ser igual desde entonces.


  —Si fue abandonado en el bosque, no serías bien recibido.


  Clodio daba golpecitos en la madera de la plataforma con la mano.


  —Eso es lo que yo decía, pero mi parienta no lo entendía. Verá, honorable, el crío llevaba un amuleto enrollado en el pie, uno valioso. Mi parienta, Fúlmina, insistía en que alguien quería que viviera y que aquel amuleto era la señal. Puede que tuviera razón. Buscamos, pero no pudimos encontrar a quién pertenecía. Yo quería vender aquel amuleto, porque era de oro, pero Fúlmina no quería ni oír hablar de ello por causa de sus sueños. ¡Mujeres!


  Aulo pensaba todavía en la noche en que nació aquel chico y en los acontecimientos que condujeron a ello. Su silencio permitió a Clodio continuar.


  —Decía que nuestro chiquillo abandonado estaba destinado a ser un gran soldado. En sueños, Fúlmina lo veía en un carro triunfal, con una corona de laurel en su cabeza. Ya sabe cómo son las mujeres con eso de los sueños. De cualquier forma, dejamos de buscar. Creo que quienquiera que fuese su padre, no era de por allí.


  —¿Dónde es?


  —Cerca de Aprilium, mi general.


  —¿Cómo de cerca? —preguntó Aulo cortante.


  —A media legua hacia el sur, justo al salir de la Vía Apia.


  —¿Y cuántos años tiene el chico?


  Clodio tuvo que usar los dedos para asegurarse.


  —Once, que ya estamos en verano. Lo encontré a mediados de febrero, la mañana después del festival de Lupercalia.


  Ahora la voz de Aulo parecía severa.


  —Vivís cerca de las montañas, ¿no es así?


  —No exactamente cerca, honorable, pero se pueden ver desde mi hogar. Hay una, un volcán extinto, que tiene la cima con la misma forma que un vaso votivo…


  Clodio dejó de hablar cuando oyó que el general juraba en voz baja. No lo hacía con fuerza, sino que era más bien la maldición de un hombre que había fallado. Ya no había rastro de impaciencia en su voz.


  —Ayer tropecé contigo cuando estabas dibujando algo en la arena, ¿verdad?


  —Bueno, tengo que admitir que es algo que me trastorna. Como le he dicho, cuando encontramos al chaval, tenía aquel amuleto en el pie. Era de oro, con las alas extendidas para mostrar las plumas.


  —¿Alas?


  —Sí, mi general. ¿No lo he dicho? El amuleto tenía la forma de un águila en vuelo. Con que sólo me hubiera dejado venderlo, yo no estaría ahora aquí. —Por fin Clodio puso algo de pasión en su voz—. Maldita Fúlmina y sus sueños.


  Una gran bocanada de aire salió de los pulmones de Aulo. Se acordó de Claudia aquel día en la trasera de aquel carro en Hispania, y se dio cuenta, con una puñalada de desesperación, de que la verdad había estado allí, en los ojos de ella, para que él la viera, pero había sido demasiado estúpido, o se había sentido demasiado aliviado de que ella sobreviviera, como para verlo. Como los dados que ruedan lentamente para mostrar a Venus, cada acto, cada palabra, cada largo silencio de Claudia entraban dentro de un patrón que representaba la verdad: el hijo que llevaba en su vientre estaba allí a causa del placer, no de la violación; ese niño del que había intentado librarse, seguía vivo. Y, a causa de su sentimiento de desesperación, lo único que había apreciado por encima de todas las cosas, su honor, le había hecho caer en el ridículo, algo para lo que sólo existía un nombre: hybris.


  —Yo que tú no andaría despreciando los sueños de las mujeres, amigo mío —dijo Aulo entristecido—. Siempre tienen una manera de convertirse en realidad.


  —¡Se mueven, mi general! —dijo una voz que venía de la otra punta de la empalizada. Aulo levantó la vista. El primer brillo de la falsa aurora iluminaba el cielo.


  —Tienes razón, soldado —dijo, y se puso en pie. Se inclinó para ayudar a Clodio a levantarse.


  —Mi general, ¿me ayudaría a atarme a la empalizada? No puedo luchar apoyado en una sola pierna —Aulo cogió la cuerda y la enrolló alrededor de las puntas afiladas del muro defensivo. Clodio habló de nuevo, con amargura en la voz, quejoso hasta el último momento—. Doy por sentado que tampoco tendremos unas exequias apropiadas.


  —Haré todo lo que pueda, soldado —replicó su comandante.


  Los pensamientos de Clodio se movían en círculos, así que ni siquiera llegó a escuchar la respuesta.


  —Mi general, supongo que no tendrá encima una moneda de sobra.


  Aulo no podía saber que para Clodio gorronear era un hábito de toda la vida. Hurgó en su cinturón y sacó un denario de oro, que depositó en la mano del legionario.


  —Procura no tragártela.


  Clodio bajó la vista a la moneda, que resplandecía a la luz de las titilantes antorchas. Su voz sonó baja y monocorde.


  —Un pedazo de mi propio oro, ¡al fin!


  El enemigo había retirado sus muertos y, al hacerlo, había retrasado su ataque; para cuando estaban listos, el cielo ya se estaba iluminando por el este. Se aproximaron a la empalizada y se detuvieron justo fuera del alcance de las lanzas.


  —Oro —dijo Clodio en voz más alta al hombre que estaba más cerca de él, mientras levantaba la moneda—. No me ha traído más que problemas.


  Colocó la moneda bajo su lengua justo cuando el enemigo empezó a cargar. No estaba pensando en que se aproximaba la muerte, sino que se preguntaba qué haría su general con una antorcha ahora que ya había luz.


  Los huecos eran demasiado grandes, no podían resistir al enemigo. La lucha se desarrollaba ahora sobre la plataforma, y los hombres heridos estaban en una desventaja aún peor. Aulo sangraba por más de una docena de heridas, así que no tenía sentido esperar más tiempo. Se las arregló para dar una estocada al enemigo que tenía más cerca, con lo que creó un espacio, aunque era difícil abrirse camino con todos aquellos hombres intentando matarlo. Su mente detectó la lanza que se abrió camino hasta su costado y la antorcha a punto de caer de su mano, pero consiguió sujetarla lo suficiente como para dejarla caer sobre las malezas impregnadas de aceite amontonadas contra la empalizada. Las llamas se encendieron de inmediato en la yesca de los haces de ramas secas.


  —Unas exequias apropiadas, soldado —dijo.


  Nadie escuchó las palabras porque no quedaba ningún romano con vida para escuchar. Aulo murió a causa de docenas de estocadas, mientras las llamas lamían a su alrededor y su mente intentaba formarse la imagen de un niño pequeño con el cabello entre dorado y rojizo, y un nombre extraño, que, de alguna manera, se mezclaba con una profecía que había oído cuando él mismo sólo era un niño. Vio el águila, su destino, dibujada en la arena, y sus labios formaron la palabra «Áquila». Pero no le quedó aliento para decirlo, tan sólo la visión de aquel mismo objeto colgado del cuello de Claudia, que se mezclaba con maldiciones y otra imagen: la del hombre que había sido su dueño original, un hombre al que ya nunca tendría el placer de matar.


  Varias leguas al norte, Flaco y Cholón permanecían montados en sus caballos en silencio. El centurión estaba casi muerto de fatiga, el esclavo tenía los ojos rojos de tanto llorar. Podían ver que, hacia el sur de donde estaban, el humo ascendía de la muralla en llamas: humo que señalaba la pira funeraria de Aulo Cornelio Macedónico y los restantes legionarios.


  Capítulo Veintisiete


  —Mátalos a todos, Trebener. Sus cráneos decorarán las paredes de tu morada y te traerán respeto.


  Los soldados romanos atrapados en aquel desfiladero ibérico no oyeron aquellas palabras, pero podían ver, por encima de ellos, al hombre que las había pronunciado. Alto, de cabellos de oro rojo, sólo iba armado con una pesada falcata y vestía con sencillez, aparte de un objeto de oro colgado del cuello que reflejaba el sol, y que centelleó cuando hizo un movimiento amplio con el brazo abarcando a sus supuestas víctimas.


  —No puedo hacerlo, Breno.


  El hombre que contestó era muy diferente; pequeño comparado con Breno, tenía cabello oscuro sobre la pálida piel de su rostro, e iba adornado como debía hacerlo un caudillo celtíbero: en su cabeza, un elaborado yelmo coronado con un jabalí esculpido, una gruesa y valiosa torques de oro que rodeaba su cuello y varias más que llevaba en sus brazos. Su pecho iba cubierto con un peto de cuero endurecido realzado para exagerar su físico musculoso. Trebener, caudillo de los avericios, conocía bien a los romanos, pues él y su tribu vivían como lo hacían, en una paz incómoda, cerca de las llanuras ordenadas que habitaban aquellos a lo largo de la orilla mediterránea. Su rechazo a masacrar a aquellos a los que veía como enemigos no se basaba en nada parecido a la misericordia, sino en la autoconservación: si había alguna cosa que garantizara un castigo masivo sobre su tribu del estado más poderoso en el mundo, sería una pila de legionarios muertos clamando venganza.


  —Sería una locura matarlos a todos.


  —Entonces, deja que se marchen —replicó Breno.


  Trebener miró a los miembros de su tribu que estaban alrededor, en realidad, no había conseguido reunir una décima parte de los guerreros y, de ese número, solo un tercio había salido a robar ganado de los pastos costeros. Fue una incursión bastante corriente, que por lo común acababa en una persecución desganada, que se abandonaba enseguida, en cuanto los avericios se internaban en las colinas que delimitaban el interior y los asentamientos romanos de la Hispania Citerior. Si se hubieran movido a paso normal, habrían escapado fácilmente de la persecución. Había sido idea de Breno moverse despacio para ver hasta dónde llegarían los romanos, y un centurión estúpido de los de abajo se había tragado el cebo y había seguido tras los asaltantes, decidido en apariencia a darles una lección. Al hacerlo, había hecho caer a sus hombres en una trampa para tropas de la que no podía esperar escapar, y ahora estaba confinado en un paso angosto, que era peor lugar posible para emplear las tácticas romanas normales. El hombre era un idiota, pero también era uno de los que habían planteado un problema a los avericios que él preferiría no tener. Matar a ochenta soldados romanos significaría un castigo en algún momento futuro; dejar que marcharan, podría traerle problemas incluso antes con los hombres a los que dirigía, que verían tal acto como una muestra de debilidad por parte de un caudillo que se estaba haciendo demasiado viejo para mandar correctamente con respeto incondicional.


  —Tampoco puedo hacer eso.


  —Tienes que hacer una cosa o la otra, Trebener, pues no tienes otra manera de o bien convertirlos en amigos tuyos, o bien reducir el número de tus enemigos.


  Breno tomó en su mano el objeto de oro, lo que atrajo la mirada de Trebener hacia lo que él sabía que era el talismán del chamán druídico. En una cadena de oro, con la forma de un águila al vuelo, era reconocido por quienes lo veían agarrarlo como una fuente de algún tipo de poder espiritual. Había estado en la mano de Breno cuando este apareció entre los guerreros de Trebener y las ideas con las que los sedujo eran tan ambiciosas como aquellas que había empleado en el pasado: que Roma era poderosa, pero podía ser destruida. Hacía doce veranos que Breno había convencido a las tribus del interior para que se unieran contra Roma y actuaran como un ejército en vez de como una turba, doce veranos desde que habían estado tan cerca de humillar a todo un ejército legionario en las mismas llanuras que acababan de asaltar.


  ¿Habría sabido Breno que ocurriría aquello, puesto que tenía el don de predecir el futuro? Se decía que, incluso aquí, rodeado por los hombres de su propia tribu, Trebener tenía demasiado miedo del poder de Breno como para exigirle una respuesta a aquella pregunta. Oteó el horizonte hacia el este, en busca de las señales delatoras de un movimiento masivo de hombres, un rastro de polvo que significaría una segunda persecución. Todo lo que podía ver era un fragmento de nube, a un par de millas de distancia, provocada por un grupo pequeño, probablemente a caballo, a juzgar por la velocidad de su movimiento, nada por lo que preocuparse. El jefe de los avericios dio unos pasos hacia delante y miró a los romanos que estaban abajo, en el desfiladero. Con las espadas envainadas y las lanzas y escudos en el suelo, aquellos legionarios sabían que se enfrentaban a la muerte.


  «Malditos», pensó, por qué no se habrían detenido como solían hacer, por qué tenían que plantearle semejante dilema.


  —Traedme al centurión.


  Breno miraba la polvareda que provocaban los cada vez más próximos jinetes, seguro en su mente de que conocía a quien los dirigía, el hijo del general romano contra el que había luchado y al que había estado casi a punto de vencer hacía años. Aulo Cornelio había sido el nombre del padre, Tito era el del hijo. No es que hubiera conocido a ninguno de ellos, pero igual que lo espiaban a él, él había recabado información sobre ellos, igual que sobre la esposa del general enemigo, a la que había hecho prisionera. Claudia Cornelia había sido tan arrogante como sólo lo podía ser una dama aristócrata romana, antes preparada para morir que para mostrar temor, pero los dos veranos que pasaron juntos, constantemente en movimiento para evitar a su marido y a sus soldados, habían cambiado aquello de manera inexorable. Primero había llegado el respeto, después, la amistad, hasta que, al final, se habían convertido en amantes, y ninguna de las mujeres con las que Breno se había acostado desde entonces, se había acercado a la pasión que ella había despertado en él.


  La última vez que la había visto fue cuando la envió a un lugar seguro para que diese a luz al niño fruto de su unión, escoltada por los hombres en los que más confiaba. Todo lo que supo fue que nunca llegaron a destino: el carro en el que viajaba ella había desaparecido; encontró los huesos de sus guerreros donde habían caído al intentar defenderla. Claudia Cornelia y el niño que llevaba en su vientre estarían muertos: Breno no podía creer que un orgulloso general romano, al encontrar a su esposa embarazada de otro hombre, hiciera otra cosa que matarla. Era algo que él mismo habría hecho de haber estado en la posición contraria.


  Tito Cornelio tiró de las riendas de su caballo en cuanto vio los reflejos de las armas avericias, y desde aquel momento siguió adelante por el irregular terreno con mucho cuidado: en compañía de una docena de hombres, no era muy partidario de acercarse demasiado. ¿Cómo podía ser que el imbécil de un centurión hubiera internado tanto a toda su tropa en las colinas persiguiendo a un par de guerreros y una manada de ganado? Una norma incuestionable era no perseguir nunca a las tribus a menos que sus asaltos se volvieran demasiado molestos, en cuyo caso los romanos emprenderían una incursión de castigo en posición de fuerza para someterlos. La mayor parte del tiempo, pequeños sobornos con juicio los mantenían en las montañas. La esperanza de dar con esos soldados y regresar con ellos se había evaporado en cuanto vio el sol reflejado en las puntas de lo que, estaba seguro, eran las lanzas de alguna tribu.


  Detuvo a su caballo en seco, tan de golpe que los hombres que cabalgaban tras él casi chocaron con él. Tuvo una idea que, si bien no tenía sentido, sí le aportó una razón sobre por qué la persecución había llegado tan lejos.


  —Él está aquí.


  —¿Señor? —preguntó el jinete que estaba detrás de él.


  —Breno. Está aquí. Puedo sentirlo.


  Aquellos jinetes a los que él no podría ver, gesticularon, pues no era un secreto la fijación del tribuno con el caudillo celta Breno. Se había producido, era cierto, un incremento en las incursiones de varias tribus a un lado y otro de la frontera, tantas y tan frecuentes que delataban algún tipo de coordinación. Nadie dudaba de que aquel personaje, Breno, era peligroso, pero la idea de que él, que vivía a varias semanas de marcha hacia el profundo interior, estuviera aquí, a la cabeza de una razia de ganado, era una broma.


  —¿Se refiere a aquel embaucador, señor?


  —No es un embaucador.


  —Parece que sí lo es, honorable, al ver cómo se las ha arreglado para hacer desaparecer a cien de nuestros hombres, si tiene usted razón en esto.


  —Es más probable que los encontremos más adelante, en un montón de huesos astillados.


  Tito podía notar la sensación a pesar de que no estaba mirando a sus jinetes: no querían unirse a aquel montón, como tampoco lo quería el hombre que estaba al mando, pero sabía que tenía que seguir adelante, aunque solo fuera para averiguar qué había pasado. Levantó un dedo humedecido para sentir el viento, que, con el calor del día, venía del oeste, desde las tierras del interior, y después desmontó.


  —Permaneced aquí y dejad que las monturas descansen, pero que no coman —los jinetes asintieron: era mala idea dejar que los caballos pastaran si después había que huir al galope; el estómago lleno los hacía más lentos—. Recoged algo de maleza y atadla a sus colas. Si tenemos que correr, quiero que levantemos una tormenta de polvo detrás de nosotros —al ver miradas de curiosidad, añadió—: sólo un idiota galoparía a toda velocidad sobre un terreno abrupto sin ver hacia dónde va.


  —Son salvajes, honorable —opinó uno de los soldados de caballería, sin esforzarse por ocultar el desprecio en su voz.


  —Y esta es una treta que me enseñaron ellos hace muchos años.


  —Se cree que lo sabe todo —dijo un soldado después de que Tito se marchara a pie.


  —Sabe bastante más que tú o que yo, hermano. Solía jugar con esos cabrones cuando era un chaval.


  El sentimiento creciente de que Breno estaba cerca, era más fuerte cuanto más se acercaba a aquellas lanzas centelleantes, pero Tito era consciente de que podía estar engañándose a sí mismo. En parte, era lo inusual de la situación: después de haber pasado buenas temporadas en Hispania, de niño y como un soldado ya crecido, sentía que conocía bien a los celtíberos; desde luego, mejor que la mayoría de sus iguales. Eran temperamentales, jactanciosos, belicosos y bebían como odres en los banquetes que eran la piedra central de su existencia. Cantaban, contaban historias sin final y, con bastante frecuencia, se enzarzaban en sangrientas trifulcas si, al recibir algo, pensaban que era un insulto; pero Tito nunca había pensado de ellos que fueran idiotas, por eso le había sorprendido no encontrarse con un centenar de legionarios felices marchando de vuelta hacia la costa. En sus incursiones, los hombres de las tribus escaparían de la infantería sin que importara con cuánto ganado robado tuvieran que cargar: si habían arrastrado tras de sí a aquella centuria solo podía haber sido como un plan deliberado, pero ¿con qué propósito?


  Con seguridad no habría sido para masacrarlos, porque eso significaría que ellos sufrirían una carnicería a su vez. Sabían que Roma no lo dejaría pasar. Robad ganado o cerdos, pero no demasiados; nunca matéis a un granjero romano y dejad a sus mujeres en paz. Las reglas no estaban escritas, pero Tito sabía que las entendían porque, sólo entre sus coetáneos, y a causa de sus nociones de la lengua, había visitado los campamentos de las tribus de la frontera y se había asegurado de que así fuera. Pero aquí estaba, a menos de una legua de aquella tribu particular que se había detenido por una razón que temía, y los hombres a los que había seguido hasta aquí no estaban ahora a la vista. No era lo normal, y, dentro de su experiencia, cada vez que ocurría algo fuera de lo ordinario en esta parte del mundo, la mano de Breno estaba en algún lugar cercano.


  Fue casi un alivio cuando Tito lo vio, en lo alto de un risco, mirando directamente al punto en el que él mismo estaba. No le cabía duda de que era Breno incluso a pesar de que nunca lo había visto en persona: sólo la sencillez de sus ropas era casi suficiente para identificarlo, pero el signo más evidente era la sensación de que estaba bajo alguna influencia externa, que el hombre que lo miraba estaba intentando, mediante el poderoso uso de una fuerza mística, quebrar su voluntad, hacer que diera media vuelta y huyera. Tito mantuvo la mirada y rezó con fiera determinación a Strenua, la diosa de la fuerza y el vigor. Su voluntad casi se rompió al oír el primero de los gritos, horribles en sí mismos y aumentados por la manera en que rebotaba su eco en las colinas de los alrededores.


  Aún resonaban cuando el primero de los romanos desnudos vino dando tumbos camino abajo, pronto seguido por otro, ambos encogidos con un brazo acunando el otro. Cuando llegaron cerca, Tito pudo oír sus sollozos y fue sólo un momento antes cuando vio la razón. A ambos les habían cortado la mano derecha, y cuando el primero llegó a su lado, el olor de la carne cauterizada casi hizo enfermar a Tito. Al saber aquello, los gritos tenían sentido: primero habían seccionado la mano, después la habían introducido en el fuego para detener la hemorragia.


  La hora siguiente, mientras el sol bajaba en el cielo, fue una tortura mental, pues escuchó el sufrimiento de los soldados romanos mientras cada uno era sometido al mismo tratamiento. Seguro de que no iba a ser atacado y de que aquello era una demostración de crueldad para angustiarlo, hizo que sus hombres ataran sus caballos y prestaran todo el socorro que pudieran a sus camaradas heridos. Envió un jinete de vuelta a los asentamientos para que trajera carros, porque aquellos hombres, desnudos y atormentados, no podían volver a pie a lugar seguro. Entonces volvió a quedarse inmóvil, con los ojos clavados en los del hombre del risco, decidido a mostrarle que, hiciera lo que hiciera, no haría que este romano se arrodillara ante él.


  Lo más duro fue cuando, con el sol ya casi oculto y Breno convertido en una silueta recortada contra el cielo del oeste, un grupo de guerreros levantó al centurión. No lo habían desnudado, sin duda para que así pudiese ser reconocido, pero lo habían atado a algún tipo de armazón que casi crucificaba al pobre tonto, cuyas piernas colgaban sueltas. Tito se preguntaba si simplemente iban a arrojarlo a la maleza del fondo del desfiladero, donde si no moría, quedaría tan dañado como para hacerlo enseguida. En unos minutos, la peña fue una masa de hombres, y todos parecían mirar en su dirección.


  —Lo ves, Breno —dijo Trebener—, siempre hay un camino medio. Los romanos están vivos, pero ya no volverán a ser soldados.


  —Yo los habría matado, ya lo sabes —señaló con su cabeza en dirección a Tito Cornelio, envuelto en su capa roja, ahora apenas visible mientras la penumbra oscurecía el terreno más bajo sobre el que aquel permanecía—. Incluido él.


  —Y después te habías ido, Breno.


  —Sí. Fue un romano quien dijo sobre uno de sus enemigos «dejemos que nos odien mientras nos teman». Una lección que me alegra haber tomado de ellos.


  —Estoy dispuesto a concederte el destino de este amigo nuestro de aquí. Tenía en mente arrancarle las piernas para que recordara, y quizá pasárselas a otros, porque de haberlas usado un poco menos, aún las tendría.


  Tito vio que Breno se daba la vuelta, y al mismo tiempo que lo hacía, levantaba una gran espada, que reconoció como una falcata, el arma más temible entre el armamento de las tribus locales. Demasiado difícil de manejar para la mayoría, sólo la portaban quienes poseían gran fuerza y destreza marcial. El chamán la levantó por encima de su cabeza y no exigía un gran salto de la imaginación prever el terror en los ojos de la víctima.


  —Eres un estúpido, Trebener —después gritó, con una voz que Tito oyó más de una vez mientras su eco rebotaba alrededor de las colinas circundantes—. Sólo hay un manera de tratar con Roma.


  Con aquello descargó la hoja de un golpe en la unión entre el pescuezo y el cuerpo, con tal fuerza que atravesó hueso y carne mientras Breno casi dividía al centurión en dos mitades. Otro golpe desde arriba separó la cabeza, que colgaba; dos más, las piernas, que se movían con los estertores de la muerte. Empapado en sangre que manaba de la yugular de la víctima, Trebener maldijo a Breno, pero no pudo decir nada. Incluso si lo hubiera hecho, no se habría oído por encima del sonido de sus propios hombres vitoreando a un hombre al que consideraban un héroe.


  Les llevó dos días transportar a los heridos de vuelta a la civilización, dos días en los que Tito Cornelio planeó la venganza que se tomaría sobre quienes los habían mutilado. Por una vez, dejaría a un lado cualquier pensamiento de humanidad o comprensión, y reaccionaría como un romano. Superaría a su padre por la forma en que castigaría a las tribus, y se preguntó si, años atrás, Aulo no habría sido demasiado indulgente. Cuando oyese aquello, el gran Macedónico querría guiar hasta allí otro ejército para terminar lo que no había conseguido hacía diez años.


  En su mente, Tito se imaginaba cabalgando junto a su padre otra vez, veía hombres y ganado masacrados, pues no viviría ni bestia ni hombre, y una hilera de esclavos. Las mujeres y los niños marcharían al cautiverio. Si el enemigo tenía campos de cosecha, serían sembrados de sal; si tenían pozos, los envenenarían; si tenían bosques, los quemarían para que cualquier superviviente se congelara en invierno por falta de medios para encender un fuego. Cada idea de castigo se amontonaba sobre otra, pero a la cabeza de todas ellas, estaba la imagen de aquel chamán druídico mutilando al centurión hasta la muerte. Su padre y él quemarían a Breno con paciencia, sobre carbones y mirarían mientras la carne se le desprendía lentamente en tiras de su cuerpo deformado por el dolor.


  Su comandante estaba esperándole en la tienda de comandancia mientras él marchaba, cansado, hambriento y cubierto de polvo. Que estuviera en pie era algo inusual, pues era una persona que tenía cuidado de que se reconociera su posición. Justo cuando estaba a punto de presentar su informe, una mano levantada le detuvo.


  —Tito Cornelio, tengo una noticia muy triste para ti. Tu padre, el gran Macedónico, ya no está con nosotros. Debes regresar a Roma de inmediato.


  Capítulo Veintiocho


  Fúlmina volvía a masajear su vientre, con la intención de aliviar el dolor que la acompañaba hacía meses, que se hacía cada vez peor, como si tuviera dentro una alimaña que se comiera sus órganos vitales. Poco bien le había hecho la visita al curandero local, pues le había costado una gran tajada de sus escasos ingresos que le dijera algo que ya sabía: cómo preparar una infusión de hierbas, algo que le había enseñado su madre cuando era poco más que una niña. Le había pedido a Drisia que consultara el futuro arrojando sus huesos, pero la adivina le había dicho que no veía nada. Muy en su interior, Fúlmina sabía que Drisia estaba mintiendo, aunque no se lo dijo, pues no había nada que hacer al respecto: aquello iría a mejor o a peor.


  Tenía la actitud de una campesina ante la vida y la muerte, aceptaba una con poca alegría y la otra como algo inevitable, pero se había dado cuenta de que estaba sola: había perdido a Clodio a causa de todos sus errores. Él no era un buen marido, pero de naturaleza buena, aunque caprichosa, y nunca la había golpeado. Quería que él regresara a casa, no sólo por sí misma, sino también para que se ocupara del chico si es que algo le ocurría a ella. Mientras repasaba en su mente los últimos siete años, se arrepintió con amargura de los crueles mensajes que le había enviado. Se los llevaban hombres que habían conseguido el dinero para pagarse un tiempo libre, no como el pobre Clodio, que había olvidado incluir aquel capítulo en su trato con Dabo. Su mente viró hacia sus propios hijos. Demetrio, el mayor, había abierto una panadería en Roma y se le estaba dando bien.


  —Para que vean todos aquellos que dudaban de él —dijo en voz alta mientras se ponía en pie. Se habían reído de él cuando contó que pretendía hacerlo: la gente de la ciudad estaba harta de cocer su propio pan, así que acudirían en tropel a su pequeña tienda, mañana y tarde, para comprarlo recién hecho—. Puede que Demetrio se quede con el niño. Sólo tiene dos hijos suyos.


  No había ninguna oportunidad de que su hija se ocupara de él. Ya tenía ocho hijos y una continua lucha para alimentarlos, y su hijo más pequeño era peor que su padre, Clodio. Era un borracho de verdad. Fúlmina se cubrió el rostro con las manos y presionó. «¿Por qué no vuelves a casa, Clodio, por qué?».


  Áquila entró corriendo por la puerta, temprano por una vez, con Minca, aquel perro enorme, pegado a sus talones.


  —Adivina lo que me ha enseñado hoy Gadoric, mamá, —gritó, y empezó a cotorrear entusiasmado.


  Ni una sola de aquellas palabras tenía sentido, porque Áquila hablaba en aquella jerigonza que, según le había dicho a ella, era la lengua materna del pastor, pero se trataba de una especie de poema. Y todo sucedía mientras él se echaba agua sobre la cabeza, lo que hacía que fuese incluso más difícil de comprender; después, mientras se llenaba la boca de comida, se entretuvo echándose su cabello dorado hacia atrás con el peine, regalo de bodas de Fúlmina. El beso que le dio a ella apenas rozó su mejilla, justo antes de irse. Una puñalada de dolor atravesó la parte baja de su abdomen; a Fúlmina le preocupaba que hubiese llegado la hora de hablar, porque era algo que temía, pero también sabía que era algo que no podía dejar que hiciera nadie más. ¿Debía esperarle o dejarlo hasta la mañana siguiente, cuando brillara el sol y el chico saliera para un día lleno de cosas que hacer? Era una manera de evitar preguntas interminables, igual que la noche oscura sería, para ambos, un montón de tiempo durante el que sentirse desdichados.


  El capataz de Barbino no tenía fama por los alrededores de tener buen corazón. De hecho, era considerado un cabrón mezquino por todo el mundo, y el hierro de marcar que tenía en la mano y que movía cerca de la cabeza de Áquila no ayudaba a reconsiderar aquella reputación.


  —¿Creías que las otras esclavas no sabían a qué os dedicabais? —gritaba Nicos— ¿Tonteabais detrás de esa valla al salir a hurtadillas a los bosques? Se lo saqué amenazándola con el látigo cuando te vi holgazanear por allí.


  Áquila no contestaba porque en realidad no había nada que decir. Su propia impaciencia al no ver a Sosia durante tres días enteros, sin que hubiera respuesta a sus llamaditas en los postigos, había hecho que desobedeciera las reglas normales y entrara en el recinto para preguntar por su paradero.


  —Sólo agradece a los dioses que ella estuviera intacta. Si le hubieras puesto una mano encima, Barbino te habría colgado y también a mí, por haber dejado que ocurriera.


  Debió de notar la mirada de incomprensión en el rostro de Áquila. El hierro de marcar bajó al nivel del pecho, y el chico sintió que tocaba sus costillas. Nicos dejó de gritar y, en vez de hacerlo, le gruñó.


  —Cuando Barbino quiere una virgen, es exactamente eso lo que quiere, y no bienes ensuciados por gente como tú.


  —¿Una virgen? —preguntó Áquila, moviendo la cabeza.


  —Eso es, chico. La desfloró, porque es su derecho, hace un par de noches. Y después, cuando ya la había tomado, la envió a Roma. Si Sosia tiene suerte y hace lo que su nuevo amo quiere, a él le gustará tanto como para no darle descanso, pero si llora como lo hacía el día que salió de aquí, entonces la mandará al mercado de esclavos para que algún otro hijo de puta la cate, o incluso se la venderá a un burdel.


  El capataz se dio la vuelta, mientras meneaba la cabeza y murmuraba para sí mismo «Y llora, nunca vi nada igual». Áquila se quedó clavado donde estaba, mientras su mente y su cuerpo se estremecían, hasta que recordó aquel chillido penetrante que había oído aquella noche y se dio cuenta de que de hecho no provenía de la garganta de un zorro aterrorizado.


  De cualquier manera, habría tenido que esforzarse por dormir aquella noche, pero cualquier pensamiento que tenía era expulsado de su mente mientras yacía escuchando los gemidos de dolor de su madre, que se removía y daba vueltas en su catre. Áquila era joven y al final le llegó el sueño, que emborronó una tristeza que sólo volvió a él cuando ya llevaba despierto varios minutos, un sentimiento que destruyó cualquier deseo de comer. Le hizo una señal al perro, que ya estaba levantado y preparado pese a que apenas había luz.


  —¡Vuelve aquí! —dijo Fúlmina de repente.


  —Tengo que irme, mamá —replicó él indiferente—. Gadoric no dejará salir a las ovejas hasta que Minca no esté allí.


  —Entonces tendrá que esperar —dijo ella, mientras le dedicaba una expresión torva al can. Puede que Minca fuera grande y fiero, pero sabía quién era la jefa de aquella choza. La mirada de Fúlmina fue suficiente para hacer que el perro emitiera un breve gemido, moviera el rabo una vez y se sentara.


  —Oh, por favor —suplicó Áquila—. Ya casi es totalmente de día.


  Fúlmina le ignoró; fue al gran baúl del rincón del cuarto y abrió el cerrojo.


  —He hecho algo para ti. Un regalo.


  La perspectiva de un regalo atenuó un poco la impaciencia de Áquila.


  —¿Para mí?


  —Sí —de espaldas al chico, inclinada sobre el baúl abierto, Fúlmina apretó su estómago mientras mantenía los ojos cerrados con fuerza. El dolor era horrible y ella se esforzó por controlar su voz para que así Áquila no se diese cuenta—. Y quiero dártelo ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? —preguntó él, confuso.


  Ella contestó deprisa para ocultar su error, dándose la vuelta para hacerle un reproche.


  —¿Cuándo te veo? Te vas antes del alba, estás aquí como mucho un minuto antes de salir a cazar chicas, y regresas después de que haya anochecido. Me pregunto si aún consideras esto tu casa.


  Él se ruborizó levemente ante la mención de las chicas, pero se quedó callado, mirándola con una mirada herida. Fúlmina se conmovió, incapaz de ver que Áquila disimulaba su propio dolor.


  —Eres joven, Áquila. Disfrútalo mientras puedas.


  —Lo siento.


  —¿Por qué?


  —Por no hacer lo que papá me pidió. No he cuidado de ti.


  Estaba tan serio, allí de pie, con una mirada de auténtica vergüenza, que Fúlmina lo atrajo hacia ella, mientras disimulaba la sensación punzante de sus ojos.


  —Oh, sigue con tus cosas, Áquila. No quisiera tenerte de ninguna otra manera.


  —Prometo que estaré aquí más a menudo, mamá. Me quedaría ahora, pero tengo que devolverle el perro a Gadoric.


  —Lo sé, hijo. Y así lo harás en cuanto te hayas puesto esto.


  Le tendió un amuleto de cuero. De un marrón oscuro, lo había frotado con cera de abeja para hacerlo brillar, y Fúlmina había bordado en él la silueta de un águila con las alas extendidas. Es más, se las había arreglado para realzar el ave de forma que destacara sobre el fondo, lo que daba la sensación de verdadero movimiento. Enhebró en los orificios las tiras para atar el amuleto y lo ató alrededor del brazo del chico, apretándolo bien, y lo ató deprisa.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Es maravilloso —replicó él entusiasmado mientras manoseaba el águila.


  —Ahora siéntate un momento mientras te cuento algo —él miró ansioso al perro que esperaba, después se serenó y volvió a mirar a Fúlmina—. Hay algo valioso en ese amuleto, algo que te pertenece —Áquila empezó a hablar para preguntar qué contenía aquello, pero ella puso los dedos de una mano sobre sus labios y lo agarró con firmeza—. No. Sólo escúchame. Cuando seas bastante mayor como para no temer a ningún hombre, tienes que descoser los puntos alrededor del pájaro. Ahí encontrarás otra águila, una muy valiosa. Es tu privilegio de nacimiento. La cadena para colgarlo esta cosida al cuero que sujeta el amuleto a tu brazo. Tienes que defenderlo con tu vida.


  El chico tocó el cuero rígido. Fúlmina podía ver que estaba a punto de empezar a hacerle una sarta de preguntas.


  —¡No digas nada! Pero júrame por todos los dioses que harás lo que te digo.


  El silencio duró lo que parecía una era. Él miró los ojos de su madre, y su joven rostro mostró una mirada de sorpresa, como si se estuviera enfrentando a los estragos del dolor por primera vez.


  —¿Por qué ahora?


  —Me has traído más alegría de la que puedo expresar, pero ahora tengo que decirte que yo no soy tu mamá, igual que Clodio no es tu verdadero padre —el niño bajó la caeza, intentando esconder sus emociones. Se mantuvo así mientras Fúlmina continuaba—. Quería que te convirtieras en un hombre antes de decírtelo, pero no voy a tener tiempo.


  El sol se elevaba por el cielo mientras ella hablaba y le contaba al chico cómo lo había encontrado Clodio; le habló del valioso símbolo que llevaba ahora en el brazo y de sus infructuosos esfuerzos en busca de sus padres.


  Todo este tiempo él estuvo mirando al suelo, y sólo apretó la mano de ella una vez, para indicarle el dolor que estaba sintiendo.


  Ella tocó el águila con dulzura.


  —Lo he guardado todo este tiempo, aunque podría habernos facilitado bastante la vida. Clodio quería venderlo y comprar otra granja —su voz sonó ronca. No llegó a oír lo que él le preguntaba, pero conocía el carácter de la pregunta—. Al principio, quise conservarlo para que pudiéramos reclamar nuestra recompensa por criarte. Además, no habría confiado en que Clodio consiguiera un precio adecuado por ello. Y aunque lo hubiera conseguido, me pregunto cuánto dinero le habría quedado al llegar a casa. Si hubiéramos tenido suficiente como para comprar otra granja, él se la habría bebido en poco tiempo.


  —No hubiera tenido que marcharse.


  —En realidad fueron los sueños, y una vez que Drisia me soltó su cháchara y consultó sus huesos, supe que era cierto, pues ella veía tu futuro como lo veía yo.


  Por primera vez en un buen rato, el chico levantó la mirada. Estaba dolido, era evidente por su expresión. Pero no había derramado una sola lágrima.


  —Sucedió más de una vez, Áquila. Aparecías en mis sueños con aquella águila en el cuello, ya como un hombre mayor, pero no eras un granjero que se desriñonara en los campos. Las multitudes te aclamaban, y tú vestías ropajes blancos ribeteados de púrpura y una corona de laurel ceñía tus sienes. Todos mis sueños me hablaban de grandeza, de un destino para ti en el que asumirías el lugar que por derecho te corresponde en el mundo. Por eso guardé el amuleto en realidad. Es parte de tu sendero hacia ese destino. Clodio y yo hemos cumplido nuestro papel al criarte.


  Ella apretó su mano de nuevo, pero esta vez habló él.


  —¿Vas a morirte?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  Ella sacudió la cabeza y se encogió de hombros.


  —No te preocupes por eso, Áquila. Lo que importa es esto. Ahora sabes que tienes un camino que recorrer. Drisia y yo hemos visto que no será un camino fácil. Te enfrentarás a la muerte muchas veces —volvió a tocar el amuleto de cuero—. Pero quiero que jures que nunca te apartarás de él. No puedo decirte cómo, pero sólo esto te conducirá a la gloria. Al fondo del baúl encontrarás unas monedas, no muchas, pero puede que sean suficientes para que llegues junto a tu papá. —Su rostro se nubló ante la mención de su marido—. Si intenta convencerte de que lo vendas, dile que se tire de cabeza a las letrinas.


  Su cabeza volvió a bajar y su voz se entristeció.


  —No es mi papá de verdad.


  —Eso no lo detendrá —soltó ella. Entonces, su voz se dulcificó—. No es un mal hombre, Áquila, tan sólo es débil. Cuida de él, y si haces algo de fortuna, alíviale su vejez. Ahora ven aquí conmigo y jura.


  Llevó al chico del brazo hasta el diminuto altar situado en una esquina de la choza. Fúlmina lo había decorado con carne, fruta y flores, ofrendas votivas para las deidades a las que adoraba. Dioses de los granjeros, pues ella se había aferrado a las viejas creencias toda su vida, la religión de la tierra de la que venía la vida. Hizo ensalmos a Luna, a Conditor, el dios de la cosecha, a Volturno, el dios del río, y a Robigo, diosa de los campos, con palabras que había aprendido en el regazo de su madre.


  —No necesitamos sacerdotes, Áquila, ni visitar el templo para pagar a los augures y sacrificar un pollo que se comerán para cenar. Tampoco haremos ofrenda a los dioses que adoran los ricos. Estos son nuestros dioses: el sol, que otorga la vida, y los frutos de esa vida; la luna, que nos habla del cambio de estación. Jura por estos dioses, gracias a los cuales te hemos criado, que acatarás mis deseos, que conservarás este amuleto a buen recaudo y nunca lo venderás.


  El chico tocó cada una de las ofrendas en su momento, y después puso su mano sobre la tierra del altar. En su mente, recordaba la voz de Gadoric que le hablaba de las deidades que adoraba su tribu. Eran el mismo tipo de deidades veneradas en aquel altar de tierra, aunque tuvieran nombres diferentes. Fúlmina, que había terminado sus oraciones, le tocó. Su voz sonaba firme cuando habló.


  —Lo juro.


  Contuvo el dolor de su vientre una vez más, mientras, de alguna manera, sintió un gran alivio, el de no seguir preocupándose. Había cumplido su deber.


  —Ahora, coge el perro y vete a ver a tu bárbaro.


  Capítulo Veintinueve


  Había un silencio poco natural en los bosques, una ausencia de sonido que erizó los cabellos del cogote de Áquila, y también lo sentía el perro, que olvidó su ritual cotidiano de olfatear y después marcar cada décimo árbol. En vez de eso, se adelantó un poco corriendo, se detuvo y olisqueó el viento, antes de ponerse en marcha de nuevo. Dejaron los bosques y cruzaron el campo abierto hacia los rediles. Las ovejas aún estaban allí, pero no pudo ver señal alguna de Gadoric. De pronto, Minca dio un gañido y corrió hacia la cabaña ladeada que, inclinada contra una pared de roca, servía de hogar al pastor. Áquila ignoró el nudo de miedo que sentía y corrió detrás del perro. La puerta de bisagras de cuerda había sido arrancada. Las pocas posesiones que tenía Gadoric estaban desperdigadas alrededor del lugar, y su catre, hecho de arbolillos toscamente tallados, estaba roto. El poste del que colgaba los pájaros destripados y la caza menuda estaba vacío, y el largo cayado del pastor yacía en el suelo, con madera blanca, descarnada y aterradora, a la vista allí donde había bloqueado los golpes de una espada. El perro aullaba bien fuerte y olfateaba el suelo. Áquila se agachó y pasó los dedos por la tierra pisoteada con fuerza. La sangre aún estaba húmeda, así que lo que hubiese ocurrido en la cabaña, había ocurrido muy recientemente.


  Minca aulló de nuevo, mientras miraba suplicante a Áquila, y el chico se cubrió los ojos para controlar las desacostumbradas lágrimas, pues su corazón era duro como una piedra. ¿Cuántas pérdidas podría soportar en un día? Primero, Fúlmina y la historia sobre su nacimiento, y, peor aún, las palabras reservadas por aquel rostro arrugado y cansado que le hablaba de su muerte inminente. Ahora, el pastor, que había llegado a ocupar una posición central en su vida: no habría sabido decir en qué se había convertido Gadoric para él, en un padre sustituto, pero era eso en lo que se había convertido. Aquel gigante de cabellos como de lino había pulido sus rústicas destrezas y le había enseñado a cazar, a poner trampas y a cobrar piezas, le había enseñado qué cebo utilizar y cómo pescar, la manera correcta de atrapar una serpiente sin que le mordiera, además de otras mil maneras de sobrevivir en los bosques. Gadoric había colocado blancos y le había hecho practicar con su lanza hasta que el chico pudiera estar seguro de cómo alancear a un jabalí en el punto correcto, incluso aunque él y su presa estuvieran corriendo a toda prisa. Habían practicado con espadas de madera que duraron hasta que a Áquila le dolía el brazo, pero ahora podía atacar, dar estocadas y defenderse lo suficiente como para, de vez en cuando, obligar a su maestro a ponerse a la defensiva. El arco que había elaborado el pastor para él, junto con las flechas que él había cortado, emplumado y recortado, estaba en la parte de atrás de la cabaña. Gadoric había trabajado duro con el chico hasta que este pudo abatir un pájaro al vuelo.


  Aún más, le había enseñado su propia lengua y le había contado historias de los dioses bárbaros que se enfrentaban en los cielos mientras luchaban por el poder, de grandes batallas e impresionantes hechos de armas, de las tierras del norte donde los bosques, que exigían días para ser atravesados, estaban poblados por fieras tribus que quemaban a sus enemigos vivos en jaulas de mimbre. Áquila tocó el águila bordada sobre el aún poco familiar amuleto como si con ello aclarara el torbellino de imágenes que llenaba su mente. Había sangre, pero no había cuerpo, lo que significaba que quienquiera que hubiese atacado a Gadoric no lo había matado, pero se lo había llevado. El joven cruzó el angosto espacio, apartando las pilas de atados de leña que Gadoric había apilado en una esquina.


  La lanza todavía estaba en su sitio, con su punta metálica brillante y afilada. Un esclavo podía morir sólo por poseer algo así, sin embargo, Gadoric la había robado a sabiendas de que la necesitaría como ayuda para volver a su casa, en su propia tierra y con su gente. Áquila agarró el arma, dio media vuelta y salió disparado por la puerta, al tiempo que gritaba al perro. Fuera, a la brillante luz del sol, no tuvo necesidad de hablar, pues el perro daba vueltas por la hierba pisoteada cerca de la puerta, moviéndose en un círculo cada vez más amplio y aullando de vez en cuando. Entonces se detuvo con una pata levantada y su hocico apuntando lejos de los bosques, hacia los extensos campos llenos de ganado del norte. Minca miró a Áquila durante un segundo, luego aulló de nuevo y, con la nariz baja, salió en pos del olor de Gadoric, con el chico corriendo detrás de él.


  Se movían deprisa, en busca de más pruebas, dado que, por su fuerza, el rastro era reciente. El perro saltaba las vallas que marcaban los límites de los mejores pastos. Las vacas habían observado su acercamiento con una mirada de bovina estupidez, pero una vez que el can estaba en el campo, se levantaban y corrían a la esquina más alejada. Minca se detuvo un momento porque el rastro pasaba justo en medio de una enorme boñiga, y aquel olor llenó sus orificios nasales, haciendo que perdiera el olor. Áquila pudo ver que unos pies habían pisado justo en medio. Arrastró a Minca con cuidado de una oreja, hasta un punto a varios pasos por delante del montón de excremento. El perro olfateó de nuevo, aún un poco confundido, pero encontró el rastro que buscaba en menos de un minuto y partieron de nuevo.


  Áquila se dio cuenta de que el rastro los conducía directamente a la villa de Barbino y los edificios exteriores que la rodeaban. Mientras seguía al trote junto al perro, lanza en mano, especulaba sobre lo que podía haber ocurrido en la cabaña. Gadoric no había sido atacado por una banda de desconocidos, pues el pastor había situado bien su cabaña. De espaldas a una escarpadura cubierta de espinos en el punto más alejado frente a los bosques, esto le daba mucho tiempo para observar a cualquiera que se acercara, y había tendido unas cuerdas con cencerros de oveja para que no pudiese ser sorprendido, incluso aunque estuviese dormido. El hombre casi tenía instintos animales: el más ligero sonido era captado por su cerebro, despierto o dormido, por lo que debía de conocer a quienes fueron a capturarlo. Los habría visto cruzar el campo, cuando probablemente ya esperaba a Áquila y su perro, por lo que no podían ser enemigos, pues Gadoric se habría enfrentado a ellos y, con su habilidad con la lanza, al menos uno de sus asaltantes habría muerto.


  El chico se detuvo al ver el tejado de tejas rojas de la villa, llamó a Minca a su lado y se apoyó en la lanza para pensar. Las palabras de Gadoric resonaban en sus oídos, pues el pastor, al hablar de batallas en las que había combatido, nunca se cansaba de decirle a Áquila que observara antes de actuar. El hombre que lo había dirigido en las batallas contra las legiones, había olvidado aquella lección, y aquellos de entre sus hombres que no habían sido asesinados, habían acabado como esclavos romanos. Había dibujado aquellos enfrentamientos con un palo, mostrando en la tierra la disposición de los hombres que habían luchado y las razones por las que un lado había conseguido la victoria, ¡y la palabra «sorpresa» era fundamental! El pastor lo repetía una y otra vez para asegurarse de que el chico lo entendía.


  —Antes de tratar de sorprender a un enemigo, muchacho, asegúrate de que él no tiene un pequeño sobresalto reservado para ti, porque si lo tiene, serás tú quien muera y no él. Úsalo todo, tus ojos, tus oídos y tu nariz. Escucha los sonidos que pueda haber por allí, porque si no los hay, entonces es que hay algo más. Pero hay un sentido en ti que no tiene nombre, el sentimiento de cuando las cosas no van bien. Confía también en eso.


  Y aquí algo no iba bien, aunque no era una batalla. Difícilmente podría entrar en la hacienda y pedir una explicación: ¿qué has hecho con tu esclavo, el pastor? Todo lo que sacaría molestando así sería una patada del capataz en el trasero. Sus ojos recorrían el paisaje y se fijaban en los detalles, características que había visto una vez y otra, aunque le parecía que las estaba observando con un nuevo par de ojos. En su corazón quería atacar el lugar, asaltarlo y prenderle fuego. La casa y los edificios que la rodeaban se asentaban en un terreno llano, pero gracias a la mano del hombre, excavado en las pendientes de las laderas de las colinas, y los tejados de los establos, más alejados de la entrada a la propiedad, al otro lado de los barracones de esclavos, eran una continuación del prado inclinado donde terminaba la excavación. Todo el paisaje estaba en pendiente y caía con suavidad hacia el puente del camino que cruzaba la acequia. Áquila miró colina arriba a su derecha, hacia donde había un pequeño arbolado desde el que podría observar todo el terreno de la granja sin ser visto. Tiró otra vez de la oreja del perro, esta vez con más fuerza, pues Minca se mostraba reacio a dejar marchar el rastro, y lo arrastró cuesta arriba, hacia los árboles.


  La pequeña arboleda rodeaba la cisterna que contenía el agua que abastecía la espaciosa villa, y alimentaba la fuente; el dosel de los árboles mantenía el agua fresca. Desde aquella altura, Áquila no podía ver el patio central de la casa, el lugar donde se había detenido la noche que oyó el chillido de Sosia, pero podía ver el chorro de agua que manaba de la fuente cuando se elevaba a una altura similar a la suya. Durante algún tiempo estuvo mirando la casa, que formaba un cuadrado completo que encerraba el patio. No había ninguna señal en absoluto de Gadoric, lo que era un alivio: casi en cuanto se dio cuenta de a dónde los llevaba el rastro, Áquila había temido encontrar al pastor colgado de una horca o crucificado; aunque tenía que estar allí y si estaba allí, había una buena posibilidad de encontrarlo aún con vida. Áquila se acuclilló, con la mejilla sobre la suave asta de la lanza y un dedo distraído acariciando el amuleto de cuero que le resultaba tan extraño en su brazo, consciente de que no tenía ni idea de qué hacer. Después de todo, sólo era un niño y era evidente que Gadoric había sido llevado allí a la fuerza, por lo que necesitaría que lo rescataran de la misma manera. Áquila sabía cuántos hombres ocupaban la estancia de Barbino, sabía que en realidad eran demasiados para que el perro y él se enfrentaran a ellos.


  Miró hacia el extremo lejano de la finca, más cercano a la Vía Apia, donde estaban situados los graneros, y se preguntó si habrían llevado allí a Gadoric. Como no podía ver nada desde allí, decidió echar un vistazo solo para asegurarse, así que salió de la arboleda y anduvo ladera adelante mientras buscaba alguna pista que pudiera vislumbrar al cambiar el ángulo de su visión. Una vez que pasó la línea de los edificios, siguió colina abajo hasta que estuvo en el lado opuesto a su posición original, y, mientras, animaba a Minca a que buscase el rastro otra vez por allí. El perro se movió al azar, con el hocico pegado al suelo, al tiempo que cubría un gran trozo de terreno en una búsqueda inútil. De pronto, Minca se detuvo y levantó la cabeza en dirección a los edificios cercanos, y Áquila se giró, apoyado aún en su lanza. Entonces oyó los gritos y los perros que ladraban, ruido acompañado por los golpes de un látigo. Arrojó la lanza al suelo y corrió hacia la valla de mimbre que demarcaba el perímetro de los edificios de la granja. Por el hueco que había entre dos graneros, vio el grupo de hombres encadenados en medio del patio, rodeados por guardias armados, algunos de los cuales tenían perros de fiero aspecto que tiraban de recias cuerdas.


  La cabeza y los hombros de Gadoric sobresalían por encima de los demás, e incluso desde aquella distancia, Áquila podía ver que su cabello de lino estaba apelmazado por la sangre seca, pero se mantenía erguido, mirando a su alrededor con su único ojo, no como los otros que estaban encadenados a él, que parecían encorvarse bajo el peso de alguna carga enorme. No estaba seguro, pero parecían los hombres que habían trabajado en la finca, en los trabajos menos importantes: limpiar establos, remover el heno, mantener el patio limpio. Una cosa que sí sabía era que todos ellos eran esclavos. Áquila se detuvo en la valla, sin saber qué hacer, hasta que oyó que Minca gruñía a su lado, y justo a tiempo lo alcanzó y agarró al animal por el pescuezo para que no se lanzara al rescate de su amo. Minca se revolvió en sus brazos, queriendo liberarse sin hacerle daño, y el chico lo sujetaba y le hablaba en la extraña lengua bárbara que entendía, con palabras suaves para intentar calmar al animal.


  Sabía que si Minca intentaba llegar a Gadoric, tendría que pelear con cada uno de aquellos otros perros. Así entretenido, cualquiera de aquellos guardias armados podían darle un lanzazo entonces. Tenía que alejarlo de allí, pues si alguno de aquellos guardias blandía el látigo en algún sitio cerca de Gadoric, no tendría fuerza para contenerlo. Agarrando sus dos orejas, tiró de la cabeza del perro y lo arrastró lejos del punto desde donde podía ver a su amo. Áquila agarró su lanza y volvió a subir la colina a la carrera, con el perro pastor justo detrás de él. Subió más arriba esta vez, y bordeó la parte de atrás de la arboleda en la que había estado antes. Un poco antes de perder de vista la granja, oyó el zumbido del látigo en el aire de aquella mañana clara y miro hacia atrás para ver que la hilera de prisioneros marchaba hacia las puertas del frente, en dirección al camino más allá del puente.


  El chico corrió tan rápido como pudo, y Minca debía de haber intuido su destino, pues se puso a la cabeza en dirección a la choza. Áquila sabía que podría dejar el perro allí: con el trabajo de guardar la propiedad de su amo, no se movería de allí y, además de eso, destrozaría a cualquiera que intentara entrar. Alcanzaron la cabaña en poco tiempo, y Áquila, después de darle a Minca sus instrucciones, hizo todo el buen trabajo que pudo para asegurar el lugar, aun a sabiendas de que ni la puerta dañada ni las paredes podrían detener al perro si de verdad quería salir. A medio camino a través del bosque, se dio cuenta de que la lanza aún estaba en su mano.


  Maldijo en voz baja y giró para volver a casa, pues sabía que tenía que dejarla allí antes de ir al encuentro de la columna de esclavos. Puede que fuera un romano libre, pero a nadie le gustaría ver un arma semejante en manos de un muchachito. Atravesó a la carrera el arroyo, sin prestar atención a las piedras pasaderas, y el movimiento de sus piernas le salpicó, empapándolo hasta la piel. Áquila entró deprisa en su choza y tiró la lanza en el rincón, junto al baúl de Fúlmina, y estaba ya a punto de salir por la puerta, cuando oyó un lamento doliente. La choza no estaba vacía, al contrario de lo que había pensado al principio. Entonces Fúlmina pronunció su nombre y el chico volvió a entrar pese a su resistencia. Ella yacía envuelta en su ropa de cama, su rostro lleno de dolor y surcado por las marcas de lágrimas secas. Áquila tanteó bajo las mantas en busca de su mano y, cuando la tomó, la agarró con fuerza, se apretó contra el cuerpo de ella y emitió un jadeo sofocado. Una confusión total ocupaba su mente, porque no podía marcharse y dejarla como estaba, pero tampoco podía quedarse.


  —Gracias a los dioses que has venido, Áquila —dijo Fúlmina a través de sus dientes apretados—. He estado aquí echada rezando para que volvieras.


  —Tengo que buscar ayuda —gritó; sabía que la mitad de su mente estaba en el destino de Gadoric, y se sentía culpable por ello.


  —¡Ayuda! —la risa que salió de la garganta de ella fue horrible. Él intentó apartarse de ella, pero la mano de ella aún lo mantenía firmemente apretado—. Ya nadie me puede ayudar, hijo.


  —¡No!


  El cuerpo de Fúlmina se encogió en agonía, mientras apretaba su mano contra su bajo vientre; después, levantó su cabeza y susurró en su oído.


  —En el baúl. Ve al baúl.


  Fúlmina soltó su mano y Áquila obedeció. Debió de oír que la tapa se abría, porque sus ojos aún estaban cerrados y aún así habló de manera abrupta, cada par de palabras puntuado por un pequeño lamento dolorido.


  —Una pequeña ampolla… Áquila… Marrón oscura es… abajo, al lado de tu mano derecha… bajo mi chal de luto… Rápido, hijo, rápido.


  Áquila palpó aquel lado del baúl hacia abajo, y su mano se cerró alrededor del pequeño recipiente de arcilla; lo sacó y se lo aceró a Fúlmina para que lo viera. Ella seguía sin abrir los ojos.


  —¿Lo… tienes… ya?


  —¡Sí! —Él saltó otra vez a la cama y agarró su mano otra vez.


  —Ábrelo… Áquila… pero no lo… derrames —Fúlmina gritaba agonizante, incapaz de terminar lo que estaba diciendo, mientras Áquila rompía el sello de cera de la pequeña botella.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó él desesperado.


  —Ayúdame a… beberlo.


  Sujetó con las manos la cabeza de ella y la levantó un poco, al tiempo que acercaba la ampolla a sus pálidos labios. La otra mano de Fúlmina se levantó para sujetar el dorso de la mano de él; después empujó su mano hacia arriba para que el contenido bajara por su garganta. Su cuerpo se contrajo varias veces y sufrió ligeras arcadas, como si no pudiera tragar el líquido, pero perseveró y mantuvo la ampolla en sus labios hasta que estuvo segura de que estaba vacía. Una vez que hubo terminado, Áquila se la retiró de la mano, y entonces apoyó la cabeza de ella en su pecho, sintiendo cómo los espasmos se espaciaban. Habló, tanto para confortarla, como para recordarse a sí mismo por qué había venido a casa.


  —Los hombres de Barbino han capturado a Gadoric. Lo han encadenado junto a algunos otros hombres y se los estaban llevando hacia el camino la última vez que los vi. Mamá, tengo que ir para ver si puedo ayudarle.


  —El dinero, Áquila —dijo ella en voz baja, como si no lo hubiera oído.


  —¿Dinero?


  —En el baúl.


  —No será suficiente para comprar su libertad, mamá.


  Ahora parecía aliviada, pues la poción que había tomado atenuaba el dolor.


  —No, hijo. Nunca tuvimos suficiente de eso para ser libres ninguno de nosotros, pero cógelo de todas formas.


  De nuevo se acercó al baúl, mientras Fúlmina hablaba en voz baja para guiarle.


  —Sácalo todo, Áquila.


  Aquel todo no sumaba demasiado: un chal de luto, dos mantas de sobra, un blusón blanco limpio para Áquila que había cosido anticipándose al momento en que él tuviera que vestir su túnica de adulto, con un cinturón de cuero repujado para ceñir su cintura. Una pequeña caja que contenía las piedras pulidas, recogidas en el arroyo con el paso de los años, que ella nunca había redondeado lo suficiente como para convertirlas en un collar, algunos retazos de tela y las medias de cama de Fúlmina para el invierno.


  —Abajo, un doble fondo. Puedes meter una uña por debajo.


  El chico recorrió con sus dedos la madera pulida hasta que sintió una pequeña hendidura, y levantó aquella tapa con la uña. Sacó la suave saca de cuero, atada en el cuello con una tira, y la llevó a donde yacía su madre, que ahora tenía los ojos abiertos. Parecía que la poción había hecho efecto y el dolor se había ido, así que intentó darle la bolsa, pero ella la apartó.


  —Es tuya, Áquila. Quédatela.


  —Mamá, tengo que ir a ver qué le ha ocurrido a Gadoric.


  Ella sonrió, y sus ojos volvían a tener aquella luz amorosa; entonces, con un gran esfuerzo, se incorporó hasta estar sentada, se inclinó hacia delante y besó el águila en vuelo de su amuleto de cuero. Áquila oyó las palabras de su oración, que pedían a los dioses que mantuvieran su palabra. Después, volvió a tumbarse.


  —¿Tu pastor? Sí, claro, márchate.


  Él se levantó para marchar y ella habló otra vez.


  —Me pregunto, Áquila, si podrías dejarme una sola de esas monedas.


  —Sí —dijo él sorprendido, y abrió la bolsa.


  —Hay algunas de plata. ¿Podrías darme una de esas?


  Vació la saca de monedas en su mano, a la vez que se preguntaba si contenía lo suficiente como para sobornar a uno de los guardias de Gadoric. No había mucho, sólo tres denarios de plata, y el resto eran ases de cobre. Le dio una de las monedas de plata a Fúlmina, que la apretó en su mano.


  —Ahora, hijo, dale a tu madre un beso de despedida y vete a ver qué pasa con tu pastor.


  Áquila había plantado un beso rápido en la frente de ella y ya estaba a punto de salir por la puerta antes de que ella acabara de hablar y de despedirse.


  —Te veré pronto, lo prometo.


  —Ruego a los dioses que no sea así, hijo mío, igual que les he rogado, justo ahora, que te concedan tu destino.


  Fúlmina levantó la mano y se puso la moneda debajo de la lengua. Después se quedó quieta, pues el dolor se había ido para no volver ya más. La poción, que ella misma había preparado con sus manos, se encargaría de ello. Pensó en el chico y en su marido, y en la vida que había llevado. Al morir, la pequeña cantidad de lágrimas que había reunido llenó sus ojos; después bajaron por los lados de su rostro.


  Áquila alcanzó la columna de esclavos en cuestión de minutos, justo cuando torcían hacia el sur hacia la Vía Apia, pasado el desdibujado sendero polvoriento que conducía a su choza, y vio de nuevo a Gadoric, con su cabeza y sus hombros por encima del resto. Otros chicos se habían congregado alrededor para seguirlos y burlarse del desordenado grupo de hombres encadenados. Estaba muy cerca cuando vio que uno de ellos cogía una piedra y echaba el brazo hacia atrás para lanzarla. Áquila se arrojó contra él y, con el impulso, lo lanzó por los aires, y cuando ambos cayeron al suelo, continuó dándole un puñetazo en una oreja. Los demás, una vez que se recuperaron, intentaron separarlos.


  —¡Te mataré! —gritó él, mientras se agitaba en los brazos de los chicos a los que solía llamar amigos.


  —¡Quietos ahí! —gritó uno de los guardias separándolos a empellones. La columna se había detenido, así que Áquila se soltó de los brazos que lo sujetaban y miró a su alrededor para ver el único ojo de Gadoric fijo en él. El pastor le hizo un solo gesto enfático con la cabeza y sólo entonces Áquila se dio cuenta de que su amigo había perdido su forma de andar arrastrando los pies que empleaba normalmente cuando otros podían observarlo. Se erguía en toda su estatura, como Áquila lo había visto tantas veces, orgulloso y magnífico, aunque estuviera vestido con harapos ensangrentados.


  El guardia rio y se dirigió a Gadoric.


  —Tu pequeño amiguito ha venido a rescatarte, rubiales. Aquí tienes ahora el verdadero amor. Hace que uno se pregunte a qué os dedicabais los dos en aquella choza de allí.


  Los demás guardias rieron y añadieron comentarios procaces de sus propias cosechas. Áquila no podía oírlos en realidad, pues toda su atención estaba fija en Gadoric, que, de pronto, habló deprisa en su propia lengua, a sabiendas de que sólo Áquila podría entenderle.


  —Espero haberte enseñado bien. Cuida de Minca —su único ojo se movió hacia un lado para señalar al guardia, que aún se reía de su propia broma—. Puede que nos vieran practicando con la lanza. Da lo mismo, saben que no soy el loco idiota que fingía ser.


  —No hables —gruñó un guardia.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó otro, confundido por la lengua celta.


  —Se acabó el pastoreo, Áquila —dijo Gadoric con rapidez.


  El guardia que había hecho la broma, se adelantó y levantó su maza. Si esperaba que su prisionero esquivara el golpe, se llevó una decepción. Gadoric se quedó mirándolo fijamente y la maza permaneció en el aire.


  —Una palabra tuya más, hijo de puta, y nunca llegarás cerca de Sicilia.


  —¡Sicilia!


  El guardia, que era evidentemente el superior de sus compañeros, dio la vuelta y empujó su cara contra la de Áquila, disfrutando de sus palabras mientras hablaba.


  —Oh, sí, chaval. Nuestro pastor idiota de aquí, que tanto ha engañado a su amo, ha sido destinado a cultivar cereal. No tendrá mucho que comer ni un poquito de agua para beber, y con ese calor, no creo que vaya a aguantar demasiado, lo que es más que bueno, digo yo.


  —Algún día, Áquila —dijo rápido Gadoric, aún en su propia lengua—, tendrás que preguntarle a tu mamá si de verdad eres hijo suyo.


  La maza de uno de los otros guardias le golpeó en la espalda con tal fuerza, que lo envió hacia delante, y Gadoric intentó girar, con el rostro lleno de odio, pero las cadenas que lo unían a sus compañeros de cautiverio lo detuvieron.


  El otro guardia tenía otra vez la maza preparada.


  —Adelante, cabrón. Será un auténtico placer aclararte las cosas.


  —¡No! —gritó el líder, tan cerca de Áquila que hizo saltar al chico—. Morir no significa nada para él, pero dejemos que afronte una muerte lenta, derrengándose en los campos, y ya veremos si eso lo disfruta.


  —Señor —dijo Áquila en voz baja, pero con urgencia, mientras tiraba de la túnica del capataz— ¿El dinero aliviaría su viaje?


  Los ojos del hombre se entornaron, y se detuvo antes de contestar. Cuando habló, su voz estaba llena de dudas.


  —Puede ser, chaval, pero ¿de dónde va a sacar el dinero alguien como tú?


  Áquila levantó la saca de suave cuero y la depositó en la mano del capataz. Cuando entrevió lo que estaba haciendo el chico, el hombre se giró y ordenó a la columna que siguiera adelante, acción que separó a Áquila de todos los demás. Sin embargo, una de las manos del hombre permanecía quieta, extendida hacia atrás, y con ella cogió lo que se le ofrecía. Al mirar hacia abajo, Áquila vio que la mano sopesaba la bolsa un par de veces. Entonces volvió a girar hacia el chico y le habló claro desde la comisura de la boca.


  —Aunque esto no hará que tu pastor acabe bien, chaval, al menos asegurará que sobreviva para llegar a Sicilia —la voz perdió su tono amable, se hizo áspera otra vez—. Además, no depende de mí, y por lo que he oído, los hombres como él no duran mucho en esa parte del mundo.


  Permaneció junto al lecho de Fúlmina, mirando la expresión de paz de su rostro mientras tocaba con la mano el amuleto que llevaba en el brazo. Era como si los dioses se hubiesen puesto de acuerdo para dejar su vida vacía de todo lo que apreciaba, porque sabía que no volvería a ver a Gadoric o a Sosia, igual que sabía que su mamá nunca volvería a abrazarlo. Áquila no era muy dado a las lágrimas, pero ahora lloraba, y sus sollozos fueron subiendo de tono hasta que gimió de pena, incapaz de decir qué pérdida era la mayor. Al final cesaron los gemidos; tenían que cesar, pues ningún ser humano podría sostener un sonido semejante, y se arrodilló junto a la cama, sus ojos cerrados con fuerza, llenos de imágenes que hacían que quisiera morirse.


  Así fue como se lo encontró Dabo, acurrucado, y su mano aún sujetaba la de Fúlmina. El granjero, que llevaba un montón de comida en los brazos, miró sin emoción el cuerpo muerto y se preguntó cómo afectaría aquello a su acuerdo. Al cerrar aquel trato, él sabía que Clodio estaría lejos más de una estación, pero nunca había pensado que el servicio fuese a extenderse por tanto tiempo. No es que no hubiese sabido prosperar por eso. Lo que más le preocupaba era el pensamiento de que Clodio volvía a casa, de permiso, y obligaba a Dabo a cumplir con sus obligaciones, a la vez que hacía peligrar sus posibilidades de incrementar aún más su riqueza.


  No le costaría mucho al papá del chico enterarse de que, durante todo el tiempo que Clodio había cumplido el servicio en su nombre, Dabo se las había arreglado para no pagar ningún impuesto, lo que sería una potente amenaza si llegaba a haber una disputa entre ellos. Puso su mano con suavidad en el hombro de Áquila, con una ternura sacada de la necesidad, más que de cualquier otro sentimiento. Dabo tenía que crear una impresión por la que Clodio, en el caso de regresara, pensase bien de él.


  —Vamos, chico. La muerte nos llegará a todos. Le prepararemos una pira decente y la despediremos de manera adecuada.


  Áquila, con los ojos enrojecidos, miró a Dabo. A Fúlmina no le gustaba, tampoco a él, que culpaba a Dabo de la ausencia de su papá. Entonces, recordó. Clodio no era su padre, al igual que tampoco Fúlmina había sido su madre. Dio media vuelta y salió corriendo de la choza en dirección al río, los bosques y aquel chamizo en el que tan buenos momentos había pasado. Iba también hacia la única cosa en su vida que parecía verdadera. Se lo habían quitado todo, todo, excepto una cosa: el perro, Minca.


  —¿Y si parte a reunirse con su padre? —dijo Dabo. Sabía que su gorda esposa no le estaba escuchando en realidad, más preocupada en acabar con el cuenco de uvas que había sobre la mesa que en escuchar la lista de lamentos de su marido, aunque en verdad Dabo sólo estaba pensando en voz alta. Si su mujer hubiera aventurado una opinión, probablemente le habría dicho que cerrara la boca—. Podrías decirme que da la casualidad de que Clodio no ha vuelto a casa aún, y es verdad. Pero, si el chico lo encuentra, sabrá que nuestro acuerdo está muerto. Y, entonces, ¿qué?


  Paseaba por la habitación principal de su casa, levantando nubes del polvo blanquecino que se había acumulado en el suelo por los muros recién enyesados. Giró sobre sí mismo con los brazos abiertos para indicar aquella habitación apenas amueblada. «¡Y justo cuando acabo de construir este sitio!».


  «Este sitio» no tenía aún un tejado apropiado. El hombre que se había encargado de fabricar las tejas había ofrecido su trabajo por debajo de su valor para conseguir el encargo, y ahora exigía más dinero para acabarlo. Dabo sabía que, al final, tendría que pagar, pero lucharía tanto como pudiera y sólo pagaría cuando se acercara el invierno, pues nada señalaba el nivel de su éxito como aquel edificio. En realidad, sólo era un lado de una auténtica villa, pero ya había dibujado los planos para extenderla alrededor y que así formara una de aquellas elegantes villas como la de la finca de Barbino, carretera arriba.


  —¿Eso es todo lo que sabes hacer, quedarte ahí sentada y cebarte? —soltó, dejando que su frustración sacara lo mejor de él. Su esposa lo ignoró y se tomó una preocupación exagerada en la elección de la siguiente uva—. Tendremos que traérnoslo aquí con nosotros, alojarlo aquí.


  —Y darle de comer —graznó su esposa, hablando por fin. Su voz parecía insinuar que cualquier alimento que se le diera al muchacho disminuiría lo que quedara para ella.


  —De todas formas, tengo que salir a buscarlo para que encienda la pira funeral de Fúlmina.


  —¡La pira! —Su esposa soltó las uvas que tenía en la mano—. Lo único en lo que estás pensando es en incendiar su choza con el cuerpo aún dentro. Yo no llamaría pira a eso.


  —Supongo que tú querrías que le construyese una pira de verdad —gruñó él—. Una de diez pies de altura y medio bosque para que descanse encima. Eso me costaría unos buenos denarios —Dabo apuntó hacia ella con el dedo y se inclinó sobre la mesa para enfatizar sus palabras—. ¡La madera no crece en los árboles! ¿Lo sabías? —Salió por la puerta antes de darse cuenta de lo que había dicho, y el eco de las carcajadas de su esposa detrás de él, en la casa sin amueblar, le hizo sentir aún más enojado.


  Áquila no estaba en la cabaña del pastor; parecía que habían arreglado el lugar y habían encontrado un nuevo ocupante. Dado que las ovejas estaban fuera de sus rediles, Dabo asumió que el capataz de Barbino había encontrado un nuevo pastor, así que se dirigió al bosque, pues sabía que el chico siempre había jugado allí.


  —Pequeño cerdo vago —murmuró para sí, mientras se tambaleaba entre la maleza—. No ha trabajado ni un día de su vida. Yo lo enderezaré y lo pondré a trabajar en los campos igual de rápido. Se ganará el alojamiento en mi casa.


  Intentó poner en su voz toda la buena voluntad de que era capaz mientras gritaba el nombre del chico, incluso sonreía al hacerlo, por si acaso lo estaba observando en secreto. Puede que, muy dentro de su verdadera naturaleza, Dabo fuese un cabrón avaricioso, pero había sido soldado, y era un hombre de campo hasta la médula. Los pelos de su pescuezo y la hormigueante sensación en su piel le decían que había alguien cerca, probablemente Áquila, así que habló en voz alta, y su voz levantó un eco en el bosque, que aparentaba estar vacío.


  —Vamos, muchacho. Sé que estás disgustado, tienes que estarlo. Te dejaría en paz si pudiera, pero ¿qué le voy a hacer? Soy un tipo demasiado devoto como para empezar el funeral de tu madre sin ti. Es tu obligación verla marchar. Ella sufrirá en el Hades sólo si tú no estás.


  La lanza estaba a veinte pasos de él, pero él vio el resplandor de su cabeza de plata por el rabillo del ojo y el ruido sordo cuando se clavó en el tronco de un roble le sobresaltó. Aprovechó la dirección del asta bamboleante para buscar su punto de partida. No había señal de Áquila, pero aquel enorme perro quedaba a la vista, y lo dejó clavado con su terrorífica mirada.


  —Ella no era mi madre, ¿verdad?


  Dabo se giró al tiempo que se mordía la lengua para no maldecir: ¿cómo habría dado la vuelta por detrás de él aquel chico en tan poco tiempo y sin hacer ruido? Áquila estaba de pie, con los brazos a los costados. No había nada amenazante en su actitud, aunque se había ocupado de informar a aquel adulto de que podía haberlo matado con facilidad.


  —Bueno, puede que sea así —replicó Dabo con calma, pues sabía que ahora el perro estaba detrás de él y la sensación nerviosa de su espalda le decía que se había acercado más—. Pero te crio como a su hijo, te adoptó, aunque no lo hiciera oficialmente. Tienes que ver cómo se va, muchacho. Sé que la querías mucho.


  Los hombros del chico se derrumbaron de repente y bajó la cabeza, así que Dabo se acercó a él, al darse cuenta por primera vez, con una ligera conmoción, de que ahora Áquila era un poco más alto que él mismo. Estaba a punto de rodear los hombros del joven, en un gesto paternal, cuando oyó que el perro gruñía. Estaba muy cerca, a juzgar por el sonido, y Dabo dio media vuelta para ver al perro por el rabillo del ojo.


  —Te agradecería que le dijeras a tu animal que soy amigo.


  Áquila no levantó la cabeza, pero dijo algo que Dabo no pudo entender, y el granjero se sintió aliviado al ver que el perro se sentaba. Dio unas palmaditas en el hombro de Áquila, y sus ojos se fijaron en el amuleto de cuero con el águila bordada, y lo examinó mientras buscaba las palabras correctas que emplear. Para sus ojos, aquello no era un objeto romano, y no era algo apropiado para que lo llevara un chico de la edad de Áquila. Se preguntó de pasada si se lo habría dado el pastor. Si era así, aquello confirmaría lo que ya pensaba él, junto con el resto del vecindario, sobre la relación entre ellos.


  —No puedes quedarte aquí afuera en los bosques, hijo. Necesitas un hogar. Hice el trato con tu padre de que os cuidaría a Fúlmina y a ti. Puede que ella haya muerto, pero todavía te tengo a ti como una obligación en mi conciencia —la voz de Dabo asumió un tono de esperanza—. He llevado las cosas que ella tenía a mi casa. Quemaremos la choza para verla partir. De cualquier forma, aquello está a punto de derrumbarse. Después podrás venirte conmigo.


  —Iba a reunirme con Clodio.


  —¿A tu edad? Puede que seas alto, pero aún eres un crío. No puedo dejar que vagabundees por ahí, expuesto a los caprichos de los cielos. ¿Cómo podría mirar a la cara del viejo Clodio si te pasara algo? No. Tú te vienes a vivir conmigo.


  Notó que el chico se ponía tenso cuando lo cogió del brazo, justo por encima del brillante amuleto de cuero, e hizo la fuerza justa para moverlo un poco.


  —No quiero oír ni una palabra en contra, muchacho, y le enviaré un mensaje a tu papá para que vuelva a casa y pueda cuidar él de ti. Ahora, ven. Sabes que es lo que hay que hacer.


  Áquila se dejó llevar y Minca se levantó y fue caminando tras ellos. El hombre mayor hablaba sin cesar, pero la mente de Dabo estaba en otra parte. ¿Debería dejar que Áquila se marchara y aprovechar así la posibilidad de que acabara mal durante el viaje? La carretera a Illyricum era larga y peligrosa, en especial para un joven de buen ver que había tenido una vida protegida. Era una tentación, pero Dabo sabía que no podía elegir. No saber lo que le habría sucedido al chico ni si habría fracasado en encontrar a su padre, era la peor alternativa posible, una que haría que Dabo enloqueciera esperando. Así que se lo llevaría a casa y lo espabilaría, aunque tuviera que encadenar a aquel perro, porque Dabo sabía que podría hacer nada con el chico hasta que no lo hiciera.


  Aquellos pensamientos hicieron que apretara la mano que sujetaba el brazo de Áquila, aunque la relajó enseguida, si bien su mano se moría por agarrarlo con auténtica fuerza. Lo que necesitaba aquel joven era una buena paliza, o posiblemente más de una. Eso y un par de días agotadores de duro trabajo en los campos. ¡Verdadero trabajo! Aquello le quitaría la tontería. Pero, lo primero era lo primero: lo llevaría a la choza para que viera el funeral de Fúlmina; ataría aquel animal y, después, si es que Clodio volvía alguna vez, se encontraría con una criatura del todo diferente a ese cabroncete descarado que caminaba junto a él.


  Cuando Didio Flaco y Cholón Pyliades regresaron, una semana después, al paso de Thralaxas, no quedaba nada en pie que ver, ni siquiera huellas de lucha. Cualquier huella de cenizas y huesos había sido eliminada por los pasos apresurados de quienes, tras sobrevivir a la batalla contra las legiones, habían huido. La rebelión había acabado y habían aplastado al enemigo. Puede que su general fuera un estúpido seboso, pero el entrenamiento que Aulo había instituido en su ejército rindió buenos dividendos cuando se llegó al enfrentamiento real. El campo estaba sembrado de huesos dacios, con ilirios y epirotas que completaban las cifras. Vegecio Flámino obtendría su triunfo y, probablemente, también eludiría cualquier censura por su conducta previa, puesto que era difícil impugnar a un general victorioso. También era difícil para Flaco, después de tantos años de servicio, asumir el hecho de que ahora estaba retirado. El sirviente griego nunca se sobrepondría a la pérdida del hombre al que amaba.


  —Y ¿ahora qué? —dijo Cholón.


  —El camino más rápido para volver a casa, compadre —replicó Flaco.


  —¿Cuál es?


  —El camino de las legiones: al sur hasta Épiro y cruzar por mar hasta Brindisi.


  Cholón sonrió, aunque sentía su corazón como si fuera plomo.


  —Y yo que pensaba que querías alejarte de las legiones.


  —Eso quiero —dijo el recién jubilado Flaco emocionado. Se pasó las manos por su corto cabello gris—. Pero tengo incluso más ganas de sacudirme el polvo de Illyricum de las sandalias.


  Flaco había evitado darle al viejo adivino de Salonae ni un momento para que se explicara. El hombre había intentado farfullar algo mientras Flaco le daba varias puñaladas, pero el mensaje se perdió en los lamentos de la agonía, aunque las últimas palabras habían sido claras y los ojos del viejo brillaban mientras las pronunciaba.


  —Todo lo que he dicho se hará realidad.


  —Cuéntaselo a la diosa Angita.


  Flaco lo había agarrado para sacarle más información, sólo para ver que la luz de la vida se desvanecía de los ojos del adivino, mientras él se quedaba en el mismo estado de duda sobre su futuro que la última vez.


  —Tengo que buscar a los herederos de los que murieron aquí —dijo Cholón—. Mi amo dejó instrucciones para que se les concedieran pensiones.


  —¿Era muy rico? —preguntó Flaco sorprendido.


  —Su auténtica riqueza estaba en su carácter —Cholón se llevó las manos a los ojos y las apretó para no llorar—. Creo que el polvo de este sitio se me pegará hasta matarme.


  Flaco se dejó caer al camino lleno de arena y recogió un puñado.


  —Entonces, llévate un poco, compadre. Siempre es mejor ser capaz de mirar a tu enemigo justo a la cara.


  Tras un rápido encantamiento a Jano, el soldado retirado emprendió el camino del sur.


  Capítulo Treinta


  Quinto Cornelio estaba siendo estentóreo de una manera teatral, dejándose llevar por la tristeza del momento, y, por una vez, su madrastra no se sentía inclinada a reprochárselo. Durante un momento, cuando había oído la noticia de la muerte de su padre, Quinto parecía no feliz, pero sí tranquilo. Por supuesto, había recibido su herencia —ahora era el cabeza de la familia de los Cornelio—, y estaba describiendo, mientras esbozaba sus ideas para las esculturas que rodearían la tumba, las imágenes que vería el público cuando pasara junto a ella en la carretera de entrada y salida de Roma.


  —Creo que tu padre se preocuparía más por lo que hubiera en el altar de la familia.


  —No tenemos máscara mortuoria, mi dama, pero se puede hacer una de la mejor de sus estatuas, la de parecido más llamativo, y se colocará en el lugar de honor.


  —Ni cenizas —dijo Claudia apesadumbrada—. Es triste que un hombre semejante no tenga cenizas ni pira con plañideras llorando a su paso. Creo que deberíamos haber visto su alma ascendiendo a los cielos y no sólo una bandada de palomas.


  —Cholón trajo un puñado de polvo del lugar en el que murió. He pensado que debería ir dentro del sarcófago, y la inscripción del costado recordará a los romanos, mientras exista el tiempo, que mi padre murió igual y con tanta valentía como Leónidas en las Termópilas.


  —Muchos hombres murieron con él, Quinto, no lo olvides.


  —Soldados corrientes, mi dama.


  —Soldados romanos, setenta y cuatro de ellos. Quiero erigir una placa cerca de su tumba con la lista de sus nombres, porque fueron tan valientes como su general, y estableceré un sacrificio en su memoria cada cada año, para que el dios Eternidad se acuerde de su valentía.


  Por la manera que tuvo Quinto de decir «Como desees», Claudia no dudó de que pensaba que su idea era una tontería insensata, aunque sabía que su difunto marido la habría aprobado. Él también pensaba que cualquier pena que ella mostrase por la muerte de Aulo era impostada: al ser él el tipo de persona insincera que era, Quinto tendía a etiquetar a otras personas con el mismo defecto. Quizá Cholón fuera sincero, pero no la amaba en absoluto, pues era la esposa que había hecho tan infeliz a su amo, y los dos se habían quedado en un silencio incómodo cuando ella lloraba ante las condolencias que el cónsul mayor había expresado en la casa, un honor señalado que mostraba cómo veían a Aulo sus iguales. Ella esperaba que Tito, que estaba en camino, llegara pronto; no es que ella pudiera sincerarse con él, pero al menos él aceptaría que su dolor era genuino, que lo era, aunque ella era lo suficientemente honesta consigo misma como para ver que había cierto grado de autocompasión en su angustia.


  Sabía que debía sentirse libre. Quinto pensaba que Claudia era indiferente al buen nombre de la familia de los Cornelio, pero no era así: la memoria de su marido era demasiado fuerte para ella como para dejar que cayese fácilmente en el descrédito. Al haber hecho daño a Aulo en vida, no quería mancillar su nombre una vez muerto, y en cuanto a Breno, que ahora se había convertido en una molestia bastante grande, al ser objeto de conversaciones ocasionales en los círculos por los que ella se movía, su más reciente barbaridad era otro ejemplo de odio. Su oposición a Roma no se había dulcificado, y ella sabía que tenía varias esposas y una gran familia, incluso una numerosa tribu propia.


  ¿Debería dejarlo todo atrás y marchar a Hispania, aunque no hubiera garantías de que fuera a ser bienvenida? ¿Cómo podría contarle que su hijo, el fruto de su unión, que había sido abandonado por Aulo y que casi seguramente estuviera muerto; que el talismán que tanto se había preocupado de conservar, ella no sólo lo había cogido, sino que lo había perdido; que estaba enterrado bajo el musgo en algún campo o colina boscosa, colgado de los huesos de recién nacido? Las imágenes de aquel año horrible pasaron deprisa por su mente. Al menos Aulo había muerto sin ser consciente de que el niño había sido fruto del amor, y había expirado de la manera que siempre había querido: como un soldado que sirve a la República. Resultaba extraño pensar que, pese a la tensa relación que habían tenido los últimos once años, ella estaba segura de que iba a echarlo de menos.


  El esclavo había entrado de forma tan silenciosa, que cuando le habló a Quinto, ella se sobresaltó.


  —El nobilísimo Lucio Falerio Nerva está a la puerta, señor, y ruega que se le permita entrometerse en vuestro dolor.


  —Haz pasar al senador enseguida —gritó Quinto, casi radiante—. Qué honor, mi dama, qué honor.


  Estaba tan ansioso, tan henchido de que tal hombre lo visitara, que Claudia deseó preguntarle por qué no gateaba hasta la puerta y la abría él mismo, pero se había declarado una paz tácita hasta que pasaran los ritos funerales, y ella no tenía intención de romperla. ¿Tan extraño era que el hombre a la cabeza de Roma llamara para ofrecer sus condolencias por la muerte de su soldado más poderoso? No parecía que lo moviera el afecto: no se podía vivir con Aulo sin saber cuán a menudo se desesperaba con su amigo de infancia, como tampoco se podía ignorar que Lucio lo había desairado más de una vez, de manera sutil, por supuesto, pues era un maestro en ese arte, pero, al fin y al cabo, eran desaires. De haber sido Claudia la cabeza de familia, al menos habría hecho esperar a aquel reseco sarmiento envenenado. Como no era así, enseguida estaba con ellos, con su hijo pegado a él, vestido de negro en vez de con su toga normal.


  —Mi dama Claudia, sé que puedo medir tu pérdida, pues también la sufro yo, y no sé cómo podría ser peor.


  Había dos opciones: burlarse de él o aceptar sus condolencias. La forma que tenía Quinto de esperar, cambiando su peso de un pie al otro, casi le hizo escoger la primera, pero su educación venció y eligió la segunda.


  —Sé cómo te estimaba mi difunto marido. Creo que verte aquí y de luto reconfortaría su alma.


  —¿Su alma? —dijo Lucio con expresión devota—. ¿Hubo alguna vez un hombre con un alma tan pura?


  Ella no pudo resistirlo.


  —Sé que tú, Lucio Falerio, puedes discernir la pureza mejor que ningún otro hombre en Roma.


  —Siento que conocía a Aulo mejor que nadie de fuera de su familia, puesto que fuimos amigos desde la más tierna infancia. Servimos juntos como cónsules y ningún hombre podría haber pedido un colega más leal.


  —Eso era algo que mi difunto marido apreciaba mucho. Mencionaba a menudo la profundidad y la permanencia de vuestra asociación.


  Claudia había escogido la palabra «asociación» a propósito, y la manera en que la pronunció iba encaminada a dejar que Lucio supiera cuánto le había fallado al respecto: que todo el trabajo por mantener viva su amistad había recaído en Aulo. Puede que Quinto no estuviera del todo seguro de lo que pasaba, pero conocía a su madrastra demasiado bien como para confiar en ella, y no estaba preparado para dejar que aquella conversación siguiera su curso.


  —Somos muy conscientes, Lucio Falerio, del honor que le rindes a la casa de los Cornelio.


  —Tu padre hizo mucho más por honrarla, Quinto, pero estoy seguro de que sus hijos añadirán aún más prestigio al nombre de los Cornelio. Puedo asegurarte que tu hermano Tito estará en casa a tiempo para los ritos, y me gustaría llamar tu atención sobre mi hijo, Marcelo, que me pidió permiso para acompañarme y tiene sus propias palabras que decir.


  Con un movimiento, atrajo hacia delante al joven, y este se inclinó ante Claudia.


  —Mi dama, sólo vi una vez a vuestro difunto marido, pero fue un momento memorable. Para mí, ejemplificaba la propia esencia de todo lo que de mejor tiene Roma. Con su permiso, me gustaría tomarlo como mi modelo de vida, junto con el de mi propio padre, con la esperanza de, algún día, poder imitar su naturaleza y sus hazañas militares.


  La sinceridad del muchacho era evidente, y Claudia la recompensó con creces.


  —Eres generoso en tus elogios, jovencito, y estoy segura de que Quinto Cornelio no pondrá objeciones siempre que quieras buscar consejo en el altar de la familia de los Cornelios.


  —Lo consideraríamos un honor, amo Marcelo —añadió Quinto.


  —¿Me permitís que os sobre los preparativos funerales? —preguntó Lucio— Lo hago sólo para así poder informar a mis compañeros senadores sobre lo que se está planeando.


  —Desde luego —replicó Quinto, mientras se acercaba a Lucio, que se apartó con él para dar ambos unos pasos, con las cabezas juntas, conversando tranquilamente.


  Claudia se quedó con Marcelo, que, era evidente, no sabía en absoluto qué hacer y se sentía incómodo bajo el escrutinio de una noble dama que lo miraba con atención, mientras se preguntaba cómo una criatura como Lucio Falerio se las había arreglado para engendrar semejante heredero: guapo y de buena constitución para su edad, era obvio que podía hablar sin hipocresía.


  —Acércate, Marcelo, y cuéntame cómo conociste a mi difunto marido.


  Hablaron durante durante un rato, tiempo suficiente para que Marcelo le contara que había estudiado las campañas militares de Aulo bastante antes de conocerlo; que había sido un encuentro breve, pero, con un par de palabras, un hombre al que ya admiraba había crecido enormemente en su estimación.


  —Lo cierto es, mi dama, que Aulo Cornelio tenía el gran don de no sólo ser un gran soldado, sino también parecerlo.


  —Estoy segura, Marcelo Falerio, de que algún día tú compartirás esa cualidad. Creo que ya puedo ver el hombre en que se convertirá el niño, y resulta muy satisfactorio.


  Aquello era el tipo de halago de conversación que empleaban en sociedad los adultos, y quedó claro, por su respuesta tartamudeante, que era algo a lo que Marcelo no estaba acostumbrado: lo que Claudia no había tenido en cuenta era que Marcelo no había tenido madre, al igual que la vida de restricciones que llevaba, y que su mirada gacha le ocultaba a ella el hecho de que la admiración del jovencito no se reducía a su difunto marido. La mujer que estaba ante él no sólo era aristocrática y sofisticada, incluso de luto, era aún joven y muy hermosa, y para un muchacho en la cima de su pubertad, tenía un gran encanto.


  La voz de Quinto, con un definido tono de despecho, quebró la intimidad de su conversación.


  —No puedo obligar a Cholón a que hable contigo, Lucio Falerio. Además, ya no vive bajo este techo. Mi padre le concedió la libertad en su testamento, y le dejó una gran suma de dinero, lo que, me temo, se le ha subido a la cabeza.


  —Entonces apelaré a él como ciudadano romano. Estoy seguro de que, al haber conseguido semejante privilegio, se lo tomará en serio.


  —Si me permites darte un consejo, Lucio Falerio —dijo Claudia—, dirígete a él como al hombre que sirvió a mi marido, y puede que aún le sirva contándote todo lo que quieras saber sobre ese cerdo asqueroso que le traicionó y dejó que muriese.


  —No tengo ninguna duda de que Vegecio Flámino sacrificó deliberadamente a mi amo para progresar en su propia carrera, y si desconfías de mi palabra, habla con el centurión Didio Flaco, pues fue a él a quien Aulo Cornelio envió para pedir refuerzos.


  Lucio lo sabía todo sobre lo que había sucedido tanto en Illyricum, como en Thralaxas. Había leído todos los informes y, tras interrogar a los oficiales de Vegecio, tenía un relato bien claro sobre lo que aquel hombre había hecho. Incluso tenía el testimonio de los sacerdotes oficiales de que el abandono de Aulo y sus hombres había sido un acto deliberado, provocado por la envidia y la ira, y no un error táctico, pues el gobernador les había ordenado que sacrificaran una cabra y leyesen sus entrañas para asegurarse de que sus acciones le traerían el éxito que anhelaba. Había hablado incluso con Flaco para averiguar qué había visto y hecho Aulo en aquella exploración hacia el sur durante la que se había dado cuenta por primera vez del alcance de la revuelta.


  Nada de lo que el centurión le había contado le resultó más iluminador que lo que ahora le estaba contando Cholón, pero era necesario, por mera costumbre, hacer pasar a aquel esclavo recién liberado por un interrogatorio para llegar al núcleo de lo que quería saber. Así que le dejó hablar, e incluso estuvo sentado con aire de algo parecido a la compasión mientras Cholón lloraba, hasta que el hombre se quedó seco de todo lo que tenía que decir sobre la nobleza de su difunto amo, o sobre la traición de Vegecio.


  —¿Mencionó tu amo alguna vez algo sobre las águilas?


  —¿Águilas? —Cholón se sorbió la nariz, se secó las lágrimas y miró confundido—. Vimos muchas. Illyricum, al menos la parte montañosa, está llena de ellas.


  —Volando.


  —Sí, es lo que hacen las águilas.


  —¿Se refería Aulo a ellas de alguna forma?


  —No, que yo recuerde.


  —Estaba pensando quizá en una que tenía las alas sujetas, una que intentaría volar sin conseguirlo.


  Era evidente que Cholón estaba confuso.


  —No vi una criatura semejante.


  —¿Tenías una relación cercana con tu amo?


  Cholón quiso decirle: «Más cercana de lo que sabes», pero en realidad contestó:


  —Todo el tiempo que estábamos despiertos, y yo dormía en la antecámara de su tienda. La única vez que no estuve, fue porque me envió fuera. ¿Por qué lo preguntas?


  Lucio movió una mano en el aire.


  —No es por nada, en realidad, tan sólo algo sobre lo que Aulo y yo hablamos hace muchos años. Fue algo que nos contaron de niños, y existe la perfecta posibilidad de que fuera falso.


  —¿Puedo preguntar qué era?


  Lucio fue bastante astuto.


  —Si tu difunto maestro prefirió no explicártelo, creo que lo único apropiado sería que yo hiciera lo mismo.


  Cholón se lo pagó con creces, disfrutando de la nueva libertad que le permitía dirigirse a alguien como Lucio como a un igual.


  —¿Cuándo vas a impugnar a Vegecio?


  —¿Estás seguro de que lo merece, Cholón?


  El griego se molestó.


  —Merece que lo aten, que lo metan en un saco con un perro y una serpiente, y que lo arrojen al Tíber, pero ¿dónde está? Acampado con su legión a las afueras de Roma, a la espera de que el Senado le otorgue un triunfo.


  —Confía en mí, griego, el Senado sabrá cómo hacer lo correcto.


  —Saludos, Lucio Falerio —dijo Vegecio Flámino con la voz decididamente temblorosa—. Y bienvenido al campamento de la Décima Legión.


  El ex gobernador sentía curiosidad por la caja que el esclavo de su visitante traía, pero no había manera de que pudiese preguntar lo que contenía. Tenía la esperanza de que Lucio hubiera venido a decirle que estaba a punto de apoyar la moción que le otorgaría su triunfo, que le garantizaría la aceptación, aunque no había nada en el comportamiento del censor que apuntara en aquella dirección. Pero, entonces, Vegecio recordó que Lucio no era llamado Nerva en vano. Era famoso por enmascarar sus pensamientos: podía estar contemplando aquello o un destripamiento ritual, uno nunca lo podría decir. Que hubiera salido de Roma para visitarlo en su campamento legionario, sin lictores ni escolta, era un signo positivo.


  —Hago lo que debo. Como a los generales victoriosos no se les permite la entrada a la ciudad sin aprobación, tengo que venir yo a ti, porque siento que necesitamos hablar.


  Vegecio señaló una mesa repleta de fruta, pan, delicados dulces y vino.


  —¿Puedo ofrecerte un refrigerio?


  Lucio declinó la oferta con un gesto, lo que disgustó visiblemente a su anfitrión, que había postergado el picoteo de lo allí dispuesto para no desmontar la cuidadosa disposición. Tenía hambre y se moría por un vaso de vino, pero eso no era nada nuevo: para un hombre como él, aquellos deseos eran algo permanente. Lucio pensaba que Vegecio había engordado desde la última vez que lo había visto, y ya el día que se le había otorgado el gobierno de Illyricum, no era una criatura esbelta. Se habían inflado en especial sus mejillas; sus labios, rojos y húmedos, siempre habían sido desagradablemente gruesos.


  —Tengo entendido que conseguisteis mucho botín de la rebelión.


  —Carros llenos. Desnudamos tanto a los vivos como a los muertos.


  «Serías capaz», pensó Lucio. «Probablemente hayas desnudado a toda familia de ambas provincias para hacer que tu triunfo parezca más impresionante».


  —Bien. Me gustaría examinarlo si no te importa.


  El ¿por qué? Murió en los gordos labios de Vegecio.


  —Como desees. ¿Necesitas que te acompañe?


  —No, Vegecio, me contentaré con un hombre de bajo rango para que me enseñe los carros. Mientras tanto, es evidente que tienes necesidad de comida y bebida, así que puedes darte el gusto mientras estoy fuera.


  —Puedo esperar —replicó Vegecio poco convincente.


  —Abre esa caja que he traído conmigo mientras me ausento, puede que ayude a suprimir tu apetito. Hablaré contigo sobre lo que contiene cuando vuelva.


  Lucio fue guiado por un esclavo, después por un viejo soldado que era el responsable de los trofeos triunfales. Estaban detrás del pretorio, filas y filas de carros cargados con yelmos, espadas y escudos, pieles de animales y símbolos tribales, demasiados como para examinarlos en persona. Por fortuna, el viejo que estaba con él había ayudado a cargarlos desde el desorden en el que estaban cuando llegaron al campamento al principio.


  —¿Águilas? No recuerdo haber visto ninguna, honorable, no es símbolo que usen esos hijos de puta, con perdón. Van cargados de lobos y osos, me atrevería a decir que porque los cazan y los matan, y he visto un pez con grandes dientes muy raro, de los de río, pero águilas no.


  —¿Quién te ayudó a cargar estos carros?


  —Guardias pretorianos, y menudas quejas suyas tuve que aguantar de ellos por la orden, porque lo veían como algo bajo para ellos.


  —Búscalos.


  —¿A todos, honorable? Algunos están de servicio como guardia del general.


  —Vegecio está bastante seguro aquí en Italia, ¿no crees?


  Al viejo soldado le hubiera gustado contestar que no estaba seguro, porque sabía que el hombre al que había servido era hábil haciendo enemigos, pero no era el tipo de afirmaciones que gente como él haría a Lucio Falerio, así que hizo lo que le ordenaba. Los soldados vinieron, a todos se les preguntó y ninguno pudo recordar un sólo ejemplo de águila. Satisfecho al fin, Lucio los envió de vuelta a sus servicios.


  Vegecio, que había estado leyendo los rollos que había en el cofre, las cartas privadas de Aulo Cornelio a Lucio Falerio, estuvo a punto de morir de un paro cardíaco cuando le retiraron a su guardia pretoriana, y le desconcertó que volvieran y reasumieran sus puestos. Entonces tuvo el pensamiento de que no era muy querido por sus soldados. Lucio no necesitaba reemplazar a los centinelas de la tienda pretoriana: algunos de sus soldados no dudarían en tomar parte con mucho gusto en su arresto. Que estaba a punto de ser arrestado era evidente, porque todo lo que había hecho que pudiera ser malinterpretado estaba recopilado en las cartas de Aulo, que, algo típico de aquel cabrón estirado y elitista, lo había visto todo con la peor luz posible. Vegecio no era tan vanidoso como para creer que él era del todo inocente del feo asunto de los desfalcos, pero aquello era lo que era, el tipo de pequeñas malversaciones en las que cualquier gobernador provincial estaba implicado. No Aulo Cornelio, por supuesto: su predecesor ya era tan rico que ni siquiera se había implicado en lo que era suyo por derecho fuera de toda cuestión.


  —Vaya, Vegecio —dijo Lucio, mirando a la mesa bien servida—. No has probado bocado.


  Vegecio agitó un rollo, con la cara roja y un enfado que parecía fingido e insincero.


  —Estoy demasiado ocupado leyendo estas mentiras.


  —Ahora haz salir a tus esclavos, necesitamos hablar a solas —cuando ya habían salido, Lucio añadió—: ¿Son mentiras, Vegecio?


  —Por supuesto.


  —Así que no prestaste la paga de tus soldados y te embolsaste los intereses; no vendiste sus servicios como jornaleros; nunca aceptaste sobornos de los granjeros de la frontera ni de los dueños de minas a cambio de seguridad.


  —Yo…


  —Ten cuidado, Vegecio. No soy un hombre al que le puedas contar una mentira a la ligera, y no he mencionado además otras dos posibles cosas que hacen que surjan preguntas: los excesivos impuestos que te embolsabas por tu cargo, y el hecho de que el tesoro de Publio Trebonio, que, según sospechamos, robaron los rebeldes ilirios que lo mataron, y seguramente estaría entre las tropas que derrotasteis, y que se ha perdido.


  Los gruesos labios rojos fueron humedecidos varias veces antes de que llegara una respuesta.


  —No he hecho nada por lo que estar avergonzado.


  —Entonces, me temo que tienes poco conocimiento de lo que la palabra significa. Has elevado la voracidad oficial a una altura que, desde luego, nunca antes he visto, al enriquecerte a costa de tu cargo y el Estado. Dejaste deliberadamente que mi más viejo amigo y el mejor soldado que ha tenido Roma, muriera, para poder conseguir así suficientes cuerpos muertos para obtener un triunfo, y en el Senado estamos a punto de tener un debate para decidir si ese deseo debería ser satisfecho.


  —Niego todo lo que dicen esas cartas.


  —Creo que necesito un vaso de vino y creo que debería servirte uno a ti —y así lo hizo, para ver cómo desaparecía de un trago por la garganta de aquel hombre—. Ahora, lo que estás diciendo es esto: que Aulo Cornelio Macedónico, probablemente el hombre más honesto y recto que se haya puesto una toga senatorial, ha mentido, mientras que tú, un hombre conocido por la bajeza más que por la altura de sus principios, está diciendo la verdad. Me pregunto cómo se recibirá eso.


  —Tengo amigos que me apoyarán.


  Lucio sonrió, pero su mirada era la del zorro que acaba de encontrar la entrada al corral de los pollos.


  —También yo tengo amigos, ¿y Aulo? Él tenía la buena opinión de todos, excepto de aquellos demasiado infames como para comprender su naturaleza. Creo que debería presentar esas cartas y después proponer, no sólo que seas impugnado, sino que seas lapidado y, después, arrojado desnudo desde la Roca Tarpeya, y que podría vencer.


  —Hice una modesta fortuna, lo admito.


  —¿Modesta?


  —Y me alegraría compartirla.


  —Un soborno, Vegecio. Creo que debería pedir una pala, pues estando dentro de un agujero, tu inclinación es seguir cavando. Lo que necesitas es alguien que pueda salvarte de la ira justificada de tus iguales —Vegecio fue entonces bastante sabio como para permanecer en silencio—. Pero, por supuesto, tal salvador tendría un precio.


  —El que sea.


  —Ese es un gran trato, pero nada, supongo, que vaya contra tu vida ni suponga una muerte dolorosa. ¿Has leído el informe de la comisión que encabezaba Aulo Cornelio?


  —Todavía no.


  —Te divertiría, pero como fue escrito por amigos tuyos, apenas te sorprendería.


  Vegecio se inclinó hacia delante en su asiento y habló con cierto grado de esperanza.


  —¿Me absuelve?


  —Es tan grande el montón de mentiras que ni siquiera te acusa. Que retuvieras la paga de los soldados se te excusa porque así evitaste que desperdiciaran el dinero ganado duramente; que trabajaran en los campos, porque era un servicio a los granjeros de la provincia, y tu política de proteger las fronteras con pequeños destacamentos se describe como determinante. Dadas las medidas que empleaste para pacificar a los indígenas, los campesinos ilirios son considerados unos ingratos por su revuelta. Cuando lo leí, estuve riendo hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Qué quieres, Lucio Falerio?


  —Una vida pacífica, Vegecio, ¿no es acaso lo que todos queremos? No tener que rebañar más votos en el Foro, no tener que adular más a mis colegas senadores para hacer lo correcto. Sería maravilloso no volver a oír jamás nada sobre redistribución de tierras, igual que daría la bienvenida al final del clamor para que los pueblos a los que hemos derrotado reciban la ciudadanía. Tú y tus amigos representáis un considerable bloque de votos senatoriales. Si puedo contar con ellos para siempre, mi mente estaría tranquila.


  —¿Y esas cartas?


  —Son copias. Yo guardaré los originales.


  —¿Quién más las ha visto?


  —Las suficientes personas de buena posición como para asegurarme de que puedo introducirlas en el Senado en el momento que yo elija.


  —Perderán su poder según vaya pasando el tiempo, Lucio, y entonces la gente preguntará por qué las guardaste y no dijiste nada.


  —Puede que el resultado no sea tu muerte, pero la ruina puede ser igual de dolorosa.


  —Me estás pidiendo que te ayude a conseguir el control total del Senado.


  —Nunca temas eso, Vegecio. Nadie tendrá nunca el control del Senado, y si bien tendré poder, pretendo usarlo sabiamente. Esto es algo que Aulo Cornelio nunca entendió. Ahora, hablemos de tu triunfo.


  Lucio estaba satisfecho cuando partió. Tenía aquello que había buscado cuando ideó el asesinato de Tiberio Livonio, el poder para asegurarse de que el Imperio de Roma permanecería sin cambios y sin mancha. Aulo le había quitado aquello el día que orquestó su defensa. Ahora que estaba muerto, y sin saberlo, su viejo amigo había creado las circunstancias que se lo devolverían como un regalo. Había otra cosa por la que se sentía animado: no aparecía huella de ninguna águila en la muerte de Aulo, así que, quizá, como él siempre había sospechado a medias, aquella Sibila albana estaba acostumbrada a emitir su profecía a cambio del dinero que le llevaban, y no como verdaderas advertencias de los dioses.


  El dibujo ardiente no había sido más que un juego de manos para aterrorizar a unos crédulos, y ahora él ya podía desechar de su mente los miedos ocasionales que le producía.


  Epílogo


  Claudia estaba sentada a solas, pues por toda la casa se preparaban para conmemorar, con oraciones, la vida de Aulo Cornelio Macedónico. Llegaban senadores, y en la calle se habían congregado multitudes para llorar con la familia. Sabía que una vez que todo hubiera acabado, tendría que decidir qué hacer, y, aunque no lo había resuelto, tenía una idea justa del camino que debía tomar: primero, encontrar el sitio en el que su hijo había sido abandonado; después, si es que había huesos, un entierro adecuado, pero secreto, si no una ceremonia sacerdotal y un sacrificio para facilitar el pasaje del alma del crío.


  Si aquel talismán estuviera aún allí, podría considerar el regreso a Hispania. Si no estuviera, tendría que encontrarlo, ideando una manera de conseguirlo sin traer la desgracia al nombre de los Cornelio. Pero aquello tendría que esperar: ahora era el momento de ocuparse de los ritos funerales de su marido y de rogar a los dioses que tuviera más paz y felicidad en el Hades de la que había disfrutado aquí en la Tierra.


  El chico de cabello dorado, ya casi un hombrecito, estaba en pie, con el perro Minca a su lado, junto a la Vía Apia, la carretera que hacia el norte llegaba a Roma y hacia el sur, a Sicilia. A pesar de sus deseos, no podía viajar en ninguna dirección. Al haberle entregado a aquel guardia el dinero que había heredado de Fúlmina, estaba detenido allí hasta que sucediera algo. Puede que, con las noticias de la victoria en Illyricum, Clodio volviera a casa después de todo; aunque el chico no estaba seguro de poder mirarle a la cara. De una cosa sí estaba seguro: aceptaría la comida de Dabo, pero nunca trabajaría en sus campos.


  Áquila dio la vuelta y se alejó, pasando junto al contorno quemado que era todo lo que quedaba de la choza en la que había crecido. Siguió bajando hasta el arroyo, para permanecer de pie, después de una larga caminata, en el sitio donde, según Fúlmina, lo habían encontrado. Se quedó allí un buen rato, e intentó evocar una imagen de la mujer que lo había dado a luz y de la gente que lo había abandonado, un bebé envuelto en pañales. Sin darse cuenta, su mano tocó el amuleto de cuero, y sus dedos recorrieron la silueta de las alas del águila, mientras se preguntaba si lo que Fúlmina le había dicho era cierto: que su destino estaba unido a lo que estaba cosido dentro.


  Se lo quitó del brazo y lo miró con atención, fijándose en el pico curvado y las amplias alas del águila en vuelo. Respetaría lo que le había prometido a la mujer que lo confeccionó, y sólo lo abriría cuando no temiese a ningún hombre, que no era ahora, pero sería pronto. Después, dejaría aquello para ir a algún lugar desconocido, y quizá encontrara el destino que su madre adoptiva había visto en sus sueños.
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    JACK LUDLOW (Edimburgo, Escocia, 1944), es el pseudónimo del escritor David Donachie, novelista histórico.


    Ha tenido varios trabajos, que incluyen vender de todo, desde ordenadores hasta jabones. En la actualidad se dedica a la escritura a tiempo completo. Es autor de bestseller en Europa por sus series de ficción naval que se desarrollan en los siglos XVIII y XIX. Con Los pilares de Roma inició una nueva saga histórica que recrea los años más convulsos de la República romana.


    También escribe novelas de ficción bajo el pseudónimo de Tom Connery.
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